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Reflexiones de Juan Rulfo sobre la crítica literaria

La publicación de un nuevo libro sobre Rulfo no sería una gran noticia, dado que 
es un hecho constante, pero sí lo es la edición de un nuevo libro de Rulfo, asunto 
al que me refiero en esta nota/reseña. Se trata del libro, disponible en librerías 
desde finales de septiembre de 2022, cuya ficha bibliográfica es la siguiente: Juan 
Rulfo, Una mentira que dice la verdad. Conferencias, ensayos, entrevistas y otros 
textos, Barcelona/México, Editorial RM y Fundación Juan Rulfo, 2022. La primera 
parte del título, Una mentira que dice la verdad fue la manera con la que Rulfo de-
finió la literatura, y el resto del título expresa con exactitud el contenido del libro, 
que incluye textos inéditos de Rulfo; de ahí, su relevancia.

El libro, que bien podríamos considerar “poliédrico”, gira alrededor de una 
perspectiva: la de Juan Rulfo como crítico literario. Los diecinueve textos inclui-
dos en el volumen —siete de ellos inéditos; los publicados, de muy difícil acceso 
y los más conocidos, corregidos y completos (uno de ellos se había publicado sin 
los párrafos finales)— nos permiten reflexionar sobre una de las características 
de la obra de Rulfo más ignorada hasta el momento. Por otro lado, la imposibi-
lidad de acceso a las publicaciones originales apenas quedaba paliada al día de 
hoy por la selección realizada en la edición de la obra de Rulfo en la conocida 
colección Archivos, que en su primera edición de 1992 recogió cuatro de los 
textos nuevamente publicados, y que, en su 2ª edición de 1996, añadió una de 
las entrevistas publicadas en este libro, más otras tres y algunas reseñas sobre 
determinados autores, cuya inclusión ahora hubiera resultado improcedente, bien 
porque en algún caso se trata de un texto muy difundido, bien por la reiteración 
con los ofrecidos en este libro, o porque en algunos de esos textos Rulfo se aleja 
del comentario propiamente de crítica literaria. Ni siquiera en el libro que estoy 
comentando se menciona la edición de Archivos, considerada en general como 
una ocasión perdida para haber realizado una digna edición de la obra de Rulfo y, 
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en efecto, es muy apreciable la mejora de los textos que en este volumen vuelven 
a editarse. 

El volumen, consistente en su extensión (335 páginas), ofrece una impecable 
composición editorial, con una muy cuidada presentación de cada uno de los 19 
textos de Rulfo (entrevistas y textos suyos), precedidos de reproducciones foto-
gráficas relativas a su contenido. El libro, preparado por Víctor Jiménez, director 
de la Fundación Juan Rulfo, tiene una estructura tripartita: una introducción, que 
contiene una somera, pero necesaria, información sobre los textos seleccionados, 
además de la exposición teórica que vincula a Rulfo con la “crítica del escritor”, 
según los postulados de Ricardo Piglia; un corpus central con los textos de Rulfo, 
convenientemente anotados y con un exhaustivo análisis de tipo textual, que nos 
garantiza la óptima adecuación al original de Rulfo (se ha acudido, cuando ha sido 
posible, a los documentos originales conservados en la Fundación para cotejar las 
versiones publicadas, que suelen contener errores); y un tercer cuerpo, amplio, 
de comentarios sobre cada uno de los textos. Desde luego, hay varias formas de 
leer el libro: según los intereses del lector, puede acudir a un determinado texto, 
espigando entre los demás, bien sea por su contenido (sus comentarios sobre la 
literatura indigenista o su valoración de la narrativa occidental del siglo xx) o bien 
se puede decantar por el tipo de texto (prólogos a otros libros, entrevistas, confe-
rencias y notas). Particularmente, prefiero una lectura cronológica porque permite 
apreciar la permanencia y variación ideológica de Rulfo en las materias de crítica 
literaria o, mejor aún, en su concepción de la literatura, de tal manera que mi 
lectura óptima ha sido ir leyendo los textos de Rulfo habiendo leído previamente 
tanto la información contenida en la introducción como el comentario respectivo 
a ese texto. Es así, con ese preciso acompañamiento, como mejor se puede disfru-
tar de cada texto de Rulfo.

La pregunta clave, que da sentido al contenido del libro (de ahí que no se trate 
de seleccionar otros textos de Rulfo, especialmente los históricos, sobre los que 
mostró predilección), es la que se hace Víctor Jiménez en la introducción, “¿cómo 
leer la crítica literaria de un escritor?”, asunto al que dedica varias páginas (22-35). 
Lo primero que destaca es que los textos de Rulfo no pueden incluirse en los dos 
ámbitos habituales: la reseña o comentario periodístico y el artículo académico. 
Basándose en las reflexiones efectuadas por Ricardo Piglia desde los últimos años 
de la década de los años setenta, analiza su formulación de una “crítica del escri-
tor” como definición adecuada al quehacer de Rulfo. La posición de Piglia (desde 
su perspectiva de escritor) fue la de una progresiva acentuación de su distancia-
miento de la crítica periodística, que reflejaba, tal como señala Jiménez, a “prota-
gonistas encumbrados por sí mismos de la vida literaria (que no de la literatura)” 
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(25), siendo uno de los mejores ejemplos, en el caso mexicano, el todopoderoso 
Octavio Paz, juzgado por Piglia con notable dureza. Su rechazo de la crítica aca-
démica (“No quiero escribir crítica, no me interesa como trabajo específico” [26]), 
no deja de ser conflictivo, ya que, al margen de su exitoso papel como escritor na-
rrativo, ejerció durante más de veinte años en universidades norteamericanas pres-
tigiosas, con una abundante edición de obras de crítica literaria “académica”, que 
deberíamos releer ahora desde la perspectiva indicada por Víctor Jiménez. Afortu-
nadamente, Rulfo se vio libre de semejante contradicción, ya que nunca tuvo en 
mente ejercer ni una crítica periodística ni una crítica académica. Lo que Rulfo 
hizo fue exactamente lo que deseaba hacer Piglia, una “crítica del escritor”, algo 
que ejerció con una libertad admirable. Pero, ¿en qué consistía, según Piglia, esa 
crítica del escritor? Una de las citas recogidas por Jiménez la define con precisión: 
“tiene que ver con la manera en que los escritores […] han pensado la literatura 
desde una óptica diferente, desde el lugar del que escribe. Es un espacio importan-
tísimo de reflexión sobre la literatura, otra tradición, la tradición de los escritores. 
Esto supone que la literatura está pensada en términos de construcción más que 
de interpretación” (28). Más allá de la conflictiva situación en la que se encontró 
Ricardo Piglia, en su doble papel de creador y crítico académico, lo significativo 
es la consideración de un tercer espacio crítico (al margen de la crítica periodística 
y de la académica) que es la que en este libro se menciona como “crítica del escri-
tor”. Por decirlo llanamente, que frente a la interpretación del crítico literario, más 
o menos acertada, pienso que la propia reflexión del escritor sobre el acto creador 
debe resultar del máximo interés y base para el juicio del propio crítico literario.

 La contribución de Víctor Jiménez para esclarecer, contextualizar y ofrecer una 
versión fiable de los textos de Rulfo es fundamental. Un primer ejemplo lo tenemos 
en la intervención de Rulfo en un programa de Radio unam, en 1956, en el que se 
estrenó como crítico literario, con sus comentarios sobre algunos autores mexica-
nos. “No existen muchos datos sobre el programa radiofónico” (257), señala Jimé-
nez, quien reconstruyó con paciencia la secuencia probable de las intervenciones 
de Rulfo a partir de las hojas sueltas en las que escribió sus anotaciones, siendo 
consciente de que no se conservaron todas las anotaciones de Rulfo y de que, para 
hacernos una idea más precisa de la intervención radiofónica de Rulfo, es seguro 
que añadió comentarios a lo escrito y leyó fragmentos de la obra de los escritores 
analizados. Por cierto, estas charlas de Rulfo en la radio son de interés ya que son 
las primeras notas que se le conocen de crítica literaria, centradas especialmente 
en el escritor José Guadalupe de Anda.

Los detalles son muy importantes y nos ayudan a situar los textos de Rulfo en 
su contexto. Por ejemplo, la conferencia que dio en Chiapas en 1965, “Situación 



226� González Boixo  |  Rulfo, Una mentira que dice la verdad. Conferencias

actual de la novela contemporánea”, para mí el texto crítico de Rulfo más signifi-
cativo, deja de ser sólo un texto de crítica literaria y cobra vida cuando, como hace 
Jiménez, se nos informa de las circunstancias de su recibimiento y del buen estado 
de ánimo de Rulfo. Lo mismo ocurre al fechar la entrevista que le hizo Joseph Som-
mers, publicada en 1973, pero realizada dos días después del regreso de Rulfo de 
Chiapas en 1965, lo que es significativo desde el punto de vista de la evolución 
de los planteamientos críticos de Rulfo. Y, desde luego, mayor importancia tiene 
que esta entrevista se publica conforme a las seis cuartillas mecanografiadas que 
Rulfo corrigió, pero que no devolvió al entrevistador. Igualmente, la colaboración 
de uno de los hijos de Rulfo, Juan Francisco, identificando en la biblioteca de su 
padre los ejemplares de muchas de las obras citadas por Rulfo, y cuya referencia 
aparece anotada a pie de página, no es un elemento anecdótico, entre otras ra-
zones porque permite, en futuras investigaciones, comprobar las anotaciones que 
Rulfo solía reflejar en sus propios libros. 

Indicaba al comienzo que se trataba de un libro “poliédrico”, y lo es, porque 
nos permite apreciar la relación de Rulfo con la crítica desde varias perspectivas.  
A pesar de que Rulfo insistió en que él no era “crítico literario”, se ocupó de ma-
nera constante en el análisis de obras literarias, tanto mexicanas como de las lite-
raturas europeas, norteamericanas y brasileñas, en especial. En uno de los textos 
inéditos que ahora se publica, la carta al escritor hondureño Julio Escoto, que no 
llegó a enviar, explica su modo de actuación como crítico literario en los numero-
sos jurados de premios literarios en los que participó: “obro más por intuición que 
por selección. La selección opera después por eliminación” (122), y concluye: “así 
llego a lo mejor de manera casi automática, o a lo que considero potable, pues 
como no soy crítico ni tengo sentido crítico, elijo lo que tiene vida, aquello donde 
ha participado el cerebro junto con el corazón” (122). Fueron habituales, cuando 
tuvo ocasión, las veces en que Rulfo afirmó que él no era un crítico literario. No 
se trataba de una especie de falsa modestia, una ocultación de su dedicación a 
la crítica literaria. Creo que debemos considerar como verdaderamente sentidas 
estas afirmaciones en las que señala su alejamiento de la crítica académica, que 
es a la que se está refiriendo y, tal vez, es conveniente en este momento indicar 
la conveniencia de considerarlo en el marco de la “crítica de los escritores”, tal 
como hace Víctor Jiménez en su introducción; también es el momento de recordar 
el comentario de Alejandro Avilés, después de su entrevista con Rulfo recogida en 
esta compilación, cuando afirma que si Rulfo quisiera, “se convertiría en uno de 
los mejores críticos de nuestras letras” (115).

Visión “poliédrica”, también, porque este libro nos ofrece en un único volumen  
todo lo significativo que escribió Rulfo en términos de crítica literaria e, igualmen-
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te, de sus más significativas palabras al respecto en algunas de las entrevistas que 
concedió. Textos de conferencias, prólogos y escritos inéditos, se compaginan bien 
con esas entrevistas, de manera que podemos diseñar de una manera fiable la que 
podría denominarse “teoría literaria” de Rulfo, en un proceso permanente a lo 
largo de muchos años y, significativamente, homogéneo en el transcurrir temporal.

Nuevamente “poliédrica” porque nos permite conocer su teoría literaria, su 
valoración de la narrativa nacional y extranjera, y explicaciones importantes sobre 
su propia obra literaria, marco en el que centrará su atención, especialmente en 
algunos aspectos que tuvieron para él singular importancia, como la relación del 
indigenismo con lo literario o el fracaso de la narrativa mexicana para responder a 
los acontecimientos del desgraciado año de 1968. 

“Poliédrica”, por último, porque las indicaciones exactas del momento en que 
debemos situar los 19 textos editados ayudan a los lectores a comprender las per-
manencias y evoluciones del pensamiento de Rulfo, desde los años cuarenta (fe-
cha del primer texto) hasta 1985 (fecha de la última entrevista que Rulfo concedió). 
Es decir, se abarca todo el periodo de escritura y, especialmente, resulta significa-
tivo que fuera en el periodo de 1979 a 1985 (en estos siete años; recordemos que 
fallece en 1986) cuando su producción en torno a los aspectos de la crítica lite-
raria resulta más relevante, ya que once de los textos se encuadran en esos años. 
Todo un detalle del editor, Víctor Jiménez, la selección del primer texto, una breve 
anotación, entre los centenares que escribió Rulfo sobre el tema arquitectónico en 
la década de los años cuarenta, en la que se refiere a uno de los edificios de las 
ruinas de Chichén Itzá, el llamado Uyotoch Acaboid, “la casa del escritor noctur-
no”: Rulfo destacó, entre las numerosas pinturas y jeroglíficos que adornaban una 
de las habitaciones del edificio, la figura de “Acaboid”, al que denomina como “el 
escritor nocturno”. Una imagen de sí mismo y pórtico a sus reflexiones literarias. 

Las reflexiones de Rulfo sobre la literatura —sobre su propia creación y la de 
otros escritores— deben encuadrarse en su pasión lectora. Nos recuerda Víctor 
Jiménez la importancia de su biblioteca, cercana a los 15 mil volúmenes, ese tipo 
de biblioteca particular que identifica a los grandes lectores y, con frecuencia, a 
los grandes escritores. Bibliotecas nutridas, como las de Vargas Llosa o Javier Ma-
rías; lectores infatigables, como Borges o Rulfo. Con la misma intensidad pasional 
con la que se dedicó a la música, a la historia o a la fotografía, Juan Rulfo sintió 
desde su niñez la pasión por la lectura. Desde sus primeras entrevistas, recalcaría 
la importancia de sus abundantes lecturas, señalando aquellos aspectos que las 
hacía recomendables, de la misma manera que, cuando años más tarde pudo re-
leerlas, sintió, a veces, su irrelevancia con el paso del tiempo. Los centenares de 
escritores que Rulfo cita en este libro ahora reseñado son buena muestra de una 
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crítica literaria viva, reflexiva y valorativa en todo momento, cambiante cuando la 
ocasión lo requería e, incluso, mordaz en más de un caso. De momento, este libro 
es la culminación de una imagen de Rulfo, muy distante de la del autor tocado por 
la gracia de las musas en un momento singular y, sin negar la indudable genialidad 
que define a unos pocos escritores, nos ofrece la radiografía de un autor en el que 
se entremezclan el lector, el comentarista crítico y el creador, en una simbiosis 
que explica de manera más convincente esa genialidad que sigue deslumbrando 
a sus nuevos lectores. 

Para entender mejor a Rulfo creador es necesario conocer a Rulfo lector (de 
donde procede su actividad crítica). Tanto Alberto Vital como Víctor Jiménez han 
profundizado en esta línea de investigación y me gustaría destacar, entre sus nu-
merosos estudios al respecto, algunas aportaciones muy relevantes. El minucioso 
trabajo de Rulfo sobre las Elegías de Duino de Rilke, no sólo muestra su admiración 
por el autor austríaco, sino que convierte su laborioso cotejo de varias traduccio-
nes del poema en una versión personal, creativa en más de una ocasión; lo mismo 
ocurre con los diecisiete textos de muy diversos autores, seleccionados por Rulfo 
para su colaboración en la revista El Cuento, sometidos en alguna ocasión a una 
reescritura; igual que resulta fundamental acudir a sus lecturas, considerándolas, 
más allá de la mera influencia, desde la perspectiva de la complicidad creativa 
a partir de su aprovechamiento lector, como bien ha demostrado Víctor Jiménez 
con relación al propio Rilke o a Hermann Broch.1 Desde esta perspectiva crítica, 
el libro reseñado resulta esclarecedor y ofrece al lector la posibilidad de conocer 
la valoración crítica de Rulfo sobre un número ingente de autores y, además, per-
mite apreciar hasta qué punto sus ilimitadas lecturas le ayudaron a configurar una 
sólida valoración de la literatura y de los elementos sustanciales del acto creativo 
literario. 

Rulfo mantuvo siempre en sus críticas literarias un tono muy alejado del aca-
démico, en el que se entremezclan sus convicciones sobre la creación literaria (es 
decir, lo que deberíamos considerar como su teoría literaria) con un desenfadado 
uso de las anécdotas y más de una pincelada de esa ironía tan habitual en sus 
relatos. Me llama la atención la seguridad con la que se mueve Rulfo en las cues-
tiones de crítica literaria, desde los primeros textos que al respecto conservamos. 
Me refiero a sus comentarios a Guadalupe de Anda (II), como cuando señala que 

1  De las características y circunstancias de la traducción de las Elegías de Duino se 
encarga Alberto Vital en la obra colectiva Tríptico para Juan Rulfo (México, RM, 2006, 
pp. 17-215); sobre la edición de Retales, V. Jiménez, A. Vital y Sonia Peña (México, Terra-
cota, 2008); Víctor Jiménez, Ladridos, astros, agonías. Rilke y Broch en el lector Rulfo 
(México, RM, 2017).
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“se duelen algunos de sus críticos de que su obra no sea la de un intelectual y de 
que los títulos y temas de sus libros no sean manjar de selectos. En mi concepto, 
este es su mayor mérito. José Guadalupe de Anda no escribió para cenáculos. 
Quiso decir una verdad y la dijo en el lenguaje poderoso del pueblo. Yo lo lla-
mo el único escritor legítimo de México” (47). Se aprecia desde estas iniciales 
críticas un aspecto fundamental en su consideración de en qué debía consistir 
la verdadera literatura: el concepto profundo de representar a través de la fá-
bula la “verdad” de la realidad, algo que debía hacerse a través de un lenguaje 
auténtico, no porque fuese una imitación del “real”, sino porque hubiese logrado 
captar su esencialidad, algo que Rulfo logró en su propia obra literaria. Por lo 
demás, los comentarios críticos de Rulfo son, como antes indicaba, desenfadados 
y llenos de anécdotas, como las que cuenta de De Anda, en su primer oficio de 
telegrafista en la estación de Espinazo del Diablo y la picaresca para sobrevivir 
al escaso sueldo (47) o el casi cuento que Rulfo crea al relatar la anécdota del 
aristócrata que acudió a De Anda sabiendo que era experto en genealogías y que 
tan desazonado le dejó (50) al conocer su poco “aristocrático” origen, porque, 
como concluye Rulfo, De Anda “decía siempre la verdad. Eso es lo más valioso 
tanto de él como de su obra” (50). No desaprovechemos la ocasión de recalcar 
ese concepto de la “verdad” como sustancia de la literatura (aspecto señalado en 
el título de este libro), y recordemos que esta primera reseña literaria de Rulfo ya 
insiste en ese elemento esencial de su concepción de la literatura. Algo que cul-
mina en su conferencia de Chiapas de 1965, “Situación actual de la novela con-
temporánea”, con su crítica radical a la literatura formalista, pura elucubración 
intelectual y que no cuenta nada, cuya ejemplificación más perversa la encuentra 
en la que llama “antinovela” y que se corresponde con el que se denominó “nou-
veau roman”. Las citas mordaces se multiplican, en referencia a Robbe-Grillet 
(92), al alemán Uwe Johnson (93) o el italiano Carlo Cassola (91). Frente a este 
tipo de literatura vacía, siempre defenderá la necesidad de que las obras literarias 
posean un contenido humano, y de ahí sus críticas constantes a lo largo de los 
años contra la generación mexicana de escritores posteriores a los desgraciados 
acontecimientos del año 68 en México, movimiento de rebeldía con el que Rulfo 
se sintió muy implicado, lo mismo que se decepcionó de aquella que recibió el 
nombre de “generación de la Onda” (146-147). Como indica el título de este 
libro, Rulfo consideró que la “imaginación” —la invención— era el fundamento 
de la creación literaria y que ésta debía tener un contenido comprometido con el 
hombre, tal como valoró, en su esencialidad, la literatura de José Gorostiza, en su 
discurso de ingreso a la Academia mexicana: “y, sobre todo, la relación tan íntima 
con el destino del hombre” (176).
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Esa fue, en efecto, la clave de la crítica literaria ejercida por Rulfo: la reflexión 
sobre los recursos del escritor para crear una historia inventada que no deja de 
ser un espejo de la historia real (simbólica, paralela o deformada, pero nunca 
meramente imitativa) y que sirvió a Rulfo para definir del mejor modo lo que es la 
literatura: una mentira que dice la verdad.


