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Reflexiones de Juan Rulfo sobre la critica literaria

La publicacion de un nuevo libro sobre Rulfo no seria una gran noticia, dado que
es un hecho constante, pero si lo es la edicién de un nuevo libro de Rulfo, asunto
al que me refiero en esta nota/resefia. Se trata del libro, disponible en librerias
desde finales de septiembre de 2022, cuya ficha bibliografica es la siguiente: Juan
Rulfo, Una mentira que dice la verdad. Conferencias, ensayos, entrevistas y otros
textos, Barcelona/México, Editorial RM y Fundacién Juan Rulfo, 2022. La primera
parte del titulo, Una mentira que dice la verdad fue la manera con la que Rulfo de-
finié la literatura, y el resto del titulo expresa con exactitud el contenido del libro,
que incluye textos inéditos de Rulfo; de ahi, su relevancia.

El libro, que bien podriamos considerar “poliédrico”, gira alrededor de una
perspectiva: la de Juan Rulfo como critico literario. Los diecinueve textos inclui-
dos en el volumen —siete de ellos inéditos; los publicados, de muy dificil acceso
y los mas conocidos, corregidos y completos (uno de ellos se habia publicado sin
los parrafos finales)— nos permiten reflexionar sobre una de las caracteristicas
de la obra de Rulfo mas ignorada hasta el momento. Por otro lado, la imposibi-
lidad de acceso a las publicaciones originales apenas quedaba paliada al dia de
hoy por la seleccién realizada en la edicién de la obra de Rulfo en la conocida
coleccién Archivos, que en su primera edicién de 1992 recogié cuatro de los
textos nuevamente publicados, y que, en su 22 edicion de 1996, anadi6 una de
las entrevistas publicadas en este libro, mas otras tres y algunas resefas sobre
determinados autores, cuya inclusion ahora hubiera resultado improcedente, bien
porque en algin caso se trata de un texto muy difundido, bien por la reiteracion
con los ofrecidos en este libro, o porque en algunos de esos textos Rulfo se aleja
del comentario propiamente de critica literaria. Ni siquiera en el libro que estoy
comentando se menciona la edicion de Archivos, considerada en general como
una ocasién perdida para haber realizado una digna edicion de la obra de Rulfo y,
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en efecto, es muy apreciable la mejora de los textos que en este volumen vuelven
a editarse.

El volumen, consistente en su extension (335 paginas), ofrece una impecable
composicién editorial, con una muy cuidada presentacién de cada uno de los 19
textos de Rulfo (entrevistas y textos suyos), precedidos de reproducciones foto-
graficas relativas a su contenido. El libro, preparado por Victor Jiménez, director
de la Fundacién Juan Rulfo, tiene una estructura tripartita: una introduccién, que
contiene una somera, pero necesaria, informacion sobre los textos seleccionados,
ademas de la exposicion tedrica que vincula a Rulfo con la “critica del escritor”,
segln los postulados de Ricardo Piglia; un corpus central con los textos de Rulfo,
convenientemente anotados y con un exhaustivo andlisis de tipo textual, que nos
garantiza la éptima adecuacion al original de Rulfo (se ha acudido, cuando ha sido
posible, a los documentos originales conservados en la Fundacién para cotejar las
versiones publicadas, que suelen contener errores); y un tercer cuerpo, amplio,
de comentarios sobre cada uno de los textos. Desde luego, hay varias formas de
leer el libro: segtn los intereses del lector, puede acudir a un determinado texto,
espigando entre los demas, bien sea por su contenido (sus comentarios sobre la
literatura indigenista o su valoracién de la narrativa occidental del siglo xx) o bien
se puede decantar por el tipo de texto (prélogos a otros libros, entrevistas, confe-
rencias y notas). Particularmente, prefiero una lectura cronolégica porque permite
apreciar la permanencia y variacién ideolégica de Rulfo en las materias de critica
literaria o, mejor adn, en su concepcion de la literatura, de tal manera que mi
lectura 6ptima ha sido ir leyendo los textos de Rulfo habiendo leido previamente
tanto la informacién contenida en la introducciéon como el comentario respectivo
a ese texto. Es asi, con ese preciso acompanamiento, como mejor se puede disfru-
tar de cada texto de Rulfo.

La pregunta clave, que da sentido al contenido del libro (de ahi que no se trate
de seleccionar otros textos de Rulfo, especialmente los histéricos, sobre los que
mostré predileccion), es la que se hace Victor Jiménez en la introduccion, “;cémo
leer la critica literaria de un escritor?”, asunto al que dedica varias paginas (22-35).
Lo primero que destaca es que los textos de Rulfo no pueden incluirse en los dos
ambitos habituales: la resefia o comentario periodistico y el articulo académico.
Basandose en las reflexiones efectuadas por Ricardo Piglia desde los dltimos anos
de la década de los anos setenta, analiza su formulacion de una “critica del escri-
tor” como definicion adecuada al quehacer de Rulfo. La posicién de Piglia (desde
su perspectiva de escritor) fue la de una progresiva acentuacién de su distancia-
miento de la critica periodistica, que reflejaba, tal como sefala Jiménez, a “prota-
gonistas encumbrados por si mismos de la vida literaria (que no de la literatura)”
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(25), siendo uno de los mejores ejemplos, en el caso mexicano, el todopoderoso
Octavio Paz, juzgado por Piglia con notable dureza. Su rechazo de la critica aca-
démica (“No quiero escribir critica, no me interesa como trabajo especifico” [26]),
no deja de ser conflictivo, ya que, al margen de su exitoso papel como escritor na-
rrativo, ejercié durante mas de veinte afios en universidades norteamericanas pres-
tigiosas, con una abundante edicién de obras de critica literaria “académica”, que
deberiamos releer ahora desde la perspectiva indicada por Victor Jiménez. Afortu-
nadamente, Rulfo se vio libre de semejante contradiccion, ya que nunca tuvo en
mente ejercer ni una critica periodistica ni una critica académica. Lo que Rulfo
hizo fue exactamente lo que deseaba hacer Piglia, una “critica del escritor”, algo
que ejerci6 con una libertad admirable. Pero, ;en qué consistia, segtin Piglia, esa
critica del escritor? Una de las citas recogidas por Jiménez la define con precision:
“tiene que ver con la manera en que los escritores [...] han pensado la literatura
desde una 6ptica diferente, desde el lugar del que escribe. Es un espacio importan-
tisimo de reflexion sobre la literatura, otra tradicién, la tradicion de los escritores.
Esto supone que la literatura esta pensada en términos de construccién mas que
de interpretacion” (28). Mas alld de la conflictiva situacion en la que se encontrd
Ricardo Piglia, en su doble papel de creador y critico académico, lo significativo
es la consideracion de un tercer espacio critico (al margen de la critica periodistica
y de la académica) que es la que en este libro se menciona como “critica del escri-
tor”. Por decirlo llanamente, que frente a la interpretacion del critico literario, mds
o menos acertada, pienso que la propia reflexién del escritor sobre el acto creador
debe resultar del maximo interés y base para el juicio del propio critico literario.

La contribucién de Victor Jiménez para esclarecer, contextualizar y ofrecer una
versién fiable de los textos de Rulfo es fundamental. Un primer ejemplo lo tenemos
en la intervencion de Rulfo en un programa de Radio UNam, en 1956, en el que se
estrené como critico literario, con sus comentarios sobre algunos autores mexica-
nos. “No existen muchos datos sobre el programa radiofénico” (257), sefala Jimé-
nez, quien reconstruyé con paciencia la secuencia probable de las intervenciones
de Rulfo a partir de las hojas sueltas en las que escribié sus anotaciones, siendo
consciente de que no se conservaron todas las anotaciones de Rulfo y de que, para
hacernos una idea mds precisa de la intervencion radiofénica de Rulfo, es seguro
que afadié comentarios a lo escrito y ley6 fragmentos de la obra de los escritores
analizados. Por cierto, estas charlas de Rulfo en la radio son de interés ya que son
las primeras notas que se le conocen de critica literaria, centradas especialmente
en el escritor José Guadalupe de Anda.

Los detalles son muy importantes y nos ayudan a situar los textos de Rulfo en
su contexto. Por ejemplo, la conferencia que dio en Chiapas en 1965, “Situacion
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actual de la novela contemporanea”, para mi el texto critico de Rulfo mas signifi-
cativo, deja de ser s6lo un texto de critica literaria y cobra vida cuando, como hace
Jiménez, se nos informa de las circunstancias de su recibimiento y del buen estado
de dnimo de Rulfo. Lo mismo ocurre al fechar la entrevista que le hizo Joseph Som-
mers, publicada en 1973, pero realizada dos dias después del regreso de Rulfo de
Chiapas en 1965, lo que es significativo desde el punto de vista de la evolucién
de los planteamientos criticos de Rulfo. Y, desde luego, mayor importancia tiene
que esta entrevista se publica conforme a las seis cuartillas mecanografiadas que
Rulfo corrigié, pero que no devolvié al entrevistador. Igualmente, la colaboracién
de uno de los hijos de Rulfo, Juan Francisco, identificando en la biblioteca de su
padre los ejemplares de muchas de las obras citadas por Rulfo, y cuya referencia
aparece anotada a pie de pagina, no es un elemento anecdético, entre otras ra-
zones porque permite, en futuras investigaciones, comprobar las anotaciones que
Rulfo solia reflejar en sus propios libros.

Indicaba al comienzo que se trataba de un libro “poliédrico”, y lo es, porque
nos permite apreciar la relacion de Rulfo con la critica desde varias perspectivas.
A pesar de que Rulfo insistié en que €l no era “critico literario”, se ocupé de ma-
nera constante en el andlisis de obras literarias, tanto mexicanas como de las lite-
raturas europeas, norteamericanas y brasilefias, en especial. En uno de los textos
inéditos que ahora se publica, la carta al escritor hondureno Julio Escoto, que no
llegé a enviar, explica su modo de actuacién como critico literario en los numero-
sos jurados de premios literarios en los que particip: “obro mas por intuicién que
por seleccion. La seleccion opera después por eliminacion” (122), y concluye: “asi
llego a lo mejor de manera casi automatica, o a lo que considero potable, pues
como no soy critico ni tengo sentido critico, elijo lo que tiene vida, aquello donde
ha participado el cerebro junto con el corazén” (122). Fueron habituales, cuando
tuvo ocasion, las veces en que Rulfo afirmé que él no era un critico literario. No
se trataba de una especie de falsa modestia, una ocultacién de su dedicacién a
la critica literaria. Creo que debemos considerar como verdaderamente sentidas
estas afirmaciones en las que sefala su alejamiento de la critica académica, que
es a la que se estd refiriendo y, tal vez, es conveniente en este momento indicar
la conveniencia de considerarlo en el marco de la “critica de los escritores”, tal
como hace Victor Jiménez en su introduccion; también es el momento de recordar
el comentario de Alejandro Avilés, después de su entrevista con Rulfo recogida en
esta compilacion, cuando afirma que si Rulfo quisiera, “se convertiria en uno de
los mejores criticos de nuestras letras” (115).

Visién “poliédrica”, también, porque este libro nos ofrece en un tnico volumen
todo lo significativo que escribié Rulfo en términos de critica literaria e, igualmen-
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te, de sus mas significativas palabras al respecto en algunas de las entrevistas que
concedi6. Textos de conferencias, prlogos y escritos inéditos, se compaginan bien
con esas entrevistas, de manera que podemos disefiar de una manera fiable la que
podria denominarse “teoria literaria” de Rulfo, en un proceso permanente a lo
largo de muchos anos vy, significativamente, homogéneo en el transcurrir temporal.

Nuevamente “poliédrica” porque nos permite conocer su teoria literaria, su
valoracién de la narrativa nacional y extranjera, y explicaciones importantes sobre
su propia obra literaria, marco en el que centrara su atencion, especialmente en
algunos aspectos que tuvieron para él singular importancia, como la relacion del
indigenismo con lo literario o el fracaso de la narrativa mexicana para responder a
los acontecimientos del desgraciado afio de 1968.

“Poliédrica”, por dltimo, porque las indicaciones exactas del momento en que
debemos situar los 19 textos editados ayudan a los lectores a comprender las per-
manencias y evoluciones del pensamiento de Rulfo, desde los afios cuarenta (fe-
cha del primer texto) hasta 1985 (fecha de la Gltima entrevista que Rulfo concedid).
Es decir, se abarca todo el periodo de escritura y, especialmente, resulta significa-
tivo que fuera en el periodo de 1979 a 1985 (en estos siete anos; recordemos que
fallece en 1986) cuando su produccién en torno a los aspectos de la critica lite-
raria resulta mas relevante, ya que once de los textos se encuadran en esos afos.
Todo un detalle del editor, Victor Jiménez, la seleccién del primer texto, una breve
anotacion, entre los centenares que escribié Rulfo sobre el tema arquitecténico en
la década de los afios cuarenta, en la que se refiere a uno de los edificios de las
ruinas de Chichén Itza, el llamado Uyotoch Acaboid, “la casa del escritor noctur-
no”: Rulfo destaco, entre las numerosas pinturas y jeroglificos que adornaban una
de las habitaciones del edificio, la figura de “Acaboid”, al que denomina como “el
escritor nocturno”. Una imagen de si mismo y portico a sus reflexiones literarias.

Las reflexiones de Rulfo sobre la literatura —sobre su propia creacién y la de
otros escritores— deben encuadrarse en su pasién lectora. Nos recuerda Victor
Jiménez la importancia de su biblioteca, cercana a los 15 mil volimenes, ese tipo
de biblioteca particular que identifica a los grandes lectores y, con frecuencia, a
los grandes escritores. Bibliotecas nutridas, como las de Vargas Llosa o Javier Ma-
rias; lectores infatigables, como Borges o Rulfo. Con la misma intensidad pasional
con la que se dedico a la musica, a la historia o a la fotografia, Juan Rulfo sintié
desde su nifiez la pasion por la lectura. Desde sus primeras entrevistas, recalcaria
la importancia de sus abundantes lecturas, sefalando aquellos aspectos que las
hacia recomendables, de la misma manera que, cuando afios mas tarde pudo re-
leerlas, sinti6, a veces, su irrelevancia con el paso del tiempo. Los centenares de
escritores que Rulfo cita en este libro ahora resenado son buena muestra de una
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critica literaria viva, reflexiva y valorativa en todo momento, cambiante cuando la
ocasién lo requeria e, incluso, mordaz en mas de un caso. De momento, este libro
es la culminacion de una imagen de Rulfo, muy distante de la del autor tocado por
la gracia de las musas en un momento singulary, sin negar la indudable genialidad
que define a unos pocos escritores, nos ofrece la radiografia de un autor en el que
se entremezclan el lector, el comentarista critico y el creador, en una simbiosis
que explica de manera mas convincente esa genialidad que sigue deslumbrando
a sus nuevos lectores.

Para entender mejor a Rulfo creador es necesario conocer a Rulfo lector (de
donde procede su actividad critica). Tanto Alberto Vital como Victor Jiménez han
profundizado en esta linea de investigacién y me gustaria destacar, entre sus nu-
merosos estudios al respecto, algunas aportaciones muy relevantes. El minucioso
trabajo de Rulfo sobre las Elegias de Duino de Rilke, no s6lo muestra su admiracién
por el autor austriaco, sino que convierte su laborioso cotejo de varias traduccio-
nes del poema en una versién personal, creativa en mas de una ocasién; lo mismo
ocurre con los diecisiete textos de muy diversos autores, seleccionados por Rulfo
para su colaboracion en la revista £/ Cuento, sometidos en alguna ocasion a una
reescritura; igual que resulta fundamental acudir a sus lecturas, considerandolas,
mas alla de la mera influencia, desde la perspectiva de la complicidad creativa
a partir de su aprovechamiento lector, como bien ha demostrado Victor Jiménez
con relacion al propio Rilke o a Hermann Broch.! Desde esta perspectiva critica,
el libro resenado resulta esclarecedor y ofrece al lector la posibilidad de conocer
la valoracién critica de Rulfo sobre un ndimero ingente de autores y, ademas, per-
mite apreciar hasta qué punto sus ilimitadas lecturas le ayudaron a configurar una
sélida valoracion de la literatura y de los elementos sustanciales del acto creativo
literario.

Rulfo mantuvo siempre en sus criticas literarias un tono muy alejado del aca-
démico, en el que se entremezclan sus convicciones sobre la creacién literaria (es
decir, lo que deberiamos considerar como su teoria literaria) con un desenfadado
uso de las anécdotas y mas de una pincelada de esa ironfa tan habitual en sus
relatos. Me llama la atencion la seguridad con la que se mueve Rulfo en las cues-
tiones de critica literaria, desde los primeros textos que al respecto conservamos.
Me refiero a sus comentarios a Guadalupe de Anda (Il), como cuando sehala que

! De las caracteristicas y circunstancias de la traduccién de las Elegias de Duino se

encarga Alberto Vital en la obra colectiva Triptico para Juan Rulfo (México, RM, 2006,
pp- 17-215); sobre la edicién de Retales, V. Jiménez, A. Vital y Sonia Pefia (México, Terra-
cota, 2008); Victor Jiménez, Ladridos, astros, agonias. Rilke y Broch en el lector Rulfo
(México, RM, 2017).
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“se duelen algunos de sus criticos de que su obra no sea la de un intelectual y de
que los titulos y temas de sus libros no sean manjar de selectos. En mi concepto,
este es su mayor mérito. José Guadalupe de Anda no escribié para cenaculos.
Quiso decir una verdad y la dijo en el lenguaje poderoso del pueblo. Yo lo lla-
mo el dUnico escritor legitimo de México” (47). Se aprecia desde estas iniciales
criticas un aspecto fundamental en su consideracién de en qué debia consistir
la verdadera literatura: el concepto profundo de representar a través de la fa-
bula la “verdad” de la realidad, algo que debia hacerse a través de un lenguaje
[~ , sino porque hubiese logrado
captar su esencialidad, algo que Rulfo logré en su propia obra literaria. Por lo

I//

auténtico, no porque fuese una imitacién del “rea
demas, los comentarios criticos de Rulfo son, como antes indicaba, desenfadados
y llenos de anécdotas, como las que cuenta de De Anda, en su primer oficio de
telegrafista en la estacion de Espinazo del Diablo y la picaresca para sobrevivir
al escaso sueldo (47) o el casi cuento que Rulfo crea al relatar la anécdota del
aristécrata que acudié a De Anda sabiendo que era experto en genealogias y que
tan desazonado le dej6 (50) al conocer su poco “aristocratico” origen, porque,
como concluye Rulfo, De Anda “decia siempre la verdad. Eso es lo mas valioso
tanto de él como de su obra” (50). No desaprovechemos la ocasion de recalcar
ese concepto de la “verdad” como sustancia de la literatura (aspecto sefialado en
el titulo de este libro), y recordemos que esta primera resefa literaria de Rulfo ya
insiste en ese elemento esencial de su concepcion de la literatura. Algo que cul-
mina en su conferencia de Chiapas de 1965, “Situacién actual de la novela con-
temporanea”, con su critica radical a la literatura formalista, pura elucubracion
intelectual y que no cuenta nada, cuya ejemplificacién mas perversa la encuentra
en la que Ilama “antinovela” y que se corresponde con el que se denominé “nou-
veau roman”. Las citas mordaces se multiplican, en referencia a Robbe-Girillet
(92), al alemdn Uwe Johnson (93) o el italiano Carlo Cassola (91). Frente a este
tipo de literatura vacia, siempre defendera la necesidad de que las obras literarias
posean un contenido humano, y de ahi sus criticas constantes a lo largo de los
afnos contra la generacion mexicana de escritores posteriores a los desgraciados
acontecimientos del ano 68 en México, movimiento de rebeldia con el que Rulfo
se sintié muy implicado, lo mismo que se decepciond de aquella que recibi6 el
nombre de “generacién de la Onda” (146-147). Como indica el titulo de este
libro, Rulfo consider6 que la “imaginacién” —Ila invencién— era el fundamento
de la creacion literaria y que ésta debia tener un contenido comprometido con el
hombre, tal como valoré, en su esencialidad, la literatura de José Gorostiza, en su
discurso de ingreso a la Academia mexicana: “y, sobre todo, la relacién tan intima
con el destino del hombre” (176).
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Esa fue, en efecto, la clave de la critica literaria ejercida por Rulfo: la reflexién
sobre los recursos del escritor para crear una historia inventada que no deja de
ser un espejo de la historia real (simbdlica, paralela o deformada, pero nunca
meramente imitativa) y que sirvié a Rulfo para definir del mejor modo lo que es la
literatura: una mentira que dice la verdad.



