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En su proceso interpretativo, la crítica literaria y cultural que realiza Francisco 
Carrillo en Fuera de foco. Cinco derivas por la obra de Juan Rulfo aúna el rigor 
a un valioso riesgo calculado. La búsqueda de los sentidos de la obra estudiada 
no se limita aquí a fijar significados, pues también abarca un grado de riesgo y 
dinamismo. Para generar ese acercamiento, es necesario revisar de manera crítica 
las lecturas previas que se han hecho de la obra de ese escritor mexicano. En su 
desarrollo histórico, la crítica evoluciona cuando no se limita a establecer sentidos 
que tengan como límite la obra estrictamente literaria de un autor o una autora. De 
igual modo, Carrillo se distancia de la crítica que busca fijar temas centrales, que 
pretende imponerle una unidad a una obra claramente fragmentada como Pedro 
Páramo, que busca asediar los textos y que, en último término, aspira a dominarlos 
en un ejercicio crítico autoritario. Apartarse de esos modos de lectura reductores 
es, sin duda, uno de los méritos principales de este libro. Otro logro que se debe 
poner de relieve consiste en arriesgarse a interpretar de otro modo la obra de Rulfo 
y poner a prueba el mero proceso interpretativo, ya que Carrillo no aísla la obra de 
Rulfo privilegiando sus excelentes libros de narrativa: El Llano en llamas (1953) y 
Pedro Páramo (1955), gesto que se ha llevado a cabo en otros estudios sobre este 
autor. Por otro lado, es preciso destacar que este crítico entabla un diálogo riguro-
so con estudiosas y estudiosos de la obra de Rulfo y de la literatura mexicana, entre 
los cuales se encuentran Emmanuel Carballo, Alí Chumacero, Evodio Escalante, 
Mariana Frenk, Víctor Jiménez, Gerald Martin, Paulina Millán, Carlos Monsiváis, 
Elena Poniatowska, Cristina Rivera Garza, Ignacio Sánchez Prado y Alberto Vital. 

En este libro que privilegia desde el subtítulo la noción de deriva, el desplaza-
miento obra precisamente para renovar la mirada a la obra de Rulfo, estableciendo 
un diálogo entre los dos libros de narrativa muy conocidos y otros escritos, pro-
yectos y actividades del autor. El desplazamiento se manifiesta aquí como motivo 
o unidad mínima de la obra de Rulfo y también se advierte como procedimiento 
de lectura del crítico. Este libro confirma que la historia literaria no sólo puede 
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emprenderse a partir de las nociones restrictivas de las generaciones literarias: 
en ella también se producen desarrollos o procesos paradójicos, enfrentamientos 
a la doxa o al pensamiento establecido de un momento histórico y desafíos a la 
fijeza de los sentidos de los enunciados literarios. El viaje que se representa en la obra 
de Rulfo, que desemboca con frecuencia en la desorientación de los personajes, 
cuestiona los discursos del nacionalismo cultural y los espejismos de su tiempo a 
la vez que hace posible el diálogo que se produce con narradoras y narradores más 
recientes como Cristina Rivera Garza o Luis Jorge Boone. Habría que pensar que 
Toda la soledad del centro de la Tierra (2019), la excelente novela poética de Luis 
Jorge Boone, retoma y transforma varios elementos de la obra de Rulfo para narrar, 
a su manera, el viaje de búsqueda de un niño y la violencia del presente mexicano. 
Podría afirmarse que Carrillo aborda la obra de Rulfo y de quienes dialogan con 
él en épocas recientes a partir de un procedimiento paradójico: esa obra supone 
un desierto de sentido si se la coloca en relación con la literatura previa a él. Sin 
embargo, esa carencia no supone una no existencia de sentido pues se convierte 
en estímulo y provocación para quienes escriben en el presente mexicano. De 
manera paradójica, sostiene Carrillo: “El viaje a Comala es un viaje al futuro” (38). 

Me propongo llevar a cabo un recorrido por los capítulos de este libro con el 
fin de identificar y valorar sus contribuciones y aciertos. El libro se organiza a partir 
de cinco capítulos que Carrillo opta por titular empleando, en cada caso, una sola 
palabra que no obra como una clave que lleva al desciframiento de la composi-
ción literaria. La labor de Carrillo es más sutil: el título se asemeja a un rótulo, 
letrero o señal que no invita a quien lee a ingresar a un centro o eje semántico de 
la obra de Rulfo, sino a atisbar una serie de zonas heterogéneas de su obra al aden-
trarse en ellas. Una vez más, la metáfora de la escritura como espacio vuelve a 
manifestarse aquí. En “Viaje” se inicia el recorrido estudiando al Rulfo de los años 
cuarenta y cincuenta, anterior al escritor consagrado: el mismo que toma apuntes 
y saca fotos de viajes al interior de su país que tendrán un carácter espectral. En 
esos recorridos iniciales, en su oficio como agente viajero de la compañía de 
neumáticos Goodrich Euzkadi, apunta Carrillo al viaje como elemento generador 
de su narrativa posterior. Ese imaginario turístico que se emprende desde la capital 
tiene un carácter paradójico pues es contemporáneo de los procesos migratorios 
generados por la necesidad económica de quienes se desplazan del ámbito rural a 
la Ciudad de México. Se puede plantear que la solución estética que le da Rulfo  
a ese choque de trayectorias es también paradójica: a manera de resistencia, en 
sus dos libros de narrativa, Rulfo genera lo que Carrillo denomina una estética de 
la desorientación. A la vez, produce una cartografía indefinida, cuyo ejemplo prin-
cipal será lo que la semántica de la ficción llamaría el mundo posible de Comala. 
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El capítulo “Ciudad” se detiene en la época que transcurre muy poco antes de 
la publicación de su narrativa, cuando el escritor jalisciense se desempeña en el 
cine y en la radio. Incluye así mismo el estudio de un reportaje fotográfico de las 
áreas ferrocarrileras de la capital. En ese espacio en el que habrá de levantarse la 
Unidad Nonoalco Tlatelolco, uno de los modelos de la ciudad del futuro, Carrillo 
descubre semejanzas con el universo rural. En ese sentido, propone el vínculo que 
existe entre la ruralía y el espacio que en el presente está signado por el abandono 
y la ruina y sobre el cual se construirá la arquitectura monumental que despegará 
durante la modernización. Valiéndose de una estrategia de lectura interdisciplina-
ria, Carrillo privilegia dos proyectos arquitectónicos de ese momento —el Museo 
de Antropología y el monumental multifamiliar al que ya se aludió— como formas 
que tiene el Estado modernizador de gestionar el pasado y el futuro. El ambicioso 
proyecto arquitectónico intenta borrar el pasado de los barrios marginales. Acierta 
Carrillo al destacar la cercanía temporal de esa arquitectura con la obra narrativa y 
la escritura de un guion experimental de Rulfo fechado en 1964, y en esa proximi-
dad identifica el crítico una resistencia al progreso arrollador de la modernización 
que se impone desde el Estado.

Este libro se articula a partir de una voz expositiva, analítica e interpretativa 
propia, pero en varios momentos se produce una incorporación cuidadosa y per-
tinente de la reflexión de teóricas y teóricos para darle mayor densidad y riqueza 
a la interpretación. En el capítulo titulado “Deriva”, el autor relaciona el proyecto 
variado y complejo de Rulfo con una obra teórica contemporánea: la de los situa-
cionistas quienes, como Guy Debord, desarrollan el concepto de deriva, que resul-
ta axial en este libro. Observa Carrillo que la deriva es un tipo de desplazamiento 
que incluye la generación de nuevas perspectivas y percepciones acerca del espa-
cio. En esta reflexión, caminar se convierte en un modo de escritura. Una de las 
aportaciones más valiosas de este libro se encuentra precisamente en este capítulo: 
empleando tanto el rigor como un riesgo interpretativo cauteloso, Carrillo propone 
que Pedro Páramo colinda con las estéticas urbanas de su momento e interviene 
en sus debates. La homología que establece Carrillo entre las líneas de corte y los 
vacíos de la ciudad funcionalista que defendían los situacionistas y la arquitectura 
textual de Pedro Páramo —rica en yuxtaposiciones temporales, espacios en blanco 
y segmentos de lenguaje—ejemplifica su labor crítica lúcida y a la vez riesgosa e 
innovadora. En la obra de Rulfo, el culto a la racionalización arquitectónica de la 
ciudad funcionalista cede al misterio y la desorientación en el mundo posible de 
Comala. A partir de un diálogo con el pensamiento de Michel Foucault, el cuarto 
capítulo, titulado “Resistencias”, explora la creación de la figura de Rulfo como 
autor. Si, por lo general, esa figura hace posible que un escritor o una escritora cir-
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cule por los canales de la cultura oficial, en el caso de Rulfo ese tránsito es mucho 
más complejo. Carrillo sostiene que tanto su obra publicada como su negativa a 
escribir y publicar después del logro de sus dos libros de narrativa desembocan 
en una relación tensa y contradictoria con esa figura de autor. Al evaluar la crítica 
que generó la obra de Rulfo en las primeras décadas de su obra publicada, Carrillo 
identifica dos carencias: la minusvaloración de los materiales y las actividades no 
literarias —los archivos fotográficos, editoriales, radiofónicos y cinematográficos— 
y la despolitización de su obra publicada. Al decir de Carrillo, esa obra posee un 
carácter ideológico que la crítica inicial silenció hasta la década de los ochenta 
y que se evidencia desde “Nos han dado la tierra”, “Luvina” y “Acuérdate” de El 
Llano en llamas (88). En otro momento valioso y arriesgado, Carrillo rescata esa 
dimensión ideológica y la integra a su lectura heterogénea de la obra. Se transpa-
renta aquí la presencia de una dimensión ética de Rulfo que reconoce Carrillo: la 
escasez de sus apariciones públicas es una forma de enriquecer su obra publicada, 
en lugar de trivializarla con la excesiva publicidad que rodea a no pocos escrito-
res y escritoras. Lo que se desprende también de esta mirada atenta es que en la 
lectura de Carrillo existe una dimensión ética que guía su procedimiento como 
estudioso: hay una clara identificación del crítico con la protección ética de su 
obra que ejerce Rulfo. En el capítulo de cierre, titulado “Silencio”, Carrillo ejecuta 
otra paradoja interpretativa: el silencio de la obra de Rulfo, argumenta, no equivale 
a impotencia literaria o bloqueo creativo, sino más bien constituye un modo de 
expresión basado en la densidad que genera su obra publicada a medida que va 
transformándose y encontrándose con un público distinto en el devenir histórico. 
En la propia narrativa de Rulfo, por ejemplo, en Pedro Páramo, el crítico percibe 
un claro antecedente de ese silencio productivo: en la desorientación del narra-
dor y protagonista Juan Preciado que pronto se traslada a quien lee el texto. Por 
otro lado, asevera Carrillo que Rulfo cultivó el silencio y la desaparición después 
de lanzar su obra. Una de las interlocutoras de Carrillo en este capítulo final es 
Susan Sontag, para quien, mediante el silencio, el artista se libera de la sujeción 
servil a mecenas, clientes, consumidores o árbitros que pueden deformar su obra. 
Silenciarse es guardar distancia del mercado. Se puede agregar que es algo muy 
distinto de lo que sucedió pocos años después. Cabe recordar que, como apuntó 
Ángel Rama, el llamado Boom de la narrativa hispanoamericana de los sesenta, 
coordinado y armado desde editoriales de México, Buenos Aires y Barcelona, fue, 
en buena medida, un fenómeno publicitario y comercial. No es una casualidad 
que este capítulo que concluye defendiendo la autenticidad que el propio Rulfo 
protegió desde los márgenes de la autoridad letrada, finalice con la interpretación 
de una de las figuras más memorables de la obra de Rulfo: el personaje de Susana 
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San Juan, en cuya construcción coinciden la prosa narrativa y la poesía, la locura 
y un erotismo intenso y singular, y quien supo resistir al poder y convertirse en 
el único límite que el cacique Pedro Páramo no pudo franquear o conquistar. La 
“fuerza extraordinaria” (112) de ese personaje, en la cual repara Carrillo de mane-
ra muy acertada, resulta análoga al poderoso silencio de Rulfo.

Por su solvencia interpretativa y por su aguda capacidad de enlazar objetos de 
estudio y fenómenos muy diversos para generar lecturas innovadoras, este libro 
de Francisco Carrillo se suma de manera muy destacada a la labor crítica de quie-
nes, en la última década, abordan una diversidad de aspectos de la valiosa obra 
de Rulfo: Dyllan Brennan, Anadeli Bencomo, Javier Guerrero, Stephanie Merrim, 
Andrés Vázquez y Jorge Zepeda, entre otros y otras.


