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En su proceso interpretativo, la critica literaria y cultural que realiza Francisco
Carrillo en Fuera de foco. Cinco derivas por la obra de Juan Rulfo aina el rigor
a un valioso riesgo calculado. La bdsqueda de los sentidos de la obra estudiada
no se limita aqui a fijar significados, pues también abarca un grado de riesgo y
dinamismo. Para generar ese acercamiento, es necesario revisar de manera critica
las lecturas previas que se han hecho de la obra de ese escritor mexicano. En su
desarrollo historico, la critica evoluciona cuando no se limita a establecer sentidos
que tengan como limite la obra estrictamente literaria de un autor o una autora. De
igual modo, Carrillo se distancia de la critica que busca fijar temas centrales, que
pretende imponerle una unidad a una obra claramente fragmentada como Pedro
Pdramo, que busca asediar los textos y que, en dltimo término, aspira a dominarlos
en un ejercicio critico autoritario. Apartarse de esos modos de lectura reductores
es, sin duda, uno de los méritos principales de este libro. Otro logro que se debe
poner de relieve consiste en arriesgarse a interpretar de otro modo la obra de Rulfo
y poner a prueba el mero proceso interpretativo, ya que Carrillo no aisla la obra de
Rulfo privilegiando sus excelentes libros de narrativa: £/ Llano en llamas (1953) y
Pedro Paramo (1955), gesto que se ha llevado a cabo en otros estudios sobre este
autor. Por otro lado, es preciso destacar que este critico entabla un dialogo riguro-
so con estudiosas y estudiosos de la obra de Rulfo y de la literatura mexicana, entre
los cuales se encuentran Emmanuel Carballo, Ali Chumacero, Evodio Escalante,
Mariana Frenk, Victor Jiménez, Gerald Martin, Paulina Millan, Carlos Monsivis,
Elena Poniatowska, Cristina Rivera Garza, Ignacio Sanchez Prado y Alberto Vital.
En este libro que privilegia desde el subtitulo la nocién de deriva, el desplaza-
miento obra precisamente para renovar la mirada a la obra de Rulfo, estableciendo
un didlogo entre los dos libros de narrativa muy conocidos y otros escritos, pro-
yectos y actividades del autor. El desplazamiento se manifiesta aqui como motivo
o unidad minima de la obra de Rulfo y también se advierte como procedimiento
de lectura del critico. Este libro confirma que la historia literaria no sélo puede
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emprenderse a partir de las nociones restrictivas de las generaciones literarias:
en ella también se producen desarrollos o procesos paradéjicos, enfrentamientos
a la doxa o al pensamiento establecido de un momento histérico y desafios a la
fijeza de los sentidos de los enunciados literarios. El viaje que se representa en la obra
de Rulfo, que desemboca con frecuencia en la desorientacién de los personajes,
cuestiona los discursos del nacionalismo cultural y los espejismos de su tiempo a
la vez que hace posible el didlogo que se produce con narradoras y narradores mas
recientes como Cristina Rivera Garza o Luis Jorge Boone. Habria que pensar que
Toda la soledad del centro de la Tierra (2019), la excelente novela poética de Luis
Jorge Boone, retoma y transforma varios elementos de la obra de Rulfo para narrar,
a sumanera, el viaje de bisqueda de un nifio y la violencia del presente mexicano.
Podria afirmarse que Carrillo aborda la obra de Rulfo y de quienes dialogan con
él en épocas recientes a partir de un procedimiento paraddjico: esa obra supone
un desierto de sentido si se la coloca en relacién con la literatura previa a él. Sin
embargo, esa carencia no supone una no existencia de sentido pues se convierte
en estimulo y provocacién para quienes escriben en el presente mexicano. De
manera paraddjica, sostiene Carrillo: “El viaje a Comala es un viaje al futuro” (38).

Me propongo llevar a cabo un recorrido por los capitulos de este libro con el
fin de identificar y valorar sus contribuciones y aciertos. El libro se organiza a partir
de cinco capitulos que Carrillo opta por titular empleando, en cada caso, una sola
palabra que no obra como una clave que lleva al desciframiento de la composi-
cion literaria. La labor de Carrillo es mas sutil: el titulo se asemeja a un rétulo,
letrero o sefal que no invita a quien lee a ingresar a un centro o eje semdntico de
la obra de Rulfo, sino a atisbar una serie de zonas heterogéneas de su obra al aden-
trarse en ellas. Una vez mas, la metafora de la escritura como espacio vuelve a
manifestarse aqui. En “Viaje” se inicia el recorrido estudiando al Rulfo de los afios
cuarenta y cincuenta, anterior al escritor consagrado: el mismo que toma apuntes
y saca fotos de viajes al interior de su pais que tendran un cardcter espectral. En
esos recorridos iniciales, en su oficio como agente viajero de la compafia de
neumaticos Goodrich Euzkadi, apunta Carrillo al viaje como elemento generador
de su narrativa posterior. Ese imaginario turistico que se emprende desde la capital
tiene un cardcter paraddjico pues es contemporaneo de los procesos migratorios
generados por la necesidad econémica de quienes se desplazan del dmbito rural a
la Ciudad de México. Se puede plantear que la solucién estética que le da Rulfo
a ese choque de trayectorias es también paradéjica: a manera de resistencia, en
sus dos libros de narrativa, Rulfo genera lo que Carrillo denomina una estética de
la desorientacion. A la vez, produce una cartografia indefinida, cuyo ejemplo prin-
cipal serd lo que la semantica de la ficcion Ilamaria el mundo posible de Comala.
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El capitulo “Ciudad” se detiene en la época que transcurre muy poco antes de
la publicacién de su narrativa, cuando el escritor jalisciense se desempefia en el
cine y en la radio. Incluye asi mismo el estudio de un reportaje fotografico de las
areas ferrocarrileras de la capital. En ese espacio en el que habra de levantarse la
Unidad Nonoalco Tlatelolco, uno de los modelos de la ciudad del futuro, Carrillo
descubre semejanzas con el universo rural. En ese sentido, propone el vinculo que
existe entre la ruralia y el espacio que en el presente estd signado por el abandono
y la ruina y sobre el cual se construird la arquitectura monumental que despegara
durante la modernizacién. Valiéndose de una estrategia de lectura interdisciplina-
ria, Carrillo privilegia dos proyectos arquitecténicos de ese momento —el Museo
de Antropologia y el monumental multifamiliar al que ya se aludié— como formas
que tiene el Estado modernizador de gestionar el pasado y el futuro. El ambicioso
proyecto arquitecténico intenta borrar el pasado de los barrios marginales. Acierta
Carrillo al destacar la cercania temporal de esa arquitectura con la obra narrativa y
la escritura de un guion experimental de Rulfo fechado en 1964, y en esa proximi-
dad identifica el critico una resistencia al progreso arrollador de la modernizacion
que se impone desde el Estado.

Este libro se articula a partir de una voz expositiva, analitica e interpretativa
propia, pero en varios momentos se produce una incorporacién cuidadosa y per-
tinente de la reflexion de tedricas y tedricos para darle mayor densidad y riqueza
a la interpretacién. En el capitulo titulado “Deriva”, el autor relaciona el proyecto
variado y complejo de Rulfo con una obra teérica contemporanea: la de los situa-
cionistas quienes, como Guy Debord, desarrollan el concepto de deriva, que resul-
ta axial en este libro. Observa Carrillo que la deriva es un tipo de desplazamiento
que incluye la generacién de nuevas perspectivas y percepciones acerca del espa-
cio. En esta reflexion, caminar se convierte en un modo de escritura. Una de las
aportaciones mas valiosas de este libro se encuentra precisamente en este capitulo:
empleando tanto el rigor como un riesgo interpretativo cauteloso, Carrillo propone
que Pedro Paramo colinda con las estéticas urbanas de su momento e interviene
en sus debates. La homologia que establece Carrillo entre las lineas de corte y los
vacios de la ciudad funcionalista que defendian los situacionistas y la arquitectura
textual de Pedro Pdramo —rica en yuxtaposiciones temporales, espacios en blanco
y segmentos de lenguaje—ejemplifica su labor critica licida y a la vez riesgosa e
innovadora. En la obra de Rulfo, el culto a la racionalizacién arquitecténica de la
ciudad funcionalista cede al misterio y la desorientacion en el mundo posible de
Comala. A partir de un didlogo con el pensamiento de Michel Foucault, el cuarto
capitulo, titulado “Resistencias”, explora la creacién de la figura de Rulfo como
autor. Si, por lo general, esa figura hace posible que un escritor o una escritora cir-
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cule por los canales de la cultura oficial, en el caso de Rulfo ese transito es mucho
mas complejo. Carrillo sostiene que tanto su obra publicada como su negativa a
escribir y publicar después del logro de sus dos libros de narrativa desembocan
en una relacién tensa y contradictoria con esa figura de autor. Al evaluar la critica
que generd la obra de Rulfo en las primeras décadas de su obra publicada, Carrillo
identifica dos carencias: la minusvaloracién de los materiales y las actividades no
literarias —los archivos fotograficos, editoriales, radiofénicos y cinematograficos—
y la despolitizacion de su obra publicada. Al decir de Carrillo, esa obra posee un
caracter ideolégico que la critica inicial silenci6 hasta la década de los ochenta
y que se evidencia desde “Nos han dado la tierra”, “Luvina” y “Acuérdate” de E/
Llano en llamas (88). En otro momento valioso y arriesgado, Carrillo rescata esa
dimension ideoldgica y la integra a su lectura heterogénea de la obra. Se transpa-
renta aqui la presencia de una dimensién ética de Rulfo que reconoce Carrillo: la
escasez de sus apariciones piblicas es una forma de enriquecer su obra publicada,
en lugar de trivializarla con la excesiva publicidad que rodea a no pocos escrito-
res y escritoras. Lo que se desprende también de esta mirada atenta es que en la
lectura de Carrillo existe una dimension ética que guia su procedimiento como
estudioso: hay una clara identificacion del critico con la proteccion ética de su
obra que ejerce Rulfo. En el capitulo de cierre, titulado “Silencio”, Carrillo ejecuta
otra paradoja interpretativa: el silencio de la obra de Rulfo, argumenta, no equivale
a impotencia literaria o bloqueo creativo, sino mas bien constituye un modo de
expresion basado en la densidad que genera su obra publicada a medida que va
transformandose y encontrandose con un publico distinto en el devenir histérico.
En la propia narrativa de Rulfo, por ejemplo, en Pedro Pdaramo, el critico percibe
un claro antecedente de ese silencio productivo: en la desorientacién del narra-
dor y protagonista Juan Preciado que pronto se traslada a quien lee el texto. Por
otro lado, asevera Carrillo que Rulfo cultivé el silencio y la desaparicién después
de lanzar su obra. Una de las interlocutoras de Carrillo en este capitulo final es
Susan Sontag, para quien, mediante el silencio, el artista se libera de la sujecion
servil a mecenas, clientes, consumidores o arbitros que pueden deformar su obra.
Silenciarse es guardar distancia del mercado. Se puede agregar que es algo muy
distinto de lo que sucedié pocos anos después. Cabe recordar que, como apuntd
Angel Rama, el llamado Boom de la narrativa hispanoamericana de los sesenta,
coordinado y armado desde editoriales de México, Buenos Aires y Barcelona, fue,
en buena medida, un fenémeno publicitario y comercial. No es una casualidad
que este capitulo que concluye defendiendo la autenticidad que el propio Rulfo
protegio desde los margenes de la autoridad letrada, finalice con la interpretacion
de una de las figuras mas memorables de la obra de Rulfo: el personaje de Susana
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San Juan, en cuya construccion coinciden la prosa narrativa y la poesia, la locura
y un erotismo intenso y singular, y quien supo resistir al poder y convertirse en
el Gnico limite que el cacique Pedro Paramo no pudo franquear o conquistar. La
“fuerza extraordinaria” (112) de ese personaje, en la cual repara Carrillo de mane-
ra muy acertada, resulta analoga al poderoso silencio de Rulfo.

Por su solvencia interpretativa y por su aguda capacidad de enlazar objetos de
estudio y fenémenos muy diversos para generar lecturas innovadoras, este libro
de Francisco Carrillo se suma de manera muy destacada a la labor critica de quie-
nes, en la dltima década, abordan una diversidad de aspectos de la valiosa obra
de Rulfo: Dyllan Brennan, Anadeli Bencomo, Javier Guerrero, Stephanie Merrim,
Andrés Vazquez y Jorge Zepeda, entre otros y otras.



