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RESUMEN: En este ensayo se analiza la novela de
Angelina Mufiz-Huberman desde el sentido de la
marginacion social, étnica y cultural que sufrieron
los exiliados espafioles con raices sefaradies. Como
lo asegura la novelista, “la llegada de los refugiados
espafioles republicanos a México tuvo sus bemoles.
No fue tan alegre como se ha pretendido. Ni tan facil
ni tan aceptada por la poblacién. Ni tan agradable ni
tan benevolente”. Se hace una interpretacion cultural
de los diferentes niveles semanticos que las palabras
“exiliado” y “refugiado” adquieren en El sefardi ro-
madntico (2005) y que ponen en evidencia el proceso
de transculturacién que padecieron algunos migran-
tes espanoles del exilio republicano simbolizado en el
personaje histérico José Kahn.
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ABSTRACT : This essay analyzes Angelina Mufiiz-Hu-
berman’s novel from the point of view of the social,
ethnic and cultural marginalization suffered by Span-
ish exiles with Sephardic roots. As the novelist assures:
“La llegada de los refugiados espafioles republicanos
a México tuvo sus bemoles. No fue tan alegre como
se ha pretendido. Ni tan facil ni tan aceptada por la
poblacién. Ni tan agradable ni tan benevolente”. A
cultural interpretation is made of the different seman-
tic levels that the words “exiled” and “refugee” ac-
quire in El sefardi roméntico (2005) and that highlight
the transculturation process suffered by some Spanish
migrants from the republican exile symbolized in the
historical character Jose Kahn.
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1.El refugiado: un concepto
en busca de su contenido

Angelina Muniz-Huberman, escritora judeo-mexicana,' que nacié en fuga
de la Guerra de Espafia, suele usar la nocién de “exilio”, no sélo para
expresar y pensar su condicion como desterrada de Espafia sino también
para explorar las mdltiples y “variadas caras del exilio” (Gambarte 2014:
26). El término “refugiado”? también aparece en su obra literaria, pero
con mucho menos frecuencia que el concepto “exiliado”. ;Cémo constru-
ye Angelina Mufiz-Huberman el concepto de “refugiado”? Es la cuestion
central que me ocupa en este ensayo. Para ello, me centro en la parte final
de El sefardi romantico (2005),% en la que el término “refugiado” adquiere
gran protagonismo.

En estos capitulos, el protagonista del libro, Mateo, un hispanojudio
nacido en Jaén, ciudad conocida por su antiguo barrio judio, en la fecha
significativa de 1898,* vive la etapa final de su existencia como refugiado
espafol en México. En la primera parte de la narracion, dicho personaje
habia viajado, durante los afos veinte y treinta del siglo xx, por varias ciu-
dades europeas, en las cuales habia vivido el auge de la extrema derecha
antes de regresar a Espafia en 1936, donde el inicio de la Guerra Civil es la
causa por la cual deja su pais de origen y busca refugio en México.

El sefardi romdntico es una novela que se presta a lecturas variadas
desde diferentes angulos tematicos (el del exilio, el autobiogréfico, el hu-
moristico, el bélico) y genéricos (la nueva novela histérica, la novela pica-
resca) que se complementan entre si (Alemany Bay 2007; Bellomi 2018;

' Vio la luz en Francia (Hyeres) en 1936 cuando sus padres huian de la Espaia en
guerra rumbo a América Latina.

2 El uso del término exiliados es muy comdn entre los espafioles republicanos
que huyeron de Espana en 1939. Sin embargo, hay también autores espafoles que se
marcharon de su pais debido a la Guerra de Espafia y que optaron por el uso del tér-
mino “refugiados” tales como, por ejemplo: Luisa Carnés (De Barcelona a la Bretana
francesa, 2014), Silvia Mistral (Exodo: diario de una refugiada espafiola, 1940), Rafael
Alberti (Vida bilingtie de un refugiado espafol en Francia, 1942).

3 Me centro en los capitulos siguientes: “17. IOh, México!”, “18. Maximo José
Kahny el sefardismo”, “19. Los refugiados”. “20. La muerte en Chalco” (Muniz-Huber-
man 2005: 187-230). Se trata de los cuatro dltimos capitulos del libro.

4 Ano del desastre espanol cuando se desvanece el imperio hispanico.
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Cénovas 2012; Fiore 2011; Gambarte 2014; Rico 2015; Zamudio Rodri-
guez 2015). Mi lectura de la parte final de El sefardi romantico en clave
del concepto “refugiado” es una aportacion a la pluralidad de interpreta-
ciones posibles que ofrece el libro al lector.

;De dénde viene el término “refugiado”? La nocion se remonta al con-
texto historico de las guerras religiosas en la Francia del siglo xvir en el que
fue usada para referir a los protestantes expulsados de Francia. Sin embar-
go, el concepto de “refugiados” tal como lo conocemos hoy se asocia,
sobre todo, con el contexto europeo politico del siglo xx,> cuyas primeras
décadas se caracterizaban por grandes olas de europeos que huian de
su pais debido a las persecuciones y conflictos de la primera y segunda
guerras mundiales. El fendmeno se convirtié, por su caracter masivo e in-
ternacional, en una preocupacién global y se crean, en los afos veinte, los
primeros organismos internacionales para brindar asistencia a las personas
desplazadas en el marco de dichos conflictos.

Ya en el periodo entre las dos guerras mundiales, la Liga de las Nacio-
nes cred la Alta Comisién para los Refugiados (1921), bajo la direcciéon de
Nansen; hizo un primer esfuerzo para llegar a una reglamentacion juridica
del asunto. El Pasaporte Nansen (1922) se concibié como documento de
identidad destinado a los apatridas con el objetivo de servir de salvocon-
ducto para refugiados de Europa. El Comité Intergubernamental de Refu-
giados, convocado en 1938 con el objetivo principal de ocuparse de los
refugiados de Alemania y Austria, establecié una primera definicién de
“refugiado” como

toda persona, sin importar su lugar de residencia, que, como resultado de even-
tos en Europa, tenga que abandonar su pais de residencia por el peligro que
significa para su vida o libertad politica las persecuciones que tienen que ver
con su raza, religion o creencias politicas (apud Schwarzstein 2001b: 259).6

A pesar de esta referencia al territorio europeo en su totalidad, el comi-
té dedicé sobre su todo atencion a los refugiados de ciertas zonas (sobre

> Siglo denominado significativamente “la era de los refugiados”.
© Mas o menos una década después, en 1951, se firmé en la Convencion de Gine-
bra el Estatuto de Refugiados, que sigue la linea de la definicién de 1938.
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todo de la zona de Alemania, Austria y la Europa del este), mientras que
los refugiados de la Europa del sur de las décadas de los veinte y treinta,
tales como italianos o espanoles, recibieron poca atencién del Comité
(Sallinen 2013: 343).

Sobre la base de esta definicion de 1938, dos particularidades de la
nocion de “refugiado”, las cuales la diferencian del concepto de “exilia-
do”, salen a la superficie. La nocién de “refugiado” se conecta, primero,
con las proporciones masivas que toma el desplazamiento forzado de
personas en las primeras décadas del siglo xx. La diferente dimension
cuantitativa va de la mano con una diferente concepcion cualitativa: si
la figura del “exiliado” se conecta con la imagen de una personalidad
destacada del arte o de la politica, la figura del “refugiado” se asocia
mas con un perfil social popular y humilde (Groppo 2002: 39-40). El
concepto de “refugiado” se vincula, en segundo lugar, con la voluntad
de la comunidad internacional en el contexto de la Europa del siglo xx a
otorgar proteccién a los colectivos que huyen de conflictos armados y de
la persecucion. En esta contextualizacién histérica y geografica se aleja
de la nocién de “exilio”, cuya rica historia se remonta a épocas antiguas
y cuyo significado se vincula con tradiciones religiosas, miticas y filosé-
ficas. De ahi que la nocién de “exilio” es fundamentalmente polisémica:
a mas de su uso literal (la referencia al destierro geografico, la obligacion
de dejar la tierra natal), el término tiene una larga tradicién metaférica en
textos relgiosos y mitolégicos. “Exilio” puede referir a la bisqueda inte-
rior del sentido de la existencia o a la bisqueda espiritual de la unién con
la instancia divina, niveles profundos de significado de los cuales carece la
nocion de “refugiado”.

2.La construccion del concepto de “refugiado”
en El sefardi romdntico

2.1. El “paria” advenedizo

El capitulo que precede a la llegada de Mateo, el protagonista de El sefardf
romantico, a México a finales de los anos treinta se titula “Sobre las olas o
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el principio del exilio”. En este apartado, la nocién del “
minante. El episodio cuenta cémo el protagonista viaja por mar de Europa
al exilio mexicano y se prepara mentalmente al inicio de una nueva etapa

exilio” es predo-

en su vida, su existencia como “exiliado” en México. Sin embargo, una
vez que el protagonista haya llegado a México, a partir del capitulo titula-
do “;Oh México!”, el término “refugiado” se convierte en la nocién cen-
tral del texto. El significado del concepto de “refugiado” se problematiza
en dos niveles de la narracion que se entretejen: el de la narracion ficticia,
dedicado a la historia individual del refugiado Mateo, por un lado, y el del
discurso ético-historico, dedicado a la evaluacion critica de la situacion
de exclusiéon que viven los refugiados espafioles como colectivo en tierra
ajena, por el otro.

Empezando por el discurso ético-histérico sobre los refugiados como
colectivo, la voz narradora toma una posicion clara al defender el punto de
vista de que la imagen histérica oficial que se ha pintado de la acogida
de los refugiados espanoles en México es una imagen idealizada que se
aleja de la verdad: “La llegada de los refugiados espafoles republicanos a
México tuvo sus bemoles. No fue tan alegre como se ha pretendido. Ni tan
facil ni tan aceptada por la poblacién. Ni tan agradable ni tan benevolen-
te” (Mufiiz-Huberman 2005: 187). La voz narradora problematiza la no-
cién de “refugiados” al asociarla con términos clasificatorios despectivos
del idioma popular usado en el México de los anos treinta (“refugachos”,
“rojos”, “gachupines”, “conquistadores”, “ateos”) y pone de manifiesto
el efecto que produce la ola de refugiados en el significado de dichos
términos: “[...] la llegada de los refugiados ha modificado el significado
de algunas palabras. Gachupin, que era sinénimo de espanol, ahora se ha
quedado para quienes residian en México antes del arribo de los republi-
canos y éstos no son gachupines sino refugiados. Ha tomado también un
cariz politico y el gachupin suele ser franquista” (Mufiz-Huberman 2005:
189). El término “refugiados”, en cambio, se asocia con el socialismo y la
Republica de Espafa, es decir, como sintetiza Sheridan, se asocia con “dos
imagenes explosivas para México, la del rojo y la del gachupin” (Sheridan
2002: 42). Las implicaciones negativas que tiene la nocién de “refugiados”
en el pais de acogida se destacan mds todavia al asociarla con el término
popular “refugachos”. La siguiente anécdota le sirve a la voz narradora
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para ilustrar, con humor, la mentalidad predominante de rechazo en el
pais de acogida:’

Las estatuas es algo que define la ciudad [de México DF]. Una de ellas se ha
convertido en alusiva a la llegada de los refugiados. Se encuentra al principio
de la calle de Juarez. Representa a un idealizado trabajador, fornido, de cuerpo
atlético, con un gran mazo en una mano y con la otra secandose el sudor de la
frente. Un tanto cuanto estaliniana. Alrededor de ella se dice que, en realidad,
la mano en la frente le sirve de visera para otear el horizonte y proclamar: ;Qué,
todavia mas refugachos? (Muniz-Huberman 2005: 189).

Ahora bien, dejando el nivel histérico y volviendo al nivel de la narra-
cion ficticia, la voz narradora destaca que el protagonista Mateo, en el
momento de su llegada a México, opta por camuflar o negar su identidad
sefardfi, tanto en su vertiente hispanica como en su vertiente judia. La voz
narradora relata, con humor, cémo el protagonista esconde su identidad y
adopta diferentes nacionalidades e identidades de acuerdo con las exigen-
cias de las circunstancias cambiantes a las que se enfrenta en la sociedad
receptora. Asi, por ejemplo, “si la situacion es antisemitica, se presenta
como espafiol, que aunque también grave lo es menos que la de ser judio
ante un pueblo catélico” (191). En cambio, “el dia de la Independencia,
cuando el grito nacional es el de ‘A matar gachupines!’, se presenta como
italiano o aleman y empieza a chapurrear en estos idiomas” (191).

La actitud del protagonista de la narracién ficticia frente a su alteridad
guarda parecido con la misma del tipo del “paria” advenedizo esbo-
zado por Hannah Arendt.® Hannah Arendt, fildsofa judeo-alemana que

I//

huyé de la Alemania nazi, usa en 1944 la metafora del “paria” (Arendt

7 En este contexto del contraste entre la situacién verdadera de los refugiados es-
pafioles en México y la imagen idealizada que se ha pintado de la misma, la voz nar-
radora pone énfasis en el hecho de que el “refugiado” no tiene derecho a ocuparse de la
politica en México ya que la Constitucion mexicana se lo prohibe expresamente. La voz
narradora se refiere al articulo 33 de la Constitucién, que estipula que “los extranjeros
no podrdn de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del pais” (Mufiz-
Huberman 2005: 190).

8 Angelina Muniz-Huberman imparti6 un curso en la UNAM (2016) sobre tres pen-
sadoras del siglo xx: Hannah Arendt, Simone Weil y Maria Zambrano. <http://www.
posgrado.unam.mx/letras/wp-content/uploads/2015/05/asignaturas2016-1/8_aa_com-
plementaria/8_9_pensadoras_sigloxx.pdf>.
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1944)? para expresar la exclusién del pueblo judio de la sociedad alema-
na hostil de los afos treinta.'? En los afos cuarenta, en el ensayo “Noso-
tros, los refugiados” (1943), escrito en el contexto de la persecucion nazi,
Arendt se aproxima a la figura del “refugiado” sobre la base de dos mo-
delos opuestos del “paria”: e paria”
[ “paria” advenedizo es el refugiado judio que se asimila a la

I// l//

paria” advenedizo (o parvenu) y e
consciente. E
sociedad receptora la cual rechaza e inferioriza la alteridad de los recién
llegados. El “paria” advenedizo abandona su propia identidad, tratando de
borrar las diferencias que la constituyen. Arendt esboza con ironia y hu-
mor el retrato de uno de los “parias” advenedizos, el judeo-aleman Cohn,
quien, huyendo de la persecucién y errando de pais en pais, se transforma
de identidad en identidad:

Algin dia alguien escribiria la verdadera historia de esta emigracién judia
de Alemania, y tendra que empezar con una descripcién de ese sefior Cohn de
Berlin que habia sido siempre un 150% alemadn, un alemdn superpatriota. En
1933, aquel senor Cohn encontré refugio en Praga y enseguida se convirtié en
un convencido patriota checo: un patriota checo tan auténtico y tan leal como
lo habia sido como patriota aleman. El tiempo pasé y en torno a 1937 el go-
bierno checo, ya bajo cierta presion nazi, comenzé a expulsar a sus refugiados
judios, obviando el hecho de que éstos se sentian firmemente futuros ciudada-
nos checos. Nuestro sefor Cohn se fue entonces a Viena; para adaptarse alli se
requeria un definido patriotismo austriaco. La invasién alemana empujé al se-
fior Cohn a salir del pais. Llegd a Parfs [...], convencido de que pasaria su vida
futura en Francia. Prepard, pues, su adaptacion a la nacién francesa identifican-
dose a si mismo como “nuestro” antepasado Vercingétorix (Arendt 2016: 362).

Arendt comenta que la “desesperada confusion [del sefior Cohn] se
explica facilmente por su rematada mania de negarse a preservar su identi-
dad” y concluye la anécdota ilustrativa como sigue: “Creo que harfa mejor

9 “Paria es un término que tiene su origen entre los tamiles que habitan parte del
sudeste de la India y Sri Lanka, donde los intocables son los Gnicos que pueden tocar el
tambor, ya que la piel de este instrumento es considerada impura. En lengua tamil, el tam-
bor tiene el nombre de pardi y los tocadores de tambor son llamados pareiyén, palabra
de la cual proviene el vocablo portugués parid (1607), que mas tarde se alteraria paria
y pasaria sin variaciones al espafiol, y como pariah al inglés” (Rayas Padila 2010: 15).

19 Antes de Arendt, Weber lo habia utilizado para referirse al pueblo judio en su
obra Judaismo antiguo.
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en no extenderme en las subsiguientes aventuras del sefior Cohn. Mientras
el senor Cohn no pueda” (362). Arendt critica, asi, “la hipocresia y el servi-
lismo del judio asimilado, el parvenu, siempre dispuesto a negar su origen
y su identidad, en un intento patético de pasar inadvertido en la nueva
sociedad que lo acoge” (Amaris Duarte 2021: 106).

La similitud entre el retrato del protagonista judeo-espafiol Mateo y el
mismo del sefior judeo-aleman Cohn, tipo del “paria” advenedizo es lla-
mativa. La semejanza no se limita al contenido de las adaptaciones cons-
tantes y del camuflaje de la identidad propia sino también en cuanto al
tono humoristico usado para esbozar el retrato.

2.2. El “paria” consciente o “romantico”

En una préxima fase de su estancia en México, sin embargo, la actitud del
protagonista frente a su identidad judia cambia. Eso tiene todo que ver con
la intervencion de Mdximo José Kahn,"" el escritor judeo-aleman naciona-
lizado espanol (Francfort del Meno 1897-Buenos Aires 1953) que huyé de
la Europa intolerante a México y que se convierte en un personaje clave
del capitulo al que da nombre: “Maximo José Kahn vy el sefardismo”. Su
papel consiste en encaminar a Mateo a vivir plenamente su propia identi-
dad en vez de ocultarla.

La narracién ficticia usa el género didactico del didlogo para poner en
escena el proceso de la transformaciéon del protagonista. Kahn adopta el
rol del maestro sabio quien, a través de didlogos, transmite sus conoci-
mientos del sefardismo al protagonista. Maximo José Kahn comparte su
entendimiento del caracter espafiol, del significado de la vida de los judios
en Espafia con el protagonista Mateo. A Mateo le toca el papel de escu-
char —una actitud significativa ya que la disposicién a escuchar significa
tener una apertura a lo otro—, y de reaccionar por medio de breves pre-
guntas que le ayudan a entender mejor su identidad sefardi. Para transmitir

" Angelina Muniz-Huberman dedica a la vida y obra de Mdximo José Kahn el
ensayo “Maximo José Kahn. Entre el exilio y el sefardismo” (2014). También incluye en
el ensayo Refugiados judios de la Cuerra Civil espafiola en México (2013) el apartado
“Maximo José Kahn” (2013: 174-177), en el que aboga por el estudio del autor his-
panohebreo quien “fue desconocido por los escritores alemanes antinazis, marginado
por los republicanos espafioles e ignorado por los intelectuales argentinos” (176). Sobre
Maximo José Kahn, véase el estudio de Martin Gijon (2012).
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su conocimiento, el personaje Maximo José Kahn cita ampliamente su
Apocalipsis hispdnica.'> Bebiendo de la fuente de la sabiduria de Kahn,
el protagonista descubre su propia identidad y se familiariza con sus pro-
pias raices. Su aprecio de la particularidad y del aporte del sefardismo se
desarrollan en la medida en la que aprende mas sobre el sefardismo de su
amigo-maestro Kahn: “Sigueme leyendo de tu libro”, le dice el protagonis-
ta a Kahn, “que asi me comprendo” (Muniz-Huberman 2005: 202).

Asi, a través de la forma del dialogo,' es que el protagonista se desarro-
[la de un “paria” advenedizo tal como lo concibe Hannah Arendt, en un
“paria” consciente. La postura del “
tar su alteridad, contribuye, en el pensamiento de Arendt, al sistema de la

paria” advenedizo, quien trata de ocul-

exclusion. Efectivamente, al cambiar su identidad, el parvenu renuncia a
la posibilidad de luchar por el reconocimiento mismo de su alteridad. El
“paria” consciente, en cambio, representa el modelo opuesto del judio
quien, en los diferentes paises de acogida, afirma su condicion judia y su
derecho a un sitio en la vida de la sociedad receptora desde su diferencia.
El “paria” consciente que defiende Arendt es aquel que esta dispuesto a
dedicarse al mejoramiento de la situacién de su pueblo.
Simultdneamente, en este capitulo dedicado al autodescubrimiento del
protagonista Mateo bajo el liderazgo de Maximo José Kahn, se revela al
lector el sentido subyacente del adjetivo “romantico”, incluido significati-
vamente en el titulo del libro £/ sefardi romantico. La calidad de “roman-
tico”, acorde con el sentido que le da Kahn en la Apocalipsis hispanica,
se concede a la persona que intenta “reconstruir” la comunidad destruida,
quien ante la “ruina” de su pueblo reacciona por medio del afan de repa-
rar el dafo. Asi es que el significado del titulo E/ sefardi romantico se cons-
truye en didlogo con el pensamiento de Kahn. El punto de partida de Kahn

12 La investigacion de la historia de los judios en Espafia y la redaccién de Apoca-
lipsis hispdnica, en colaboracion con Juan Gil-Albert, sobre el tema del sefardismo,
adquieren el protagonismo en este capitulo. En las citas del volumen incluidas en E/
sefardi romantico, se privilegia la nocién de “exilio” que en la escritura de Kahn se co-
necta con la historia antigua de los exilios del pueblo judio, en la interpretacién mistica
de la esencia del exilio (Kahn 1942: 292 citado por Mufiiz-Huberman 2005: 209).

13 El didlogo es una forma didactica que Muniz-Huberman también utiliza en La
Guerra del Unicornio para poner en escena el descubrimiento de una verdad cabalisti-
ca (Houvenaghel 2021).
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es la intencién del nazismo de destruir al pueblo judio, o de condenarlo
“a ser ruinas”. La “ruina” es una imagen doble ante la cual el ser humano
puede reaccionar de dos maneras, de las cuales una es la “romantica”:

La ruina es un monumento que ostenta un estilo propio de ella. En su formacién
concurren la intencién constructiva y el afan destructivo del hombre. [...] Es por
eso por lo que la ruina provoca, a un tiempo, un sentimiento romantico y un
sentimiento tragico. El sentimiento tragico del espectador de la ruina es una for-
ma de compasién susceptible de compenetrarse con una iniciativa malograda;
el sentimiento romantico intenta reparar, por medio del impetu hiperbélico que
caracteriza los fenémenos romanticos, el dafno causado por la crueldad destruc-
tora (Maximo José Kahn 1942: 141 citado por Mufiz-Huberman 2005: 200).

El “sefardi romantico”' que da titulo a la obra tiene, por lo tanto, un
doble sentido y juega con el caracter polisémico del adjetivo “roman-
tico”. No sélo se refiere a un primer sentido de “romantico”, a las aven-
turas amorosas que vive el protagonista Mateo, sino que, en un nivel mas
profundo, tiene otro significado relacionado con la toma de consciencia
de su alteridad que se realiza en la etapa mexicana de su vida. El sefardi
romantico es el que tiene consciencia de su propia identidad y tradicion,
quien intenta reconstruir la “ruina”.

2.3. Microrrelatos y Mascaras

Si en el capitulo “Maximo José Kahn y el sefardismo” es el protagonista
Mateo quien aprende de su maestro Kahn a través de didlogos didacticos,
en el capitulo siguiente, la voz narradora activa al lector a tomar parte en la
reflexion en torno al concepto de “refugiado”. Lo hace por medio de
la inclusion en el texto de un género que exige la participacién activa
del lector y lo hace reflexionar desde la narratividad: el microrrelato." El

14 “E| sefardi romdntico” contiene también un guifio al proyecto de Maximo José
Kahn de los afios 1937-8 de publicar un Romancero sefardi dentro del marco de su
afan de dar a conocer la cultura sefardi. El proyecto quedé inédito en los afios treinta y
se publicé finalmente en el 2019 (Antonio Cid 2019). Con esta coleccion de romances
sefarditas, o sea de aquellos antiguos romances castellanos se anade otra capa mas al
adjetivo “romantico”.

5 Para una vision de conjunto de las caracteristicas del microrrelato, a mds de su
indole transgenérica, véase Noguerol (1996).
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microrrelato es un género que encaja en la escritura transgenérica (Hou-
venaghel 2015; Houvenaghel y Carrillo 2021) de Angelina Mufiz-Huber-
man ya que fusiona prosa y poesia, ensayo y narracion ficticia. Ana Maria
Shua explica el caracter hibrido del género: “Sin olvidar que toda frontera
es convencional, los limites geogréficos del microrrelato son: al norte, el
poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto
pais de los aforismos, reflexiones, sentencias morales” (Shua 2008: 581).

En este capitulo, titulado “Los refugiados”, el texto da paso, por medio
de una puesta en abismo, a una serie de diez microrrelatos. Cada micro-
rrelato echa luz sobre un tipo diferente de refugiado espanol en México,
pero al mismo tiempo los relatos abarcan el grupo de los refugiados como
totalidad. La serie de microrrelatos se ubica, asi, en la tension entre lo que
diferencia las experiencias de los refugiados y lo que las une. Una primera
caracteristica que da coherencia a la serie, y que juega con el contraste
entre la colectividad y la particularidad, es el nombre de los refugiados.
Todos los refugiados tienen el mismo nombre'® pero apellidos diferentes:
“Pedro Lacazar”, “Pedro Usténico”, “Pedro Darén”, “Pedro Astalgia”, “Pe-
drito Anato”, “Pedrin Arreligo”, “muchos refugiados, de nombre Pedro y
de apellidos varios”, “refugiados por nombre Pedro y por apellido Equis”,
“todos de nombre Pedro y de apellido Intelectualis, Catedro, Maestru,
Doctis, Legis” (Mufhiz-Huberman 2005: 211-214). Los apellidos de los re-
fugiados se construyen sobre la base de juegos de palabras y estimulan al
lector a buscar el sentido subyacente de los mismos.

16 Acorde con la sugerencia de la dra. Gloria Prado, participante en el taller de
Teoria y Critica Literaria Diana Moran, el nombre ‘Pedro’ bien podria referir a la come-
dia picaresca de Miguel de Cervantes Pedro de Urdemalas (1615). La obra de Angelina
Muniz-Huberman se entreteje a menudo con la figura de Miguel de Cervantes o con sus
personajes, pensemos por ejemplo en Dulcinea encantada (1992) o en Los esperandos
(2017). La comedia Pedro de Urdemalas, por el tono picaresco y por la inspiracién en
la figura folclérica del burlador, se combina muy bien con el tono burlesco de £/ sefardr
romantico, texto escrito en el marco de la tradicion picaresca. La indole transgenérica
de la pieza Pedro de Urdemalas, que lleva el personaje del picaro del género narrativo
al género dramatico, se vincula también con la escritura de Angelina Mufiz-Huberman,
que se caracteriza por fusionar géneros literarios. Una segunda posibilidad interesante
que me fue sugerida en el mismo taller es la de conectar el nombre Pedro con Pedro
Paramo de Juan Rulfo (1955). La dimension mexicana (Garro, Paz, Rulfo, Usigli) de las
relaciones intertextuales que se establecen (de manera explicita e implicita) en E/ sefardi
romdntico merece un estudio mas detenido.
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Otros elementos que dan unidad y coherencia a la serie de microrre-
latos son el inicio y el final. Cada microrrelato empieza por un titulo lla-
mativo y sintético'” y termina por una frase que da qué pensar, bien por
su caracter lapidario, bien por su indole sorprendente, bien por un efecto
contrastivo. Asi, por ejemplo, en el microrrelato titulado “El nifio hace
la primera comunién”, “Pedrin Arreligo” juega el papel principal. Pedrin
fue un Nifo de Morelia, educado, como anuncia su apellido, en un am-
biente antirreligioso. Decidi6 hacer la primera comunion para superar el
hambre ya que los nifios que comulgaban obtenian un buen desayuno. La
reflexion que cierra el microrrelato da al rito de comulgar un significado
que se construye en oposicion al significado tradicional de alimentacion
espiritual: “Y no s6lo comulgé una vez, sino varias, que después de todo
la hostia es un alimento. Esto le ayudé a sobrevivir” (213). Otro relato se ti-
tula “Pasteles y chocolates” y concede un rol central a aquellos refugiados
que se dedicaron, en México, al oficio de pastelero y chocolatero. El mi-
crorrelato termina sobre una frase breve que deja al lector meditabundo:
“La vida es dulce lejos de la patria” (213). La frase contiene un doble jue-
go. Primero, se basa en el doble sentido del término dulce. Segundo, en un
nivel intratextual, adquiere un sentido irénico ya que se opone a los demds
microrrelatos de la serie, que, lejos de referirse a la “dulzura” de la vida
del refugiado, subrayan su caracter de amargura, a través de referencias a
suicidios y fusilamientos, a nostalgias y exclusiones que la caracterizan.

La narracién de los microrrelatos se construye sobre la base del contras-
te, entre humor y dolor, entre esperanza y muerte, entre narracion y elip-
sis. Al final de cada microrrelato, le toca al lector completar el significado
de la narracion. Entre las multiples lecturas posibles, propongo una lectura
a través de la lente de la dindmica intratextual que se establece entre los
diez microrrelatos. Dicha dindmica funciona por pares y opone, cada vez,
dos relatos centrados en un mismo tema o en una misma categoria de refu-
giados. El primer par opone dos refugiados militares, uno que traiciona sus

7“1, El refugiado que tenfa un perro salchicha”, “2. El coronel venido a menos”,
“3. Un gran médico que no previo su fin”, “4. El octogenario se despide”, “5. El nifio se
suicida”, “6. El nifo que hace la primera comunién”, “7. Los laboratorios”, “8. Pasteles
y chocolates”, “9. Los afortunados”, “10. La nueva generacion o los herederos de la
quimera”.
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ideales y el segundo que se convierte en un pintor nostalgico. El segundo
par opone dos espafioles refugiados que se mueren al moverse en direc-
ciones opuestas, uno porque regresa del exilio a Espaia donde es fusilado,
otro porque se muere en el barco que le lleva al exilio. El tercer par opone
dos ninos de Morelia, uno que se suicida y otro que sobrevive gracias a la
primera comunion. El cuarto par yuxtapone empleos de los refugiados, unos
oficios inventados y otros empleos de preparacién de pasteles [lamados
“refugiados”. El quinto par se centra en la figura del refugiado intelectual y
opone la primera generacion de los refugiados a la generacién de sus hijos.

Tras esta serie de microrrelatos que ofrece una tipologia de los refugia-
dos desde el microrrelato, el libro produce un cambio de perspectiva y de
tono para pasar al discurso histérico y para centrarse en la caracterizacion
de la sociedad de acogida. La voz narradora pone énfasis en la mascara,
la hipocresia y la simulacion que estan presentes en la sociedad receptora.
La sociedad mexicana hace como si aceptara a los refugiados pero no los
acepta ni los integra de verdad.

La capa ficticia del libro ilustra la evaluacién ética de la situacion y
pone en escena la manera en la que el progatonista conoce la pieza con-
troversial £/ gesticulador (1938) de Rodolfo Usigli'® que precisamente criti-
ca la simulacién caracteristica de la sociedad mexicana. Asi, se introducen
en la narracién las palabras de un dramaturgo mexicano cuya percepcion
de su propio pais es altamente critica:'"

;Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentra impostores, imperso-
nadores, simuladores, asesinos disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de

8 Dicha dualidad e hipocresia son destacadas por la voz critica de Rodolfo Usigli,
quien a su vez remite al pensamiento de Samuel Ramos (1934) sobre la identidad mexi-
cana, la simulacién y las mascaras (Houvenaghel 2014 a,b,c). Subtitulada “Una pieza
para demagogos en tres actos”, esta obra dramdtica es una alegoria de la hipocresia del
mexicano, la simulacién y las mascaras. Se publicé en El Hijo Prédigo, a fines de 1938.
Posteriormente se estren6 en Bellas Artes con gran controversia en mayo de 1947. La re-
cepcién de la pieza fue variada: el piblico acogio la obra con gran interés, el gobierno
decidié suspender las funciones.

19 La voz narradora también recalca que el refugiado no tiene derecho a ocuparse
de la politica ni a criticar al pais: “Lo Gnico que puede decirse de México es sus bon-
dades y bellezas. Pero ojo, candado en boca si se quiere hacer la mas leve critica o
senalar el minimo defecto” (Muniz-Huberman 2005: 190).
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lideres, ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de sabios, ca-
ciques disfrazados de demécratas, demagogos disfrazados de hombres. ;Quién
les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipécritas. .. Es una cosa del pais.
Esta en toda la historia (Usigli 1938 citado por Mufiz-Huberman 2005: 215).

Esta actitud de “gesticuladores hipdcritas”, recalca la voz narradora, se
refleja en la comunidad de los refugiados, que imita la actitud de disimu-
lacién del pais receptor. Los mexicanos pretenden aceptar a los refugiados
pero piensan lo contrario. De la misma manera, los refugiados pretenden
amar al pais receptor aunque sienten lo contrario. La actitud de “gesticu-
ladores hipdcritas” no es nueva en comunidades perseguidas. Se vincula
esta simulacién también con la situacion de los judios sefardies, quienes,
en los siglos de la Inquisicién en Espaiia, como cristianos nuevos, tuvieron
que aprender “la doble habla”: “decian una cosa en casa y otra fuera de
ella” (215).

La voz narradora concluye por medio de un juego de palabras: los
refugiados espafioles en México “no fueron transterrados, sino enterra-
dos” (220). Para entender el significado y la funcién de las metaforas
contrastadas aqui (transterrados/enterrados), hay que abrir, primero, un
breve paréntesis sobre la nocién de “transterrado” y hace falta poner de
manifiesto, después, la temdtica de la muerte que permea el capitulo de clau-
sura del libro.

Empezando por la nocién de “transtierro”, se trata de un neologismo
basado en la nocion de “destierro”, un término antiguo para describir el
exilio. El neologismo fue acuiado por José Gaos (Gijén 1900-México D.F.
1969) para describir su condicién personal como espafiol en México, lu-
gar en el que se sinti6 completamente a gusto desde el momento mismo
de su llegada, como si en lugar de haber abandonado Espafia, tan sélo se
hubiera trasladado de un lugar a otro al interior del territorio hispanico.
Entre otros espafioles que habian huido a México, la vision idealizadora
transmitida por el concepto de “transtierro” cred reacciones negativas ya
que parecia crear una percepcion excesivamente positiva de su situacion y
se concibié como un intento de suavizar el caracter arduo y dificultoso de
su “destierro”. La voz narradora se suma a estas voces criticas por medio
de las imagenes contrastadas: el caracter excesivamente negativo de la
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metdfora de “enterrado” apunta al caracter exageradamente positivo de la
nocion de “transterrado”.

En segundo lugar, la opcién por la imagen del refugiado como un “ser
enterrado” establece un doble vinculo con el capitulo siguiente (y final)
del libro, “La muerte en Chalco”. En un primer nivel, la nocién de “ente-
rrado” se conecta directamente con la destruccion del pueblo judio por el
régimen nazi que permea el capitulo con el cual se cierra El sefardi roman-
tico. La muerte del protagonista Mateo tiene una funcién simbdlica y refie-
re a la muerte de tantos refugiados y refugiadas, victimas de la persecucion
y la exclusién, de internamiento en campos de concentracién y de tortura.
En un segundo nivel, la metafora del refugiado como un “ser enterrado”
tiene su eco en la accién metaférica de “desenterrar” la memoria de los
refugiados como responsabilidad de las futuras generaciones (229-230). El
ciclo de imdgenes que contrasta los extremos del refugiado “transterrado”
y “enterrado” desemboca, pues, en la misién para futuras generaciones de
“desenterrar” y resignificar los recuerdos de los refugiados.

2.4. Burlarse de la muerte para vencerla

La muerte predomina en el Gltimo capitulo de E/ sefardi romantico, tanto
en el nivel de la narracién ficticia como en el nivel de la reflexion ética
e histérica. En el nivel de la narracion ficticia, el protagonista suefia con
su propio entierro, es perseguido por visiones de la muerte y finalmente
muere, igual que sus padres, judios perseguidos en Europa. Simultanea-
mente, el discurso histérico refiere a los suicidios de judios en fuga, tales
como Walter Benjamin (Berlin 1892-Portbou 1940)?° o Stefan Zweig (Viena
1881-Rio de Janeiro 1942).

La muerte del protagonista se pone en escena como un didlogo cémico
entre un ranchero mexicano y el protagonista. El aspecto burlesco con el
que se trata la muerte se conecta con la tradicion del pais de acogida. ?' El

20 Para un acercamiento desde Mufiiz-Huberman a la figura y obra de Walter Ben-
jamin, véase Zamudio Rodriguez (2015: 87, 91-92).

21 Agradezco a los participantes en el taller de Teorfa y Critica Literaria Diana
Moran el didlogo enriquecedor en torno a £l sefardi romdntico, en cuyo marco surgié
la sugerencia de establecer un vinculo entre la manera burlesca en la que se pone en
escena la muerte del protagonista y la tradiciéon mexicana de burlarse de la muerte.
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mexicano no evita la muerte sino que “la frecuenta, la burla, la acaricia,
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas
permanente. Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo como en la de
los otros; mas al menos no la esconde ni se esconde; la contempla cara a
cara con impaciencia, desdén o ironia” (Paz 2002: 63). La burla convierte
a la muerte en un espacio de vida. La muerte tal como se multiplica en el
capitulo final de E/ sefardi romantico (la muerte del protagonista, fusiona-
da con la muerte de sus padres en Europa y con el suicidio de las figuras
histéricas mencionadas) no tiene la Gltima palabra. Al contrario, el libro
termina con un mensaje de esperanza, relacionado con la fuerza vital de
la memoria. En la cantina que se llama, con una referencia a la novela
de Elena Garro del mismo titulo (1963), “Los recuerdos del porvenir”, el
protagonista se muere y al tiempo sobrevive, porque en el futuro, las ge-
neraciones posteriores se dedicaran a “reunir los recuerdos de alguien que
vivio siglos atras” y a “desenterrar” los recuerdos para darles un sentido
(Mufiz-Huberman 2005: 229-230).

3.Conclusiones

;Como construye Angelina Mufiz-Huberman el concepto de “refugiados”
en la parte final de El sefardi roméntico? Me Ilaman la atencién cuatro ras-
gos del proceso de construccion del concepto: su contexto internacional,
su textura polifénica que activa al lector, su lectura critica de nociones
existentes vy, finalmente, su cardcter transgenérico.

Empezando por la contextualizacién del concepto, es llamativo cémo
el contexto mexicano en el que se ubica la figura del refugiado Mateo, se
transforma, a través de diferentes procedimientos narrativos, en un lugar
simbdlico en el que fusionan las experiencias de los refugiados de diferen-
tes origenes (espanol, austriaco y aleman) en Europa. Las vivencias, trayec-
torias, identidades de refugiados judio-alemanes, austro-judios e hispano-
judios, convertidos en personajes, confluyen en la narracién principal a
través de diferentes estrategias tales como estructuras abismadas, didlogos
intercalados y discursos referidos. El contexto histérico-geografico de la
parte final de E/ sefardi romantico se vincula, asi, con la idea de los “re-
fugiados” como un tema de preocupacién internacional, tal como surgio
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en los afos veinte y treinta cuando las olas masivas de refugiados dieron
lugar a la creacién de asociaciones tales como La Alta Comisién para los
Refugiados o el Comité Intergubernamental de Refugiados.

Sin embargo, una particularidad de la imagen que la voz narradora
esboza del colectivo de “refugiados” es la de fusionar el caso de los espa-
fioles e hispanojudios quienes se quedaron marginados y poco visibles en
el discurso memorialistico, con el caso mucho mas conocido de la per-
secucion de los judio-alemanes y judios austriacos. La didspora hispana,
tanto espafiola como hispanojudia, recibié mucho menos atencién inter-
nacional que la didspora de judios asquenazi de las zonas alemana, aus-
triaca y de la Europa del este, no s6lo en aquella época, sino también en la
memoria que se guarda hoy de los flujos de refugiados de los afios treinta.
El éxodo espafol como consecuencia de la Guerra de Espafa sigue sien-
do poco conocido, a pesar de las caracteristicas internacionales de dicho
conflicto. La reconfiguracion del concepto “refugiados” llevada a cabo por
la voz narradora reivindica un lugar para los espanoles e hispanojudios en
el marco del colectivo de los europeos en fuga del fascismo y nazismo
en la Europa de los afos treinta. Asi, la nocién de “refugiados” tal como
se construye en los capitulos finales de El sefardi romantico conecta con la
idea de mantener viva la memoria a través de la transmision de sus histo-
rias a futuras generaciones, idea con la que £/ sefardi romédntico concluye:
“De esperanza en esperanza, de condena en condena, la memoria sera el
recurso para continuar toda historia” (Mufiz-Huberman 2005: 230).

En segundo lugar, el procedimiento que la voz narradora sigue para
construir el concepto de “refugiados”, resulta Ilamativo por su caracter
polifénico. La estrategia polifénica se usa para integrar voces distintas que
suenan simultdneamente. Primero, la voz mltiple y variada de los refugia-
dos de la Europa de los afios treinta, tales como Hannah Arendt, Maximo
José Kahn y José Gaos. Segundo, la voz variada de diferentes representan-
tes del pais receptor, México, tales como el dramaturgo mexicano Rodolfo
Usigli, el gobierno cardenista o el pueblo. Finalmente, la voz miltiple del
lector quien participa en la construccién del significado de las partes obli-
cuas y elipticas de la narracion ficticia, tales como los microrrelatos. La
textura polifénica del concepto de “refugiado” le ofrece al lector la posibili-
dad de recibirla de manera variada. Efectivamente, la polifonia tiene como
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pilar no sélo el plan compositivo del escritor sino también la posibilidad
del oyente de la mdsica polifénica de realizar su propia seleccién auditiva.
Distintas personas podran escuchar con mayor o menor claridad ciertas
voces independientes, podrdn dar mas o menos importancia a una u otra
voz en particular o podran privilegar el conjunto de la obra polifénica.

Tercero, El sefardi romantico conecta con nociones emblematicas rela-

l//

cionadas con la especificidad del “refugiado”, tales como “paria” (cons-
ciente/advenedizo) o “transterrado”. La voz narradora anade variantes, in-
terpretaciones y juegos de palabras a dichas nociones. Al pensamiento de
Hannah Arendt sobre el paria “advenedizo” y “consciente”, se agrega la
posibilidad de un cambio, de una toma de consciencia progresiva de parte

[/l

del paria. Al “sentimiento romantico” propuesto por Kahn como el afan
de reconstruir la cultura de un pueblo que se intentd destruir, se anade el
sentido amoroso de “romantico”. Al neologismo de Gaos, “transterrado”,
se opone el concepto del refugiado “enterrado” en conexién con la nece-
sidad de “desenterrar” su memoria. A la hipocresia mexicana, puesta en
escena por Usigli, se suma la manera en la que los refugiados imitan di-
cha actitud. Ademas, dicha hipocresia caracteristica del perseguido y del
excluido se vincula con el concepto de la doble habla y la simulacién de
los conversos o nuevos cristianos en la Espafa de los Siglos de Oro, “que
decian una cosa en casa y otra fuera de ella” (215).

Finalmente, la caracteristica transgenérica es quizas la mas notable y
constante de la construccion de la nocién de “refugiados” en El sefardi
romantico. El entrelazamiento de la capa ficticia y la capa ética-histérica
del libro crea un texto hibrido en el cual dos niveles de significado y dos
géneros literarios se complementan. En el nivel ético-histérico, la voz na-
rradora denuncia, por medio de un discurso argumentativo, el fenémeno
de la exclusion del otro, que se repite tanto en la tierra de acogida como
en la tierra de origen. En el nivel ficticio, se incluye la narracién de un
caso concreto que ejemplifica la vision ética e histérica expuesta en la
capa ensayistica del texto. Las experiencias del protagonista Mateo simbo-
lizan las trayectorias de tantos perseguidos en fuga. Sin embargo, incluso
si el mensaje central de la denuncia de la exclusién del otro queda claro,
El sefardi romantico no propone una interpretacion univoca, “verdadera”
del concepto de “refugiado”. La capa narrativa del texto incluye una serie



Literatura Mexicana | XXXIV-2 | 2023 | 189-209 207

de microrrelatos cuyo corazon se halla, precisamente, en la variedad de
significados que el concepto puede tener. E/ sefardi romantico recalca,
sobre todo, la necesidad de seguir construyendo la memoria de los “re-
fugiados” de manera mas inclusiva, al conceder un lugar mas visible a
aquellos grupos de refugiados —espafoles, hispanojudios— que, en el
discurso memorialistico acerca de los refugiados del fascismo europeo, se
han quedado al margen.
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