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Resumen: En este ensayo se analiza la novela de 
Angelina Muñiz-Huberman desde el sentido de la 
marginación social, étnica y cultural que sufrieron 
los exiliados españoles con raíces sefaradíes. Como 
lo asegura la novelista, “la llegada de los refugiados 
españoles republicanos a México tuvo sus bemoles. 
No fue tan alegre como se ha pretendido. Ni tan fácil 
ni tan aceptada por la población. Ni tan agradable ni 
tan benevolente”. Se hace una interpretación cultural 
de los diferentes niveles semánticos que las palabras 
“exiliado” y “refugiado” adquieren en El sefardí ro­
mántico (2005) y que ponen en evidencia el proceso 
de transculturación que padecieron algunos migran-
tes españoles del exilio republicano simbolizado en el 
personaje histórico José Kahn.

Palabras clave: 
exilio español; 
cultura sefaradita; 
Angelina Muñiz-Huberman; 
Hannah Arendt; 
Máximo José Kahn.

Abstract : This essay analyzes Angelina Muñiz-Hu-
berman’s novel from the point of view of the social, 
ethnic and cultural marginalization suffered by Span-
ish exiles with Sephardic roots. As the novelist assures: 
“La llegada de los refugiados españoles republicanos 
a México tuvo sus bemoles. No fue tan alegre como 
se ha pretendido. Ni tan fácil ni tan aceptada por la 
población. Ni tan agradable ni tan benevolente”. A 
cultural interpretation is made of the different seman-
tic levels that the words “exiled” and “refugee” ac-
quire in El sefardí romántico (2005) and that highlight 
the transculturation process suffered by some Spanish 
migrants from the republican exile symbolized in the 
historical character Jose Kahn.
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1.El refugiado: un concepto  
en busca de su contenido

Angelina Muñiz-Huberman, escritora judeo-mexicana,1 que nació en fuga 
de la Guerra de España, suele usar la noción de “exilio”, no sólo para 
expresar y pensar su condición como desterrada de España sino también 
para explorar las múltiples y “variadas caras del exilio” (Gambarte 2014: 
26). El término “refugiado”2 también aparece en su obra literaria, pero 
con mucho menos frecuencia que el concepto “exiliado”. ¿Cómo constru-
ye Angelina Muñiz-Huberman el concepto de “refugiado”? Es la cuestión 
central que me ocupa en este ensayo. Para ello, me centro en la parte final 
de El sefardí romántico (2005),3 en la que el término “refugiado” adquiere 
gran protagonismo. 

En estos capítulos, el protagonista del libro, Mateo, un hispanojudío 
nacido en Jaén, ciudad conocida por su antiguo barrio judío, en la fecha 
significativa de 1898,4 vive la etapa final de su existencia como refugiado 
español en México. En la primera parte de la narración, dicho personaje 
había viajado, durante los años veinte y treinta del siglo xx, por varias ciu-
dades europeas, en las cuales había vivido el auge de la extrema derecha 
antes de regresar a España en 1936, donde el inicio de la Guerra Civil es la 
causa por la cual deja su país de origen y busca refugio en México. 

El sefardí romántico es una novela que se presta a lecturas variadas 
desde diferentes ángulos temáticos (el del exilio, el autobiográfico, el hu-
morístico, el bélico) y genéricos (la nueva novela histórica, la novela pica-
resca) que se complementan entre sí (Alemany Bay 2007; Bellomi 2018; 

1  Vio la luz en Francia (Hyères) en 1936 cuando sus padres huían de la España en 
guerra rumbo a América Latina.

2  El uso del término exiliados es muy común entre los españoles republicanos 
que huyeron de España en 1939. Sin embargo, hay también autores españoles que se 
marcharon de su país debido a la Guerra de España y que optaron por el uso del tér-
mino “refugiados” tales como, por ejemplo: Luisa Carnés (De Barcelona a la Bretaña 
francesa, 2014), Silvia Mistral (Éxodo: diario de una refugiada española, 1940), Rafael 
Alberti (Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, 1942).

3  Me centro en los capítulos siguientes: “17. !Oh, México!”, “18. Máximo José 
Kahn y el sefardismo”, “19. Los refugiados”. “20. La muerte en Chalco” (Muñiz-Huber-
man 2005: 187-230). Se trata de los cuatro últimos capítulos del libro.

4  Año del desastre español cuando se desvanece el imperio hispánico.
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Cánovas 2012; Fiore 2011; Gambarte 2014; Rico 2015; Zamudio Rodrí-
guez 2015). Mi lectura de la parte final de El sefardí romántico en clave 
del concepto “refugiado” es una aportación a la pluralidad de interpreta-
ciones posibles que ofrece el libro al lector.

¿De dónde viene el término “refugiado”? La noción se remonta al con-
texto histórico de las guerras religiosas en la Francia del siglo xvii en el que 
fue usada para referir a los protestantes expulsados de Francia. Sin embar-
go, el concepto de “refugiados” tal como lo conocemos hoy se asocia, 
sobre todo, con el contexto europeo político del siglo xx,5 cuyas primeras 
décadas se caracterizaban por grandes olas de europeos que huían de 
su país debido a las persecuciones y conflictos de la primera y segunda 
guerras mundiales. El fenómeno se convirtió, por su carácter masivo e in-
ternacional, en una preocupación global y se crean, en los años veinte, los 
primeros organismos internacionales para brindar asistencia a las personas 
desplazadas en el marco de dichos conflictos. 

Ya en el período entre las dos guerras mundiales, la Liga de las Nacio-
nes creó la Alta Comisión para los Refugiados (1921), bajo la dirección de 
Nansen; hizo un primer esfuerzo para llegar a una reglamentación jurídica 
del asunto. El Pasaporte Nansen (1922) se concibió como documento de 
identidad destinado a los apátridas con el objetivo de servir de salvocon-
ducto para refugiados de Europa. El Comité Intergubernamental de Refu-
giados, convocado en 1938 con el objetivo principal de ocuparse de los 
refugiados de Alemania y Austria, estableció una primera definición de 
“refugiado” como 

toda persona, sin importar su lugar de residencia, que, como resultado de even-
tos en Europa, tenga que abandonar su país de residencia por el peligro que 
significa para su vida o libertad política las persecuciones que tienen que ver 
con su raza, religión o creencias políticas (apud Schwarzstein 2001b: 259).6

A pesar de esta referencia al territorio europeo en su totalidad, el comi-
té dedicó sobre su todo atención a los refugiados de ciertas zonas (sobre 

5  Siglo denominado significativamente “la era de los refugiados”.
6  Más o menos una década después, en 1951, se firmó en la Convención de Gine-

bra el Estatuto de Refugiados,  que sigue la línea de la definición de 1938.
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todo de la zona de Alemania, Austria y la Europa del este), mientras que 
los refugiados de la Europa del sur de las décadas de los veinte y treinta, 
tales como italianos o españoles, recibieron poca atención del Comité 
(Sallinen 2013: 343).

Sobre la base de esta definición de 1938, dos particularidades de la 
noción de “refugiado”, las cuales la diferencian del concepto de “exilia-
do”, salen a la superficie. La noción de “refugiado” se conecta, primero, 
con las proporciones masivas que toma el desplazamiento forzado de 
personas en las primeras décadas del siglo xx. La diferente dimensión 
cuantitativa va de la mano con una diferente concepción cualitativa:  si 
la figura del “exiliado” se conecta con la imagen de una personalidad 
destacada del arte o de la política, la figura del “refugiado” se asocia 
más con un perfil social popular y humilde (Groppo 2002: 39-40). El 
concepto de “refugiado” se vincula, en segundo lugar, con la voluntad 
de la comunidad internacional en el contexto de la Europa del siglo xx a 
otorgar protección a los colectivos que huyen de conflictos armados y de 
la persecución. En esta contextualización histórica y geográfica se aleja 
de la noción de “exilio”, cuya rica historia se remonta a épocas antiguas 
y cuyo significado se vincula con tradiciones religiosas, míticas y filosó-
ficas. De ahí que la noción de “exilio” es fundamentalmente polisémica: 
a más de su uso literal (la referencia al destierro geográfico, la obligación 
de dejar la tierra natal), el término tiene una larga tradición metafórica en 
textos relgiosos y mitológicos. “Exilio” puede referir a la búsqueda inte-
rior del sentido de la existencia o a la búsqueda espiritual de la unión con 
la instancia divina, niveles profundos de significado de los cuales carece la 
noción de “refugiado”. 

2.La construcción del concepto de “refugiado”  
en El sefardí romántico

2.1. El “paria” advenedizo

El capítulo que precede a la llegada de Mateo, el protagonista de El sefardí 
romántico, a México a finales de los años treinta se titula “Sobre las olas o 
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el principio del exilio”. En este apartado, la noción del “exilio” es predo-
minante. El episodio cuenta cómo el protagonista viaja por mar de Europa 
al exilio mexicano y se prepara mentalmente al inicio de una nueva etapa 
en su vida, su existencia como “exiliado” en México. Sin embargo, una 
vez que el protagonista haya llegado a México, a partir del capítulo titula-
do “¡Oh México!”, el término “refugiado” se convierte en la noción cen-
tral del texto. El significado del concepto de “refugiado” se problematiza 
en dos niveles de la narración que se entretejen: el de la narración ficticia, 
dedicado a la historia individual del refugiado Mateo, por un lado, y el del 
discurso ético-histórico, dedicado a la evaluación crítica de la situación 
de exclusión que viven los refugiados españoles como colectivo en tierra 
ajena, por el otro.

Empezando por el discurso ético-histórico sobre los refugiados como 
colectivo, la voz narradora toma una posición clara al defender el punto de 
vista de que la imagen histórica oficial que se ha pintado de la acogida 
de los refugiados españoles en México es una imagen idealizada que se 
aleja de la verdad: “La llegada de los refugiados españoles republicanos a 
México tuvo sus bemoles. No fue tan alegre como se ha pretendido. Ni tan 
fácil ni tan aceptada por la población. Ni tan agradable ni tan benevolen-
te” (Muñiz-Huberman 2005: 187). La voz narradora problematiza la no-
ción de “refugiados” al asociarla con términos clasificatorios despectivos 
del idioma popular usado en el México de los años treinta (“refugachos”, 
“rojos”, “gachupines”, “conquistadores”, “ateos”) y pone de manifiesto 
el efecto que produce la ola de refugiados en el significado de dichos 
términos: “[…] la llegada de los refugiados ha modificado el significado 
de algunas palabras. Gachupín, que era sinónimo de español, ahora se ha 
quedado para quienes residían en México antes del arribo de los republi-
canos y éstos no son gachupines sino refugiados. Ha tomado también un 
cariz político y el gachupín suele ser franquista” (Muñiz-Huberman 2005: 
189). El término “refugiados”, en cambio, se asocia con el socialismo y la 
República de España, es decir, como sintetiza Sheridan, se asocia con “dos 
imágenes explosivas para México, la del rojo y la del gachupín” (Sheridan 
2002: 42). Las implicaciones negativas que tiene la noción de “refugiados” 
en el país de acogida se destacan más todavía al asociarla con el término 
popular “refugachos”. La siguiente anécdota le sirve a la voz narradora 
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para ilustrar, con humor, la mentalidad predominante de rechazo en el 
país de acogida:7

Las estatuas es algo que define la ciudad [de México df]. Una de ellas se ha 
convertido en alusiva a la llegada de los refugiados. Se encuentra al principio 
de la calle de Juárez. Representa a un idealizado trabajador, fornido, de cuerpo 
atlético, con un gran mazo en una mano y con la otra secándose el sudor de la 
frente. Un tanto cuanto estaliniana. Alrededor  de ella se dice que, en realidad, 
la mano en la frente le sirve de visera para otear el horizonte y proclamar: ¿Qué, 
todavía más refugachos? (Muñiz-Huberman 2005: 189).

Ahora bien, dejando el nivel histórico y volviendo al nivel de la narra-
ción ficticia, la voz narradora destaca que el protagonista Mateo, en el 
momento de su llegada a México, opta por camuflar o negar su identidad 
sefardí, tanto en su vertiente hispánica como en su vertiente judía. La voz 
narradora relata, con humor, cómo el protagonista esconde su identidad y 
adopta diferentes nacionalidades e identidades de acuerdo con las exigen-
cias de las circunstancias cambiantes a las que se enfrenta en la sociedad 
receptora. Así, por ejemplo, “si la situación es antisemítica, se presenta 
como español, que aunque también grave lo es menos que la de ser judío 
ante un pueblo católico” (191). En cambio, “el día de la Independencia, 
cuando el grito nacional es el de ‘¡A matar gachupines!’, se presenta como 
italiano o alemán y empieza a chapurrear en estos idiomas” (191).

La actitud del protagonista de la narración ficticia frente a su alteridad 
guarda parecido con la misma del tipo del “paria” advenedizo esbo-
zado por Hannah Arendt.8 Hannah Arendt, filósofa judeo-alemana que 
huyó de la Alemania nazi, usa en 1944 la metáfora del “paria” (Arendt 

7  En este contexto del contraste entre la situación verdadera de los refugiados es-
pañoles en México y la imagen idealizada que se ha pintado de la misma, la voz nar-
radora pone énfasis en el hecho de que el “refugiado” no tiene derecho a ocuparse de la 
política en México ya que la Constitución mexicana se lo prohíbe expresamente. La voz 
narradora  se refiere al artículo 33 de la Constitución, que estipula que “los extranjeros 
no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del país” (Muñiz-
Huberman 2005: 190).

8  Angelina Muniz-Huberman impartió un curso en la unam (2016) sobre tres pen-
sadoras del siglo xx: Hannah Arendt, Simone Weil y María Zambrano. <http://www.
posgrado.unam.mx/letras/wp-content/uploads/2015/05/asignaturas2016-1/8_aa_com-
plementaria/8_9_pensadoras_sigloxx.pdf>.
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1944)9 para expresar la exclusión del pueblo judío de la sociedad alema-
na hostil de los años treinta.10 En los años cuarenta, en el ensayo “Noso-
tros, los refugiados” (1943), escrito en el contexto de la persecución nazi, 
Arendt se aproxima a la figura del “refugiado” sobre la base de dos mo-
delos opuestos del “paria”: el “paria” advenedizo (o parvenu) y el “paria” 
consciente. El “paria” advenedizo es el refugiado judío que se asimila a la 
sociedad receptora la cual rechaza e inferioriza la alteridad de los recién 
llegados. El “paria” advenedizo abandona su propia identidad, tratando de 
borrar las diferencias que la constituyen. Arendt esboza con ironía y hu-
mor el retrato de uno de los “parias” advenedizos, el judeo-alemán Cohn, 
quien, huyendo de la persecución y errando de país en país, se transforma 
de identidad en identidad:

Algún día alguien escribiría la verdadera historia de esta emigración judía 
de Alemania, y tendrá que empezar con una descripción de ese señor Cohn de 
Berlín que había sido siempre un 150% alemán, un alemán superpatriota. En 
1933, aquel señor Cohn encontró refugio en Praga y enseguida se convirtió en 
un convencido patriota checo: un patriota checo tan auténtico y tan leal como 
lo había sido como patriota alemán. El tiempo pasó y en torno a 1937 el go-
bierno checo, ya bajo cierta presión nazi, comenzó a expulsar a sus refugiados 
judíos, obviando el hecho de que éstos se sentían firmemente futuros ciudada-
nos checos. Nuestro señor Cohn se fue entonces a Viena; para adaptarse allí se 
requería un definido patriotismo austríaco. La invasión alemana empujó al se-
ñor Cohn a salir del país. Llegó a París […], convencido de que pasaría su vida 
futura en Francia. Preparó, pues, su adaptación a la nación francesa identificán-
dose a sí mismo como “nuestro” antepasado Vercingétorix (Arendt 2016: 362).

Arendt comenta que la “desesperada confusion [del señor Cohn] se 
explica fácilmente por su rematada manía de negarse a preservar su identi-
dad” y concluye la anécdota ilustrativa como sigue: “Creo que haría mejor 

9  “Paria es un término que tiene su origen entre los tamiles que habitan parte del 
sudeste de la India y Sri Lanka, donde los intocables son los únicos que pueden tocar el 
tambor, ya que la piel de este instrumento es considerada impura. En lengua tamil, el tam-
bor tiene el nombre de parái y los tocadores de tambor son llamados pareiyán, palabra 
de la cual proviene el vocablo portugués pariá (1607), que más tarde se alteraría paria 
y pasaría sin variaciones al español, y como pariah al inglés” (Rayas Padila 2010: 15). 

10  Antes de Arendt, Weber lo había utilizado para referirse al pueblo judío en su 
obra Judaísmo antiguo.
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en no extenderme en las subsiguientes aventuras del señor Cohn. Mientras 
el señor Cohn no pueda” (362). Arendt critica, así, “la hipocresía y el servi-
lismo del judío asimilado, el parvenu, siempre dispuesto a negar su origen 
y su identidad, en un intento patético de pasar inadvertido en la nueva 
sociedad que lo acoge” (Amaris Duarte 2021: 106). 

La similitud entre el retrato del protagonista judeo-español Mateo y el 
mismo del señor judeo-alemán Cohn, tipo del “paria” advenedizo es lla-
mativa. La semejanza no se limita al contenido de las adaptaciones cons-
tantes y del camuflaje de la identidad propia sino también en cuanto al 
tono humorístico usado para esbozar el retrato.

2.2. El “paria” consciente o “romántico”

En una próxima fase de su estancia en México, sin embargo, la actitud del 
protagonista frente a su identidad judía cambia. Eso tiene todo que ver con 
la intervención de Máximo José Kahn,11 el escritor judeo-alemán naciona-
lizado español (Fráncfort del Meno 1897-Buenos Aires 1953) que huyó de 
la Europa intolerante a México y que se convierte en un personaje clave 
del  capítulo al que da nombre: “Máximo José Kahn y el sefardismo”. Su 
papel consiste en encaminar a Mateo a vivir plenamente su propia identi-
dad en vez de ocultarla. 

La narración ficticia usa el género didáctico del diálogo para poner en 
escena el proceso de la transformación del protagonista. Kahn adopta el 
rol del maestro sabio quien, a través de diálogos, transmite sus conoci-
mientos del sefardismo al protagonista. Máximo José Kahn comparte su 
entendimiento del carácter español, del significado de la vida de los judíos 
en España con el protagonista Mateo. A Mateo le toca el papel de escu-
char —una actitud significativa ya que la disposición a escuchar significa 
tener una apertura a lo otro—, y de reaccionar por medio de breves pre-
guntas que le ayudan a entender mejor su identidad sefardí. Para transmitir 

11  Angelina Muñiz-Huberman dedica a la vida y obra de Máximo José Kahn el 
ensayo “Máximo José Kahn. Entre el exilio y el sefardismo” (2014). También incluye en 
el ensayo Refugiados judíos de la Guerra Civil española en México (2013) el apartado 
“Máximo José Kahn” (2013: 174-177), en el que aboga por el estudio del autor his-
panohebreo quien “fue desconocido por los escritores alemanes antinazis, marginado 
por los republicanos españoles e ignorado por los intelectuales argentinos” (176). Sobre 
Máximo José Kahn, véase el estudio de Martín Gijón (2012). 
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su conocimiento, el personaje Máximo José Kahn cita ampliamente su 
Apocalipsis hispánica.12 Bebiendo de la fuente de la sabiduría de Kahn, 
el protagonista descubre su propia identidad y se familiariza con sus pro-
pias raíces. Su aprecio de la particularidad y del aporte del sefardismo se 
desarrollan en la medida en la que aprende más sobre el sefardismo de su 
amigo-maestro Kahn: “Sígueme leyendo de tu libro”, le dice el protagonis-
ta a Kahn, “que así me comprendo” (Muñiz-Huberman 2005: 202). 

Así, a través de la forma del diálogo,13 es que el protagonista se desarro-
lla de un “paria” advenedizo tal como lo concibe Hannah Arendt, en un 
“paria” consciente. La postura del “paria” advenedizo, quien trata de ocul-
tar su alteridad, contribuye, en el pensamiento de Arendt, al sistema de la 
exclusión. Efectivamente, al cambiar su identidad, el parvenu renuncia a 
la posibilidad de luchar por el reconocimiento mismo de su alteridad. El 
“paria” consciente, en cambio, representa el modelo opuesto del judío 
quien, en los diferentes países de acogida, afirma su condición judía y su 
derecho a un sitio en la vida de la sociedad receptora desde su diferencia. 
El “paria” consciente que defiende Arendt es aquel que está dispuesto a 
dedicarse al mejoramiento de la situación de su pueblo.

Simultáneamente, en este capítulo dedicado al autodescubrimiento del 
protagonista Mateo bajo el liderazgo de Máximo José Kahn, se revela al 
lector el sentido subyacente del adjetivo “romántico”, incluido significati-
vamente en el título del libro El sefardí romántico. La calidad de “román-
tico”, acorde con el sentido que le da Kahn en la Apocalipsis hispánica, 
se concede a la persona que intenta “reconstruir” la comunidad destruida, 
quien ante la “ruina” de su pueblo reacciona por medio del afán de repa-
rar el daño. Así es que el significado del título El sefardí romántico se cons-
truye en diálogo con el pensamiento de Kahn. El punto de partida de Kahn 

12  La investigación de la historia de los judíos en España y la redacción de Apoca­
lipsis hispánica, en colaboración con Juan Gil-Albert, sobre el tema del sefardismo, 
adquieren el protagonismo en este capítulo. En las citas del volumen incluidas en El 
sefardí romántico, se privilegia la noción de “exilio” que en la escritura de Kahn se co-
necta con la historia antigua de los exilios del pueblo judío, en la interpretación mística 
de la esencia del exilio (Kahn 1942: 292 citado por Muñiz-Huberman 2005: 209).

13  El diálogo es una forma didáctica que Muñiz-Huberman también utiliza en La 
Guerra del Unicornio para poner en escena el descubrimiento de una verdad cabalísti-
ca (Houvenaghel 2021). 
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es la intención del nazismo de destruir al pueblo judío, o de condenarlo 
“a ser ruinas”. La “ruina” es una imagen doble ante la cual el ser humano 
puede reaccionar de dos maneras, de las cuales una es la “romántica”:

La ruina es un monumento que ostenta un estilo propio de ella. En su formación 
concurren la intención constructiva y el afán destructivo del hombre. […] Es por 
eso por lo que la ruina provoca, a un tiempo, un sentimiento romántico y un 
sentimiento trágico. El sentimiento trágico del espectador de la ruina es una for-
ma de compasión susceptible de compenetrarse con una iniciativa malograda; 
el sentimiento romántico intenta reparar, por medio del ímpetu hiperbólico que 
caracteriza los fenómenos románticos, el daño causado por la crueldad destruc-
tora (Máximo José Kahn 1942: 141 citado por Muñiz-Huberman 2005: 200).

El “sefardí romántico”14 que da título a la obra tiene, por lo tanto, un 
doble sentido y juega con el carácter polisémico del adjetivo “román
tico”. No sólo se refiere a un primer sentido de “romántico”, a las aven-
turas amorosas que vive el protagonista Mateo, sino que, en un nivel más 
profundo, tiene otro significado relacionado con la toma de consciencia 
de su alteridad que se realiza en la etapa mexicana de su vida. El sefardí 
romántico es el que tiene consciencia de su propia identidad y tradición, 
quien intenta reconstruir la “ruina”. 

2.3. Microrrelatos y Máscaras

Si en el capítulo “Máximo José Kahn y el sefardismo” es el protagonista 
Mateo quien aprende de su maestro Kahn a través de diálogos didácticos, 
en el capítulo siguiente, la voz narradora activa al lector a tomar parte en la 
reflexión en torno al concepto de “refugiado”. Lo hace por medio de 
la inclusión en el texto de un género que exige la participación activa 
del lector y lo hace reflexionar desde la narratividad: el microrrelato.15 El 

14  “El sefardí romántico” contiene también un guiño al proyecto de Máximo José 
Kahn de los años 1937-8 de publicar un Romancero sefardí dentro del marco de su 
afán de dar a conocer la cultura sefardí. El proyecto quedó inédito en los años treinta y 
se publicó finalmente en el 2019 (Antonio Cid 2019). Con esta colección de romances 
sefarditas, o sea de aquellos antiguos romances castellanos se añade otra capa más al 
adjetivo “romántico”. 

15  Para una vision de conjunto de las características del microrrelato, a más de su 
índole transgenérica, véase Noguerol (1996). 
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microrrelato es un género que encaja en la escritura transgenérica (Hou-
venaghel 2015; Houvenaghel y Carrillo 2021) de Angelina Muñiz-Huber-
man ya que fusiona prosa y poesía, ensayo y narración ficticia. Ana María 
Shua explica el carácter híbrido del género: “Sin olvidar que toda frontera 
es convencional, los límites geográficos del microrrelato son: al norte, el 
poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto 
país de los aforismos, reflexiones, sentencias morales” (Shua 2008: 581). 

En este capítulo, titulado “Los refugiados”, el texto da paso, por medio 
de una puesta en abismo, a una serie de diez microrrelatos. Cada micro-
rrelato echa luz sobre un tipo diferente de refugiado español en México, 
pero al mismo tiempo los relatos abarcan el grupo de los refugiados como 
totalidad. La serie de microrrelatos se ubica, así, en la tensión entre lo que 
diferencia las experiencias de los refugiados y lo que las une. Una primera 
característica que da coherencia a la serie, y que juega con el contraste 
entre la colectividad y la particularidad, es el nombre de los refugiados. 
Todos los refugiados tienen el mismo nombre16 pero apellidos diferentes: 
“Pedro Lacázar”, “Pedro Usténico”, “Pedro Darón”, “Pedro Astalgia”, “Pe-
drito Anato”, “Pedrín Arreligo”, “muchos refugiados, de nombre Pedro y 
de apellidos varios”, “refugiados por nombre Pedro y por apellido Equis”, 
“todos de nombre Pedro y de apellido Intelectualis, Cátedro, Maestru, 
Doctis, Legis” (Muñiz-Huberman 2005: 211-214). Los apellidos de los re-
fugiados se construyen sobre la base de juegos de palabras y estimulan al 
lector a buscar el sentido subyacente de los mismos. 

16  Acorde con la sugerencia de la dra. Gloria Prado, participante en el taller de 
Teoría y Crítica Literaria Diana Morán, el nombre ‘Pedro’ bien podría referir a la come-
dia picaresca de Miguel de Cervantes Pedro de Urdemalas (1615). La obra de Angelina 
Muñiz-Huberman se entreteje a menudo con la figura de Miguel de Cervantes o con sus 
personajes, pensemos por ejemplo en Dulcinea encantada (1992) o en Los esperandos 
(2017). La comedia Pedro de Urdemalas, por el tono picaresco y por la inspiración en 
la figura folclórica del burlador, se combina muy bien con el tono burlesco de El sefardí 
romántico, texto escrito en el marco de la tradición picaresca. La índole transgenérica 
de la pieza Pedro de Urdemalas, que lleva el personaje del pícaro del género narrativo 
al género dramático, se vincula también con la escritura de Angelina Muñiz-Huberman, 
que se caracteriza por fusionar géneros literarios. Una segunda posibilidad interesante 
que me fue sugerida en el mismo taller es la de conectar el nombre Pedro con Pedro 
Páramo de Juan Rulfo (1955). La dimensión mexicana (Garro, Paz, Rulfo, Usigli) de las 
relaciones intertextuales que se establecen (de manera explícita e implícita) en El sefardí 
romántico merece un estudio más detenido. 
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Otros elementos que dan unidad y coherencia a la serie de microrre-
latos son el inicio y el final. Cada microrrelato empieza por un título lla-
mativo y sintético17 y termina por una frase que da qué pensar, bien por 
su carácter lapidario, bien por su índole sorprendente, bien por un efecto 
contrastivo. Así, por ejemplo, en el microrrelato titulado “El niño hace 
la primera comunión”, “Pedrín Arreligo” juega el papel principal. Pedrín 
fue un Niño de Morelia, educado, como anuncia su apellido, en un am-
biente antirreligioso. Decidió hacer la primera comunión para superar el 
hambre ya que los niños que comulgaban obtenían un buen desayuno. La 
reflexión que cierra el microrrelato da al rito de comulgar un significado 
que se construye en oposición al significado tradicional de alimentación 
espiritual: “Y no sólo comulgó una vez, sino varias, que después de todo 
la hostia es un alimento. Esto le ayudó a sobrevivir” (213). Otro relato se ti-
tula “Pasteles y chocolates” y concede un rol central a aquellos refugiados 
que se dedicaron, en México, al oficio de pastelero y chocolatero. El mi-
crorrelato termina sobre una frase breve que deja al lector meditabundo: 
“La vida es dulce lejos de la patria” (213). La frase contiene un doble jue-
go. Primero, se basa en el doble sentido del término dulce. Segundo, en un 
nivel intratextual, adquiere un sentido irónico ya que se opone a los demás 
microrrelatos de la serie, que, lejos de referirse a la “dulzura” de la vida 
del refugiado, subrayan su carácter de amargura, a través de referencias a 
suicidios y fusilamientos, a nostalgias y exclusiones que la caracterizan.

La narración de los microrrelatos se construye sobre la base del contras-
te, entre humor y dolor, entre esperanza y muerte, entre narración y elip-
sis. Al final de cada microrrelato, le toca al lector completar el significado 
de la narración. Entre las multiples lecturas posibles, propongo una lectura 
a través de la lente de la dinámica intratextual que se establece entre los 
diez microrrelatos. Dicha dinámica funciona por pares y opone, cada vez, 
dos relatos centrados en un mismo tema o en una misma categoría de refu-
giados. El primer par opone dos refugiados militares, uno que traiciona sus 

17  “1. El refugiado que tenía un perro salchicha”, “2. El coronel venido a menos”, 
“3. Un gran médico que no previó su fin”, “4. El octogenario se despide”, “5. El niño se 
suicida”, “6. El niño que hace la primera comunión”, “7. Los laboratorios”, “8. Pasteles 
y chocolates”, “9. Los afortunados”, “10. La nueva generación o los herederos de la 
quimera”.      
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ideales y el segundo que se convierte en un pintor nostálgico. El segundo 
par opone dos españoles refugiados que se mueren al moverse en direc-
ciones opuestas, uno porque regresa del exilio a España donde es fusilado, 
otro porque se muere en el barco que le lleva al exilio. El tercer par opone 
dos niños de Morelia, uno que se suicida y otro que sobrevive gracias a la 
primera comunión. El cuarto par yuxtapone empleos de los refugiados, unos 
oficios inventados y otros empleos de preparación de pasteles llamados 
“refugiados”. El quinto par se centra en la figura del refugiado intelectual y 
opone la primera generación de los refugiados a la generación de sus hijos.  

Tras esta serie de microrrelatos que ofrece una tipología de los refugia-
dos desde el microrrelato, el libro produce un cambio de perspectiva y de 
tono para pasar al discurso histórico y para centrarse en la caracterización 
de la sociedad de acogida. La voz narradora pone énfasis en la máscara, 
la hipocresía y la simulación que están presentes en la sociedad receptora. 
La sociedad mexicana hace como si aceptara a los refugiados pero no los 
acepta ni los integra de verdad. 

La capa ficticia del libro ilustra la evaluación ética de la situación y 
pone en escena la manera en la que el progatonista conoce la pieza con-
troversial El gesticulador (1938) de Rodolfo Usigli18 que precisamente criti-
ca la simulación característica de la sociedad mexicana. Así, se introducen 
en la narración las palabras de un dramaturgo mexicano cuya percepción 
de su propio país es altamente crítica:19 

¿Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentra impostores, imperso-
nadores, simuladores, asesinos disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de 

18  Dicha dualidad e hipocresía son destacadas por la voz crítica de Rodolfo Usigli, 
quien a su vez remite al pensamiento de Samuel Ramos (1934) sobre la identidad mexi-
cana, la simulación y las máscaras (Houvenaghel 2014 a,b,c). Subtitulada “Una pieza 
para demagogos en tres actos”, esta obra dramática es una alegoría de la hipocresía del 
mexicano, la simulación y las máscaras. Se publicó en El Hijo Pródigo, a fines de 1938. 
Posteriormente se estrenó en Bellas Artes con gran controversia en mayo de 1947. La re-
cepción de la pieza fue variada: el público acogió la obra con gran interés, el gobierno 
decidió suspender las funciones.

19  La voz narradora también recalca que el refugiado no tiene derecho a ocuparse 
de la política ni a criticar al país: “Lo único que puede decirse de México es sus bon-
dades y bellezas. Pero ojo, candado en boca si se quiere hacer la más leve crítica o 
señalar el mínimo defecto” (Muñiz-Huberman 2005: 190).
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líderes, ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de sabios, ca-
ciques disfrazados de demócratas, demagogos disfrazados de hombres. ¿Quién 
les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipócritas… Es una cosa del país. 
Está en toda la historia (Usigli 1938 citado por Muñiz-Huberman 2005: 215).

Esta actitud de “gesticuladores hipócritas”, recalca la voz narradora, se 
refleja en la comunidad de los refugiados, que imita la actitud de disimu-
lación del país receptor. Los mexicanos pretenden aceptar a los refugiados 
pero piensan lo contrario. De la misma manera, los refugiados pretenden 
amar al país receptor aunque sienten lo contrario. La actitud de “gesticu-
ladores hipócritas” no es nueva en comunidades perseguidas. Se vincula 
esta simulación también con la situación de los judíos sefardíes, quienes, 
en los siglos de la Inquisición en España, como cristianos nuevos, tuvieron 
que aprender “la doble habla”: “decían una cosa en casa y otra fuera de 
ella” (215). 

La voz narradora concluye por medio de un juego de palabras: los 
refugiados españoles en México “no fueron transterrados, sino enterra-
dos” (220). Para entender el significado y la función de las metáforas 
contrastadas aquí (transterrados/enterrados), hay que abrir, primero, un 
breve paréntesis sobre la noción de “transterrado” y hace falta poner de 
manifiesto, después, la temática de la muerte que permea el capítulo de clau-
sura del libro. 

Empezando por la noción de “transtierro”, se trata de un neologismo 
basado en la noción de “destierro”, un término antiguo para describir el 
exilio. El neologismo fue acuñado por José Gaos (Gijón 1900-México D. F. 
1969) para describir su condición personal como español en México, lu-
gar en el que se sintió completamente a gusto desde el momento mismo 
de su llegada, como si en lugar de haber abandonado España, tan sólo se 
hubiera trasladado de un lugar a otro al interior del territorio hispánico. 
Entre otros españoles que habían huido a México, la visión idealizadora 
transmitida por el concepto de “transtierro” creó reacciones negativas ya 
que parecía crear una percepción excesivamente positiva de su situación y 
se concibió como un intento de suavizar el carácter arduo y dificultoso de 
su “destierro”. La voz narradora se suma a estas voces críticas por medio 
de las imágenes contrastadas: el carácter excesivamente negativo de la 
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metáfora de “enterrado” apunta al carácter exageradamente positivo de la 
noción de “transterrado”. 

En segundo lugar, la opción por la imagen del refugiado como un “ser 
enterrado” establece un doble vínculo con el capítulo siguiente (y final) 
del libro, “La muerte en Chalco”. En un primer nivel, la noción de “ente-
rrado” se conecta directamente con la destrucción del pueblo judío por el 
régimen nazi que permea el capítulo con el cual se cierra El sefardí román­
tico. La muerte del protagonista Mateo tiene una función simbólica y refie-
re a la muerte de tantos refugiados y refugiadas, víctimas de la persecución 
y la exclusión, de internamiento en campos de concentración y de tortura. 
En un segundo nivel, la metáfora del refugiado como un “ser enterrado” 
tiene su eco en la acción metafórica de “desenterrar” la memoria de los 
refugiados como responsabilidad de las futuras generaciones (229-230). El 
ciclo de imágenes que contrasta los extremos del refugiado “transterrado” 
y “enterrado” desemboca, pues, en la misión para futuras generaciones de 
“desenterrar” y resignificar los recuerdos de los refugiados. 

2.4. Burlarse de la muerte para vencerla

La muerte predomina en el último capítulo de El sefardí romántico, tanto 
en el nivel de la narración ficticia como en el nivel de la reflexión ética 
e histórica. En el nivel de la narración ficticia, el protagonista sueña con 
su propio entierro, es perseguido por visiones de la muerte y finalmente 
muere, igual que sus padres, judíos perseguidos en Europa. Simultánea-
mente, el discurso histórico refiere a los suicidios de judíos en fuga, tales 
como Walter Benjamin (Berlín 1892-Portbou 1940)20 o Stefan Zweig (Viena 
1881-Río de Janeiro 1942).

La muerte del protagonista se pone en escena como un diálogo cómico 
entre un ranchero mexicano y el protagonista. El aspecto burlesco con el 
que se trata la muerte se conecta con la tradición del país de acogida. 21 El 

20  Para un acercamiento desde Muñiz-Huberman a la figura y obra de Walter Ben-
jamin, véase Zamudio Rodríguez (2015: 87, 91-92).

21  Agradezco a los participantes en el taller de Teoría y Crítica Literaria Diana 
Morán el diálogo enriquecedor en torno a El sefardí romántico, en cuyo marco surgió 
la sugerencia de establecer un vínculo entre la manera burlesca en la que se pone en 
escena la muerte del protagonista y la tradición mexicana de burlarse de la muerte.
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mexicano no evita la muerte sino que “la frecuenta, la burla, la acaricia, 
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más 
permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de 
los otros; mas al menos no la esconde ni se esconde; la contempla cara a 
cara con impaciencia, desdén o ironía” (Paz 2002: 63). La burla convierte 
a la muerte en un espacio de vida. La muerte tal como se multiplica en el 
capítulo final de El sefardí romántico (la muerte del protagonista, fusiona-
da con la muerte de sus padres en Europa y con el suicidio de las figuras 
históricas mencionadas) no tiene la última palabra. Al contrario, el libro 
termina con un mensaje de esperanza, relacionado con la fuerza vital de 
la memoria. En la cantina que se llama, con una referencia a la novela 
de Elena Garro del mismo título (1963), “Los recuerdos del porvenir”, el 
protagonista se muere y al tiempo sobrevive, porque en el futuro, las ge-
neraciones posteriores se dedicarán a “reunir los recuerdos de alguien que 
vivió siglos atrás” y a “desenterrar” los recuerdos para darles un sentido 
(Muñiz-Huberman 2005: 229-230).

3.Conclusiones

¿Cómo construye Angelina Muñiz-Huberman el concepto de “refugiados” 
en la parte final de El sefardí romántico? Me llaman la atención cuatro ras-
gos del proceso de construcción del concepto: su contexto internacional, 
su textura polifónica que activa al lector, su lectura crítica de nociones 
existentes y, finalmente, su carácter transgenérico.  

Empezando por la contextualización del concepto, es llamativo cómo 
el contexto mexicano en el que se ubica la figura del refugiado Mateo, se 
transforma, a través de diferentes procedimientos narrativos, en un lugar 
simbólico en el que fusionan las experiencias de los refugiados de diferen-
tes orígenes (español, austríaco y alemán) en Europa. Las vivencias, trayec-
torias, identidades de refugiados judío-alemanes, austro-judíos e hispano-
judíos, convertidos en personajes, confluyen en la narración principal a 
través de diferentes estrategias tales como estructuras abismadas, diálogos 
intercalados y discursos referidos. El contexto histórico-geográfico de la 
parte final de El sefardí romántico se vincula, así, con la idea de los “re-
fugiados” como un tema de preocupación internacional, tal como surgió 
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en los años veinte y treinta cuando las olas masivas de refugiados dieron 
lugar a la creación de asociaciones tales como La Alta Comisión para los 
Refugiados o el Comité Intergubernamental de Refugiados. 

Sin embargo, una particularidad de la imagen que la voz narradora 
esboza del colectivo de “refugiados” es la de fusionar el caso de los espa-
ñoles e hispanojudíos quienes se quedaron marginados y poco visibles en 
el discurso memorialístico, con el caso mucho más conocido de la per-
secución de los judío-alemanes y judíos austríacos. La diáspora hispana, 
tanto española como hispanojudía, recibió mucho menos atención inter-
nacional que la diáspora de judíos asquenazi de las zonas alemana, aus-
tríaca y de la Europa del este, no sólo en aquella época, sino también en la 
memoria que se guarda hoy de los flujos de refugiados de los años treinta. 
El éxodo español como consecuencia de la Guerra de España sigue sien-
do poco conocido, a pesar de las características internacionales de dicho 
conflicto. La reconfiguración del concepto “refugiados” llevada a cabo por 
la voz narradora reivindica un lugar para los españoles e hispanojudíos en 
el marco del colectivo de los europeos en fuga del fascismo y nazismo 
en la Europa de los años treinta. Así, la noción de “refugiados” tal como 
se construye en los capítulos finales de El sefardí romántico conecta con la 
idea de mantener viva la memoria a través de la transmisión de sus histo-
rias a futuras generaciones, idea con la que El sefardí romántico concluye: 
“De esperanza en esperanza, de condena en condena, la memoria será el 
recurso para continuar toda historia” (Muñiz-Huberman 2005: 230).

En segundo lugar, el procedimiento que la voz narradora sigue para 
construir el concepto de “refugiados”, resulta llamativo por su carácter 
polifónico. La estrategia polifónica se usa para integrar  voces distintas que 
suenan simultáneamente. Primero, la voz múltiple y variada de los refugia-
dos de la Europa de los años treinta, tales como Hannah Arendt, Máximo 
José Kahn y José Gaos. Segundo, la voz variada de diferentes representan-
tes del país receptor, México, tales como el dramaturgo mexicano Rodolfo 
Usigli, el gobierno cardenista o el pueblo. Finalmente, la voz múltiple del 
lector quien participa en la construcción del significado de las partes obli-
cuas y elípticas de la narración ficticia, tales como los microrrelatos. La 
textura polifónica del concepto de “refugiado” le ofrece al lector la posibili-
dad de recibirla de manera variada. Efectivamente, la polifonía tiene como 
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pilar no sólo el plan compositivo del escritor sino también la posibilidad 
del oyente de la música polifónica de realizar su propia selección auditiva. 
Distintas personas podrán escuchar con mayor o menor claridad ciertas 
voces independientes, podrán dar más o menos importancia a una u otra 
voz en particular o podrán privilegar el conjunto de la obra polifónica.

Tercero, El sefardí romántico conecta con nociones emblemáticas rela-
cionadas con la especificidad del “refugiado”, tales como “paria” (cons-
ciente/advenedizo) o “transterrado”. La voz narradora añade variantes, in-
terpretaciones y juegos de palabras a dichas nociones. Al pensamiento de 
Hannah Arendt sobre el paria “advenedizo” y “consciente”, se agrega la 
posibilidad de un cambio, de una toma de consciencia progresiva de parte 
del paria. Al “sentimiento romántico” propuesto por Kahn como el afán 
de reconstruir la cultura de un pueblo que se intentó destruir, se añade el 
sentido amoroso de “romántico”. Al neologismo de Gaos, “transterrado”, 
se opone el concepto del refugiado “enterrado” en conexión con la nece-
sidad de “desenterrar” su memoria. A la hipocresía mexicana, puesta en 
escena por Usigli, se suma la manera en la que los refugiados imitan di-
cha actitud. Además, dicha hipocresía característica del perseguido y del 
excluido se vincula con el concepto de la doble habla y la simulación de 
los conversos o nuevos cristianos en la España de los Siglos de Oro, “que 
decían una cosa en casa y otra fuera de ella” (215). 

Finalmente, la característica transgenérica es quizás la más notable y 
constante de la construcción de la noción de “refugiados” en El sefardí 
romántico. El entrelazamiento de la capa ficticia y la capa ética-histórica 
del libro crea un texto híbrido en el cual dos niveles de significado y dos 
géneros literarios se complementan. En el nivel ético-histórico, la voz na-
rradora denuncia, por medio de un discurso argumentativo, el fenómeno 
de la exclusión del otro, que se repite tanto en la tierra de acogida como 
en la tierra de origen. En el nivel ficticio, se incluye la narración de un 
caso concreto que ejemplifica la visión ética e histórica expuesta en la 
capa ensayística del texto. Las experiencias del protagonista Mateo simbo-
lizan las trayectorias de tantos perseguidos en fuga. Sin embargo, incluso 
si el mensaje central de la denuncia de la exclusión del otro queda claro, 
El sefardí romántico no propone una interpretación unívoca, “verdadera” 
del concepto de “refugiado”. La capa narrativa del texto incluye una serie 
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de microrrelatos cuyo corazón se halla, precisamente, en la variedad de 
significados que el concepto puede tener. El sefardí romántico recalca, 
sobre todo, la necesidad de seguir construyendo la memoria de los “re-
fugiados” de manera más inclusiva, al conceder un lugar más visible a 
aquellos grupos de refugiados —españoles, hispanojudíos— que, en el 
discurso memorialístico acerca de los refugiados del fascismo europeo, se 
han quedado al margen. 
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