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RESUMEN: En el presente ensayo me detendré en los ~ PALABRAS CLAVE:
modos en los que la poeta judeo mexicana Gloria literatura judeo latinoamericana;
Gervitz (1943-2022) se apropia de la tradicién mistica ~ Gloria Gervitz;
judeocristiana y la inscribe en su obra poética reu-  poesia;

nida bajo el titulo de Migraciones. En La huella del  exilio;

otro, Emmanuel Levinas contrapone las figuras miticas ~ misticismo.

de Ulises y Abraham, encontrando alli algo asi como

una diferencia bdsica entre el pensamiento griego y

el pensamiento judio. A diferencia de Ulises, que lo-

grara regresar transformado a su ftaca natal, Abraham

abandona su lugar de nacimiento para arrojarse a un

exilio radical sin vuelta atras. Asi, la figura del suje-

to errante se convierte en un rasgo definitorio de esa

nacion flotante, vaga e inaprensible del judaismo. En

esta direccién especifica es que me interesa indagar

los modos en los que la poesia de Gervitz aloja las

experiencias concretas y metaféricas de didsporas y

desplazamientos de una genealogia femenina reivin-

dicando los trayectos negados y los itinerarios de las

mujeres de la familia.

ABSTRACT: In this essay | will focus on the ways in
which the Judeo-Mexican poet Gloria Gervitz (1943-
2022) appropriates the Judeo-Christian mystical tradi-
tion and inscribes it in her poetic work gathered under
the title of Migrations. In The Footprint of the Other,
Emmanuel Levinas contrasts the mythical figures of
Ulysses and Abraham, finding there something like a
basic difference between Greek thought and Jewish
thought. Unlike Ulysses, who will manage to return
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to his native Ithaca transformed, Abraham leaves his
birthplace to throw himself into a radical exile with no
turning back. Thus, the figure of the wandering subject
becomes a defining feature of that floating, vague and
KEYwoRrDS:  elusive nation of Judaism. It is in this specific direc-
Jewish Latin American Literature;  tion that | am interested in enlightening the ways in
Gloria Gervitz;  which Gervitz's poetry hosts the concrete and meta-
Poetry;  phorical experiences of diasporas and displacements
Exile;  of a female genealogy claiming the denied paths and
Mysticism. itineraries of the women in the family.

Introduccion

Dios es una pregunta que puede responderse de muchas maneras. Segin
Isaac Luria, cabalista y fundador de la escuela de Safed en el siglo xvi, Dios
no empieza haciendo, empieza deshaciendo. Se deshace a si mismo para
crear el mundo, se retrae dejando espacio para la aparicién de lo Otro,
perdiendo su cardcter de totalidad e inaugurando esa capacidad de retirar-
se que dard lugar a un lenguaje y una practica para aquello que no puede
ser dicho, pero que, al mismo tiempo, no puede dejar de decirse. Asi, toda
una linea del misticismo judio quedard —desde sus inicios— ligada a este
distanciamiento, a este exilio divino inicial que configurard la historia de
un pueblo. De hecho, tal como nos recuerda Diana Sperling en Filosofia
de camara (2008), la Tora también se construye a partir de una serie de
sucesivos exilios y expulsiones: del Edén, de la tierra natal, de Egipto
y de las distintas moradas o patrias provisorias. Lej lej, vete de tu casa
natal, le indica Dios a Abraham, el patriarca fundador de esta estirpe cuya
existencia como pueblo transcurrird en parajes donde sélo es posible estar
de paso. Asi, el rasgo mas propiamente judio serd “su perenne ajenidad”,
la conciencia de “su condicién de extranjeria” (Sperling 2008: 208) y un
vinculo con la tierra que no es de posesion sino de transito.

En La huella del otro, el filésofo lituano Emmanuel Levinas retoma este
movimiento sin retorno, esta condicién de insuperable extranjeria en la
tradicion judia, y encuentra alli los fundamentos de una filosofia y una
ética que buscaran abrirse a otras posibilidades, a otras perspectivas que
tienen en cuenta la presencia de la alteridad. A diferencia de la filosofia
occidental, a la que Levinas considera una filosofia del ser, es decir, una
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filosofia de la afirmacién, de la identidad y la posesién, siendo su modelo
Ulises, el héroe griego cuyo periplo no hace mas que dirigirlo a su isla
natal, a su lugar de origen, rechazando todo movimiento sin regreso; opo-
ne la experiencia heterénoma de Abraham. El patriarca judio, como ya
mencioné, funda la nueva fe yéndose de su tierra, es decir, que “abandona
para siempre su patria por una tierra aéin desconocida” en “un movimiento
de lo Mismo que va hacia lo Otro sin regresar jamas a lo Mismo” (Levinas
2001: 54).!

A un sujeto “dirigido hacia si” (2001: 57), caracterizado por la tenden-
cia de persistir en su ser, el fil6sofo lituano contrapone un sujeto en el que
prima el “Deseo del Otro” (2001: 57). Tal como la entiende Levinas, esa
relacion con lo Otro no funciona como un saber o como un reconoci-
miento sino como una /lamada, como un pedido de respuesta que consiste
en haber sido tocado o herido por la presencia de alguien que ya no esta
ahi, que es s6lo la huella de una presencia. En esta filosofia “negativa” que
se apoya sobre todo en la condicién de pérdida y que rechaza toda légica
de dominio, es posible escuchar también los ecos de una rica tradicién
mistica que no hace sino agujerear la materia del lenguaje para dar cuenta
de una intensidad que atraviesa el continuo de la realidad normalmente
cerrada sobre si misma y regida por la razén y la evidencia. Se trata de
reivindicar experiencias que interrumpen o deshacen el discurso, de “len-
guajes que operan desdiciéndose ellos mismos” (Cussen 2022: 15).

En este sentido, la hipétesis que arriesgo en el presente ensayo se pro-
pone leer Migraciones, el extenso poema Unico que la escritora judeo
mexicana Gloria Gervitz (1943-2022) escribié y reescribié a lo largo de
toda su vida, a partir de estas nociones de Levinas que, inspiradas en el
exilio fundacional del pueblo judio, promueven “una salida fuera del ser”
(2011: 79). Asi, para la tarea que me incumbe —indagar en los modos en
los que la poesia de Gervitz trabaja ese “salir del ser” a partir de un poe-
ma extenso que da cuenta de multiples experiencias relacionadas con la
adulteracién de los limites del cuerpo, del lenguaje y del yo— es necesario
apuntar que, ya el dedo del titulo, Migraciones, lo instala en una tradicién
ligada a la pérdida y al movimiento. El poema de Gervitz corroborard que

! Las mayusculas pertenecen al original.
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no existe la posibilidad del regreso: el lugar del que se emigra sélo puede
recuperarse desde la nostalgia y la pérdida.

Entiendo que, para adentrarme en la interpretacion de Migraciones, de-
viene fundamental entender la “huella del otro” levinasiana como éxodo,
ex-hodos, ruta sin retorno en la que el sujeto revela su estar expuesto al
mundo, pero también como una liturgia, como un lenguaje que alude a
una inversion que sélo traerd pérdidas (al modo de Abraham) y que tam-
bién evoca nociones ligadas con ese deshacer el yo y dejar de ser que han
expresado a lo largo de los siglos, misticas y misticos de distintas confe-
siones. Considero importante situar el componente explicitamente mistico
dentro del tramado mas complejo del poema en la medida en que, en
diversas entrevistas y ensayos, la misma Gervitz ha insistido en su vinculo
epifanico con el poema y en su relacion con la poesia como “un maridaje
parecido al matrimonio de las monjas con Dios”.? El lector puede sospe-
char de la veracidad de las experiencias que Gervitz se obstina en trans-
mitirnos en diversas intervenciones publicas, pero lo que resulta claro es
que la poeta se autofiguré al modo de ciertas mujeres misticas medievales,
como Hildegarda de Bingen o Marguerite Porette, quienes dedicaron gran
parte de su vida a elaborar y organizar la intensidad de vivencias frente a
las cuales no podian hacer otra cosa mas que escribir, como Ilamadas por
una voluntad superior y externa a la propia: “Vivi para esto, para estar en
el poema, para esperarlo, para recibirlo cuando llegara”, afirma Gervitz
en una entrevista realizada en 2021 por Esther Pefias.

Pero aln hay mas, si tal como senala Esther Cohen, Levinas se estd
proponiendo la tarea de pensar al sujeto y al mundo en un permanente es-
tado de apertura, sin posibilidad alguna de cerrar el circulo, en el sentido
de que “ni siquiera la muerte cancela de manera definitiva la espiral de la
alteridad; el otro, el muerto reaparecera en nosotros como memoria y [...]
continuard construyéndose en la remembranza y en el eco mismo de su
nombre” (1994: 14-15), es posible afirmar que el poema de Gervitz asume
esta herencia indeclinable, inscribiendo en sus propias Migraciones las del
linaje femenino que la precede. Y si bien dentro de la tradicién judia, la
alianza que Dios establece con el pueblo imprime su huella en el sexo del

2 Puede verificarse en Pefas 2021.
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varén —a través de la circuncision— en el poema de Gervitz seran el cuer-
po y la voz femeninas las portadoras de esa alianza. El nacimiento, ese
demarcarse del vientre materno o la herida de la separacion primera daran
origen a la migracion que inaugurara la partida sin retorno en el poema.

Pasado profundo, nunca lo suficientemente pasado

En la Gltima edicion, publicada en 2020 —que se convirtié en la definitiva
con la muerte de la poeta en 2022—, el poema Migraciones se despliega a
lo largo de doscientas sesenta y nueve paginas. La historia de la gestacion
del poema, que la misma Gervitz se ocup6 de construir y difundir en dis-
tintas intervenciones a través de los afios, ha sido comentada muchas ve-
ces por la critica y estd atravesada por el movimiento y la transformacién.
A las tres primeras partes, “Shajarit”, “Yizkor” y “Leteo”, que originalmen-
te habian surgido como materiales independientes, la poeta las reunié por
primera vez bajo el titulo Migraciones y, con el tiempo, le fue agregando
cuatro partes mds: “Pythia”, “Equinoccio” (que luego se llamé “Blues”),
“Treno” y “Septiembre”. En ediciones posteriores, Gervitz decidié mover
ciertos versos de lugar, eliminar los titulos de las partes, las mayusculas,
la puntuacién, ciertos versos y algunos epigrafes, dejando fluir los textos
en un Gnico poema extenso. Asi, Migraciones es también su nada. Quiero
decir con esto que no es posible leer el poema sin pensar en su reverso
negativo: las sucesivas versiones descartadas, los versos que se eliminaron
y todos los cambios que sufrié a lo largo de los afos. Si, como sugiere Ta-
nia Favela, en ”In memoriam Gloria Gervitz (1943-2022)": “el poema esta
enraizado en la memoria (personal, ajena y colectiva)”, tal como sucede
con la memoria, lo propio del poema es su naturaleza agujereada, porosa,
mas ligada al vacio que a la plenitud.

A diferencia de otros libros de poemas, que nos llevan a enfocar nuestra
perspectiva critica sobre todo en el contenido textual, una obra como Mi-
graciones nos obliga también a pensar en su proceso de construccion, en
su propio viaje a través de soportes, paratextos, transformaciones y modos
de circulacion. Como ha sefialado Felipe Cussen en su ensayo La oficina
de la nada. Poéticas negativas contemporaneas (2022), esta atencion en el
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proceso que podria ser irrelevante en otros casos, aqui resulta ineludible
para poder comprender, precisamente, como se despliega este poema au-
tobiografico donde la escritura surge precisamente vinculada a un linaje
del desplazamiento y la pérdida: pérdida de un punto de partida, de un
lugar de origen, de una casa irrecuperable.

El poema, lleno de elipsis, de espacios en blanco, de preguntas e inte-
rrogaciones donde el yo lirico siempre se esta dirigiendo a un interlocutor
o interlocutora invisible para preguntar: “;me oyes?” (2020: 43) “;me estas
oyendo?” (2020: 42), levanta una especie de reclamo que no tiene res-
puesta. Los personajes del drama recreado por Gervitz no tienen un nom-
bre o una identidad definidos, pero sabemos que se trata de un conjunto
de voces femeninas entre las que se encuentran las abuelas, la madre, la
nana, todas las mujeres que ella misma fue y podemos asistir al espec-
taculo de su carne y sus palabras que se contraen y se expanden, presas
de impulsos que las atraviesan y las oprimen.

Tanto Jacobo Sefami como Tania Favela, se han ocupado de sefalar en
sus respectivos trabajos sobre Gervitz, que Migraciones convierte en ma-
teriales de trabajo la memoria familiar y ese pais flotante de la inmigracién
de los propios ancestros, judios ucranianos, centrandose especialmente
en la trayectoria silenciada de las mujeres de la familia. Sefami sostiene
que “uno podria calcular facilmente que los familiares directos de la poeta
emigraron a México antes de la Segunda Guerra Mundial” (2021: 136) vy,
en este sentido “se trata de una migracién radical” porque “el tema del exi-
lio se alina, de manera liminar, al del Holocausto” (136). En 2019, en una
de las respuestas a una entrevista con Diego José, que me permito citar in
extenso por su relevancia para el desarrollo de mi ensayo, Gervitz afirma:

Hay muchas migraciones en el poema: migraciones hacia fuera y migraciones
hacia dentro [...] Pero en el poema hay migraciones reales que son inventadas,
hay una historia personal sin proponérmelo. Una parte de mi familia del lado
de mi padre lleg6 en 1929 a México de Rusia, donde ahora es Ucrania. Mi
papa tenia casi nueve afios. Aunque nunca conoci a mi abuela paterna porque
murié joven, desde nifia me pregunté sin palabras qué habra sentido esa mujer,
cuantos miedos y cuantas ilusiones trajo consigo, todo lo que habra sentido al
despedirse de padres, hermanos y de su gente a la que sabia que no volveria a
ver. Quise dar voz a esa mujer y a otras que no tuvieron ni el tiempo ni las pala-
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bras para hablar de todas esas nostalgias. Alguna vez llegué a oir la historia de
alguien que conservoé todas las cartas que escribi6 en yiddish y como esas car-
tas quedaron arrumbadas en algtin cajén, o a lo mejor en una bolsa de tejido,
porque no tenia todas las direcciones de aquellas personas para las que habia
escrito todas esas cartas. Una parte del poema es un homenaje a esas mujeres
que no tuvieron la vida para hablar de sus suefos, que hicieron toda esta labor
silenciosa que no se ve pero que hace que nuestro mundo camine. Después el
poema migré hacia otros territorios (Diego José: 1).

Del extenso fragmento citado me interesa especialmente detenerme en
la potencia de la imagen de esa historia que Gervitz menciona como al
pasar sobre las cartas escritas en yiddish que quedaron arrumbadas en la
bolsa de tejido porque “alguien” no tenia las direcciones de las personas
para quienes habia escrito estas cartas. Es altamente probable que ese
“alguien” haya sido una mujer, ya que, durante siglos, las actividades mar-
cadas por el sello de lo artesanal, como el bordado, la costura o el tejido,
correspondieron al territorio de lo femenino y fueron ademas despreciadas
frente al mundo de lo intelectual y lo racional, propiedad exclusivamente
masculina. Se trata, ademas, de cartas que no pudieron ser enviadas, es
decir que dan cuenta de un ejercicio de impotencia, de una conversacion
frustrada en la que la presencia y la escucha de los interlocutores no es
dada ni asegurada. Tal como concluye Gervitz: “Una parte del poema
es un homenaje a esas mujeres que no tuvieron la vida para hablar de sus
suefios, que hicieron toda esta labor silenciosa que no se ve pero que hace
que nuestro mundo camine”.

Pensando en esa “labor silenciosa” de las mujeres “que no se ve pero
que hace que nuestro mundo camine”, afirma Tamara Kamenszain en
“Bordado y costura del texto”: “Si la escritura y el silencio se reconocen
uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa
por tradicién, esta cerca de la escritura” (2000: 207). Para Kamenszain la
susurrante platica de mujeres vinculada al universo de lo oral sostiene en
su cuchicheo a la escritura. En este sentido, no deja de ser significativo
que Gervitz mencione esas cartas sin destinatario escritas en una len-
gua que no es la suya propia, el yiddish, y que se hayan conservado en la
bolsa de tejido de las mujeres de la familia. Ya es parte del sentido comun
“comparar al texto con un tejido, a la construccion del relato con una cos-
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tura, al modo de adjetivar un poema con la accion del bordar” (2000: 208)
porque “coser, bordar, cocinar, limpiar son maneras metaféricas de decir
escribir” (208), afirma Kamenszain. Por eso no es casual que aparezca la
bolsa de tejido como el lugar donde las memorias femeninas se conservan
y también se mezclan, desordenadas y marginales, como los hilos de co-
lores. En esa lenta practica de ir descubriendo lo que los otros no ven, el
poema de Gervitz también funciona como una bolsa de tejido, en el que
las voces y las palabras se mezclan y fluyen memoriosas, anudando una
historia familiar femenina, ligada siempre al silencio y la pérdida.
También el cuerpo del poema retoma la imagen de una mujer mencio-
nada como “ella” que escribe cartas en “un idish que ya nadie habla”:?

aquella muchacha sola en el muelle
esta imagen para siempre
;qué vida fue esta?

sy qué es lo que esto quiere decir?

Y mi voz confundiéndose con la tuya
los pdjaros golpedndose contra la luz

el verano desbordandose
y ella escribiendo cartas en un idish que ya nadie habla

sesa mujer soy yo? (Gervitz 2020: 57).

La imagen de la muchacha sola en el muelle se repite en diversos frag-
mentos del poema, aludiendo directamente a la historia de migracién de
las mujeres de la familia que se explora sobre todo en la primera parte del
texto. Si bien Migraciones puede leerse como un volumen que reconstruye
el pasado genealdgico familiar, el tiempo del poema es el presente. En éste
extendido, donde todo aquello que ocurrié continda pasando, la mucha-
cha del poemay el yo lirico comienzan a aproximarse cada vez mas hasta
que no es posible distinguir entre ellas, y se convierten en inflexiones de

3 He respetado las variaciones en las grafias que se utilizan para la judeolengua
hablada por los judios askenazis de acuerdo a cada uno de los textos citados.
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la misma voz: “;esa mujer soy yo?”, se pregunta el yo lirico justo luego de
afirmar: “y ella escribiendo cartas en un idioma que ya nadie habla”. Las
cartas sin destinatario que el poema recupera estan escritas en otro idio-
ma, un idioma que “ya nadie habla” y que inserta, también en la lengua,
la marca de la extranjeria, de esa apertura hacia lo otro que no es posible
cerrar ni cancelar a pesar de que la avergiienza: “y yo avergonzandome de
mi acento de extranjera / y de las costumbres de mi casa” (2020: 59). Esa
sensacion de extrafieza, de no estar del todo que se da en los inmigran-
tes recién llegados que no manejan la lengua del lugar de acogida y que
continGan comunicandose en una lengua que ya no tiene un uso de inter-
cambio social, publico, reaparecera también en los modos en que Gervitz
incorpora al poema otras lenguas distantes al castellano como el inglés,
el hebreo, el arameo o el nahuatl. Esas lenguas funcionan como ficciones
de regreso o marcas de extranjeria que dan cuenta de los recorridos y los
desplazamientos de los ancestros por distintas patrias, todas perdidas,
todas irrecuperables.

En el ensayo de homenaje a Gervitz ya mencionado, Tania Favela sos-
tiene que ese presente continuo del poema que no deja de suceder funcio-
na asi porque “para Gloria Gervitz el soporte de la memoria es el cuerpo,
y el cuerpo es un presente continuo. Se siente y se piensa desde el cuerpo”
(2022). Esta afirmacion me lleva de nuevo a los hilos, al poema como bol-
sa de tejido. Los textos de la escritura mistica femenina no estan hechos
para el aprendizaje intelectual o la certeza, comunican un saber que no se
puede acumular y la escritura funciona como un deshacerse de si “como
la arafia que hace su tela con una baba que le sale de las tripas”, anota
Luisa Muraro en E/ Dios de las mujeres (2006: 27). Arte de tejer y destejer:
el pasado familiar se desteje, yendo hacia atras en el trabajo de su confec-
cién, para armar una serie de ovillos, disponibles para obras nuevas, que
se mezclan con las palabras en la bolsa de tejido.

El trabajo de confeccion que el yo lirico de Migraciones tiene entre las
manos avanza hacia adelante y hacia atras, pasando a través de experiencias
ordinarias y extraordinarias, partes lisas, costuras, remiendos, manchas de
sangre u otras cosas, la musica de la [luvia y los mercados, la inminencia
de la fruta y el placer. Hablar en presente de un pasado vivo no consiste en
combinar palabras segtn reglas establecidas, sino en crear combinaciones
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nuevas que no avanzan a partir de la certeza sino de la pregunta: “;qué
vida fue esta? / ;y qué es lo que esto quiere decir? / sesa mujer soy yo?”.

El linaje mistico de Migraciones

En su ensayo La mistica salvaje (2007), el filésofo francés Michel Hulin se
ocupa de trabajar con una serie de experiencias que “se diferencian, tanto
de los éxtasis religiosos propiamente dichos, como de los estados confusos
o delirantes de los que se ocupa el psiquiatra” (2007: 12). Trabaja sobre
todo con experiencias de escritores considerados “laicos” donde aparecen
una serie de variaciones en torno a la espiritualidad, definidas por “la posi-
bilidad de una unién intima y directa del espiritu humano con el principio
fundamental del ser” (15). Y designa a estas experiencias como “mistica
salvaje” porque “surgen espontaneamente” y “se oponen a lo que debe ser
cultivado” (12). Hulin propone la hipétesis de “una floracién de la mistica
salvaje en Occidente” (135) a partir de fines del siglo xix, que se explica
por una cierta decadencia histérica o un eclipse de las grandes religiones
heredadas de siglos anteriores.

Me interesa retomar aqui la hipétesis de Hulin para ubicar la obra de
Gervitz dentro de ese proceso de floracion de la mistica salvaje, presente
también en la poesia latinoamericana escrita por mujeres durante los si-
glos xx y xxI. Significativamente, Victoria Cirlot, quien se ha ocupado de
estudiar la poesia escrita por mujeres en la Edad Media, utiliza también
la imagen de la “floracion” para pensar en las resonancias y los ecos de la
mistica en el presente, sobre todo dentro del movimiento surrealista eu-
ropeo del que, como la critica ha sehalado en numerosas ocasiones, los
y las poetas latinoamericanos bebieron con asiduidad. Para Cirlot, ciertas
imdgenes distantes en el tiempo (y se esta refiriendo a la Edad Media y al
siglo xx) “parecen unidas por una misma cadena como si respondieran a
las mismas preguntas o como si plantearan la misma problemadtica en sus
diferentes lenguajes” (2015: 32). La catedratica entiende que “en ambos
casos, el del artista solitario del siglo xx y el de la comunidad religiosa de
épocas pasadas, se produce el necesario olvido del yo para alcanzar el éx-
tasis, lo cual conduciria a un regreso a la infancia” (101), a una regresién
que se vincula especialmente con lo materno.
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En este sentido, me propongo leer las Migraciones de Gervitz a la luz de
estas reflexiones que la situarian dentro de la floracion de una mistica sal-
vaje en la poesia latinoamericana contempordnea, en un movimiento de
algiin modo insinuado ya por la propia poeta: si ella misma ha insistido en
una lectura extatica de su poema,* resulta posible invocar distintos aspec-
tos relacionados con la mistica judeocristiana para leerla. Insisto en esta
posibilidad de exégesis, que no es menos reductora que otras, porque en-
tiendo que no se alcanza a comprender acabadamente el poema sin este
movimiento de apropiacion de Gervitz, lo que implica un desplazamiento
interno y externo por la tradicion mistica judia leida desde la literatura me-
xicana contemporanea. Para detenerse en la presencia de la tradicion mis-
tica en Migraciones resulta fundamental analizar la complejidad del gesto
de apropiacion de Gervitz quien, al trabajar con una tradicién masculina
por excelencia, la modifica y la transforma inevitablemente.

Asi, como ya he sefialado, si el poema de Gervitz convierte en material
de trabajo la historia de migracion de las mujeres de la familia, al mismo
tiempo lee la genealogia y los origenes en clave femenina. En este punto,
resulta importante sefalar que, dentro de la tradicién judia, el estudio
de los textos religiosos les fue vedado a las mujeres quienes, en lugar de
estudiar o rezar, tuvieron otros deberes piadosos como el de ocuparse
del cuidado del hogar o de los hijos. Asimismo, y siguiendo esta légica,
el Kadish, la oracion que deben rezar en puiblico los dolientes ante la
pérdida de un ser querido, es una oracion que las mujeres no deben pro-
nunciar. El Kadish es una plegaria, escrita en arameo, que se reza s6lo en
publico y que requiere de un Minydn, es decir, un grupo de diez hombres
y, aunque no exista una razon haldjica inherente para prohibirles a las
mujeres judias recitarla, algunos de los motivos que distintos rabinos han
utilizado para justificar esta prohibicién se refieren a las mujeres y sus
cuerpos considerados como impuros, contaminantes o tentadores para
los hombres, en la medida en que no saben o no pueden o no quieren
respetar sus propios limites.

4 Me refiero a la respuesta de Gervitz en diferentes entrevistas como la realizada por
Esther Pefas, Juan Romero Vinuenza o Blanca Alberta Rodriguez, por mencionar sélo
algunas.
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Es por esto que, quizas, el yo lirico de Migraciones debe insistir en una
treta —tal como la entendi6 Josefina Ludmer—, es decir, en una estrate-
gia de los dominados para desafiar los poderes hegemonicos, los mundos
cerrados de tradiciones en los que la presencia femenina, sus cuerpos, sus
sonidos y sus fluidos han sido leidos como perturbadores vy, por lo tanto,
expulsados. La treta de Gervitz consiste en decir insistentemente que no
sabe, que no conoce los textos sagrados: “ni siquiera tengo cirios para
velar mi muerte / ni siquiera sé las palabras del Kadish” (Gervitz 2020:
12); “ella que no sabia decir Kadish / despidiéndose en la estacion de
tren” (32); “ese canto de los hombres del desierto” (48); “;quién para decir
Kadish por mi? (144). Sin embargo, a lo largo del poema resultara evidente
que si conoce estos textos y que los conoce tan bien que incluso puede
citarlos en hebreo.

En la pagina 38 de Migraciones, hacia el final de una carilla comple-
tamente en blanco, anota con caracteres hebreos: Yizkor elohim nishmat
imi morati (Plonit bat Ploni) shealja leolama. Como ha sefalado Jacobo
Sefami, se trata de la primera linea de la oracién de Yizkor que se recita en
ciertas festividades para honrar la memoria de los muertos. Sin embargo,
en las notas, Gervitz propone una traduccién levemente libre del verso,
porque si bien la expresién “Plonit bat Ploni”
fiere a una mujer hija de otra, ella traduce como: Recuerda Dios el alma de
mi madre, mi maestra, que regresé a su semilla, a Ti, Dios. A proposito de

indica que la oracién se re-

esta idea de la madre como maestra, resulta inevitable recordar la cita
de Virginia Woolf que Tamara Kamenszain parafrasea en el Gltimo parra-
fo de “Bordado y costura del texto”: “Si somos mujeres, el contacto con el
pasado se hace a través de nuestras madres, es in(til que acudamos a los
grandes escritores varones en busca de ayuda” (2000: 211). Y concluye:
“Lugar de marginalidad y desprestigio donde la madre se comunica con su
hija; alli se sedimenta y crece, como una telarana, el inmenso texto escrito
por mujeres” (211). Otra vez la bolsa de tejido, otra vez los hilos que la
memoria recupera para construir un linaje femenino donde la madre es
maestra y figura central, presencia/ausencia que sostiene todo el texto de
Migraciones. “Comienzo porque sé que alguien me oye / la que oy6 mi
nacimiento” dice un verso de Lezama Lima dejando claro que es la figura
de la madre, eterna escucha, quien permite desovillar el hilo de la memo-
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ria y también el de la escritura. Asi, es a partir de la historia de las mujeres
de la familia, de su trabajo indtil y callado, de su hilado no discursivo que
Gervitz construye su poema plegaria, su poema oracion, su poema Kadish,
su propio Minyan, hecho de mujeres:

las mujeres se sientan en el suelo
yo digo Kadish por ti y por mi
las palabras estan gastadas como esas piedades con el marmol gastado por
[los besos
Madre de Dios ruega por nosotras

y ella que vino desde Kiev

ramo de flores contra el pecho

vida para ser vivida en un tiempo mas largo
oh madre que olvidé

en esta hora y en la hora de nuestra muerte
Adonai Eloheinu Adonai Ejad

adids

adids

oh madre

adics (2020: 31).

En el pértico del bellisimo ensayo de Severo Sarduy “Bosquejo para
una lectura erética del Cantico espiritual” (1999: 242) se sitGan dos epi-
grafes: uno de Jacques Lacan y otro de Frangois Wahl. Ambos se refieren
a los misticos y, de alguna manera, proponen una vinculacién entre lec-
tura, mistica y erotismo que considero oportuna para iluminar la poesia
de Gervitz. De acuerdo con la cita de Lacan, los misticos serian aquellos
que avanzando a costa de si mismos se encuentran en estado de bdsque-
da perpetua, ya que el Ser [sic] que intentan alcanzar se ha definido a si
mismo como impronunciable: soy el que soy. Sin embargo, para Wahl —y
claramente también para Gervitz— lo que caracteriza al mistico, o a la
mistica en este caso, es la intensidad de su deseo. Y no es sino el cuerpo el
que le proporciona el lenguaje al deseo, ya que el mistico se compromete
absolutamente como sujeto en esa bisqueda apasionada de Dios. Ambas
citas se complementan: la envoltura del deseo arrastra a nuestra mistica a
una bisqueda descendente en torno a una ausencia: esa muchacha sola
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en el muelle, que es la abuela, que es ella misma, que es la madre o una
especie de arquetipo de todas las mujeres de la familia.

una muchacha sola en el muelle

el calor es muy intenso la luz es blanca y lastima
es tan violenta esta luz que la desnuda

la despoja

la luz es interminable tiene que cerrar los ojos

el nifio se suelta de su mano

ella estd alli por primera vez y para siempre

la luz queda vacia

desciendo

a través de persianas cerradas musica que nunca he escuchado
desciendo

vendedores con frutas desconocidas

desciendo

despacio interminable descenso

otra vez la misma escena

la mujer en el muelle deslumbrada

el nifio corretea en el malecén

en lo adentro para siempre la afioranza

mas alla del mar la otra orilla de la nostalgia
fui injusta con mi madre

y después de todo ;qué hice yo con mi vida?
desciendo (2020: 49).

El verso “desciendo” destaca en el fragmento por su repeticion, como si
el descenso fuera el sentido propio del recorrido que propone el poema,
lejos de toda estructura lineal o progresiva. Lejos del modelo de Ulises
que, como ya habia advertido Levinas, sostiene una filosofia de la afirma-
cion del si mismo, de la identidad y la posesién, este itinerario descen-
dente no tiene por objetivo prioritario una culminacion o un regreso, sino
mas bien una entrega en la que el yo lirico se anuda a una presencia que
empuja y acompafa en la caida.

ay convocada
nocturna
como un charco de miedo
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con tus ojos de viuda
abriéndote en tu hambre
te clavas en lo extenuante del amor

y la noche
temblandose en todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo
me cubre como una lagrima

y caemos por la misma pendiente
complices (2020: 87).

Tal como afirman Victoria Cirlot y Blanca Gari, “el gran hallazgo de
la mistica europea de la Edad Media se produjo justo en términos de un
descenso” (2021: 326). A diferencia del camino ascencional del alma a
Dios, heredado de la tradicion platénica y cultivado mayormente por mis-
ticos varones, la mistica femenina propone un giro intensificando la idea
de aniquilacion en esta experiencia espiritual donde la pasividad aparece
como un rasgo fundamental. Hildegarda von Bingen, conocida como “la
sibila del Rin” se describe a si misma “como una pequefia pluma llevada
por el viento” (Cirlot 2015: 29). Si bien, como ha sefialado Victoria Cirlot,
en toda confesion extatica, “el mistico es un instrumento divino” (2015:
29), que nada tiene que hacer, sino que es hecho por una fuerza exterior
que lo desborda y lo vence, el recorrido que proponen las misticas muje-
res entiende que el verdadero camino es la caida.

En la ya mencionada entrevista con Esther Pefas, Gervitz manifiesta
que “el poema es el que da las palabras, lo sientes fisicamente asi, casi.
Escribir poesia es caer® en estado de gracia. Es estar en la gracia dentro de
la Gracia. Es un regalo que se le da al poeta con la condicién de que él a
su vez lo dé”. En el fragmento citado es posible advertir que caida y gracia
son experiencias que se implican la una a la otra en la medida en que no
es posible alcanzar la gracia sin caer, sin abandonarse a los designios de la
“voz del poema” que otorga las palabras que ella se limitara a transcribir.
El texto sugiere la imposibilidad de hacer otra cosa que no fuese obedecer
y escribir lo que la voz del poema le ordena.

5> El énfasis es mio.
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En Migraciones todo parece atravesado por el espiritu de la caida. Inclu-
sive “la luz desciende / insidiosa / tdbano” (2020: 105) y s6lo “cayéndose
hasta su fondo” (94) la voz puede enunciar —con increible precision y
maestria— esa experiencia de nostalgia y extrafiamiento que implican las
sucesivas migraciones para las que, claramente, no hay regreso. Quizas
sea oportuno mencionar aqui que muchas misticas, como Angela de Fo-
ligno o Hildegarda von Bingen, fueron migrantes que abandonaron sus
familias y todo aquello que conocian para vivir en la mas pura extranjeria
como un camino de apertura y aproximacién a lo Otro. En el poema de
Gervitz, la migracion sin retorno se convierte en el ojo a través del cual
se ve la propia historia, se mira la propia identidad y se lee de manera
renovada una tradicién mistico religiosa vedada a las mujeres de la comu-
nidad, internando el razonamiento lineal y pedagégico del discurso reli-
gioso por los caminos zigzagueantes de la poesia. “Cuanto mas profundo
caigo, mds dulcemente bebo”, sentencia Matilde de Magdeburgo en un
verso que el yo lirico de Migraciones podria suscribir (Cirlot y Gari 2021:
326). Esta posibilidad de dejarse caer en un viaje sin retorno, de espiar en
los hilos de la memoria para construir el reverso del recorrido migratorio
de los ancestros hace del poema de Gervitz una materia literaria donde lo
Otro, tal como lo imaginé Levinas, acontece.

Coda

No es un secreto que el movimiento paradojal de la poesia, como el de
la tradicién fundadora del judaismo que evoca el fil6sofo lituano, avanza
hacia la nada construyendo moradas provisorias o poemas que se escriben
con los otros o por los otros y que siempre parecen requerir una especie
de salto. En este articulo, he propuesto una posibilidad de analisis del ex-
tenso poema Unico que Gloria Gervitz escribi6 a lo largo de toda su vida,
siguiendo una direccion sefialada por la propia poeta: una lectura extatica
del texto para percibir alli la escucha y la apropiacion de la tradicion misti-
ca judeocristiana desde la literatura mexicana contemporanea. Los versos
de la liturgia hebrea y las imdgenes que utiliza Gervitz estan cargadas de
emociones y trayectos que ya han sido experimentados por otras mujeres
y que le ofrecen una especie de hilo tenue que liga lo aprendido con el
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yo. Al imprimir sus propias Migraciones sobre la experiencia del exilio de
las mujeres de la familia, Gervitz se apropia también del universo mascu-
lino de la liturgia judia y lo abre a otros universos para que deje de operar
como un sistema cerrado y autosuficiente. Salidos de si, la tradicién judia
y el recorrido de los ancestros, se convierten en una contrasefia, en un “lé-
xico familiar” de lo que funciona como una experiencia hacia lo que no
tiene regreso. La poesia le da herramientas a Gervitz para hacer un corte
en el mundo inmutable de la tradicién y tirar de los hilos de esas bolsas de
tejido donde las mujeres de la familia descubrieron lo que otros no ven.

Tal como lo entendié Levinas, y como insindan los fragmentos de Mi-
graciones que hemos analizado mas arriba, la huella del Otro se resiste a
ser apropiada como signo. “La huella perturba porque escapa a la presen-
ciay es el eco de una ausencia” (2001: 23). Del mismo modo que emigrar
y vivir el exilio, implican para el judio saber que nunca sera propietario
de la tierra que habita, ese movimiento sin retorno que propone el filésofo
implica romper el encadenamiento mds radical, mas irremisible, el hecho
de que el yo es si mismo. Tanto la filosofia de Levinas como la mistica
judeocristiana promueven “una salida fuera del ser” (2011: 79). Asi, en el
Gltimo apartado, me detuve en los modos en los que la poesia de Gervitz
trabaja ese “salir del ser” a partir de distintos fragmentos del poema que es
posible situar en una mistica de la caida, donde los limites del cuerpo, del
lenguaje y del yo se desdibujan para alcanzar un estado de gracia que sélo
es posible “cayéndose / hasta su fondo” (Gervitz 2020: 94). El poema de
Gervitz corrobora la trayectoria planteada por Levinas: no existe la posibi-
lidad del regreso. Por eso las cartas que se mezclan en la bolsa de tejido
estan escritas en yiddish, una lengua del exilio, una lengua que ya nadie
habla, una llamada, una lengua abierta a un mundo otro donde distintas
voces femeninas desdoblan la materia viva del poema para que alguien,
al fin, las escuche.

Como hemos sefalado a lo largo del ensayo, esta retraccién o deshaci-
miento del yo que plantea la filosofia de Levinas puede leerse en conso-
nancia con el fundamento de la mistica judia en la que Dios debe retraerse
o replegarse para dar lugar a la creacién del mundo. Hay algo en el poema
Migraciones que no cesa de retirarse. Una especie de sustraccién activa
sostenida por el yo lirico que invita al lector a la actividad de descifra-
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miento de un libro mapa que retine formas, lenguas y signos dispersos.
Asi, lejos de avanzar, el poema retrocede en un trayecto invertido “cuyo
origen no es la autoafirmacion sino la apertura” (Levinas 2001: 39) y se
deja impregnar por las voces de todas esas mujeres judias que tuvieron
que migrar para sobrevivir.
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