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Resumen: En el presente ensayo me detendré en los 
modos en los que la poeta judeo mexicana Gloria 
Gervitz (1943-2022) se apropia de la tradición mística 
judeocristiana y la inscribe en su obra poética reu-
nida bajo el título de Migraciones. En La huella del 
otro, Emmanuel Levinas contrapone las figuras míticas 
de Ulises y Abraham, encontrando allí algo así como 
una diferencia básica entre el pensamiento griego y 
el pensamiento judío. A diferencia de Ulises, que lo-
grará regresar transformado a su Ítaca natal, Abraham 
abandona su lugar de nacimiento para arrojarse a un 
exilio radical sin vuelta atrás. Así, la figura del suje-
to errante se convierte en un rasgo definitorio de esa 
nación flotante, vaga e inaprensible del judaísmo. En 
esta dirección específica es que me interesa indagar 
los modos en los que la poesía de Gervitz aloja las 
experiencias concretas y metafóricas de diásporas y 
desplazamientos de una genealogía femenina reivin-
dicando los trayectos negados y los itinerarios de las 
mujeres de la familia.
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abstRact: In this essay I will focus on the ways in 
which the Judeo-Mexican poet Gloria Gervitz (1943-
2022) appropriates the Judeo-Christian mystical tradi-
tion and inscribes it in her poetic work gathered under 
the title of Migrations. In The Footprint of the Other, 
Emmanuel Levinas contrasts the mythical figures of 
Ulysses and Abraham, finding there something like a 
basic difference between Greek thought and Jewish 
thought. Unlike Ulysses, who will manage to return 
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to his native Ithaca transformed, Abraham leaves his 
birthplace to throw himself into a radical exile with no 
turning back. Thus, the figure of the wandering subject 
becomes a defining feature of that floating, vague and 
elusive nation of Judaism. It is in this specific direc-
tion that I am interested in enlightening the ways in 
which Gervitz’s poetry hosts the concrete and meta-
phorical experiences of diasporas and displacements 
of a female genealogy claiming the denied paths and 
itineraries of the women in the family.
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Introducción

Dios es una pregunta que puede responderse de muchas maneras. Según 
Isaac Luria, cabalista y fundador de la escuela de Safed en el siglo xvi, Dios 
no empieza haciendo, empieza deshaciendo. Se deshace a sí mismo para 
crear el mundo, se retrae dejando espacio para la aparición de lo Otro, 
perdiendo su carácter de totalidad e inaugurando esa capacidad de retirar-
se que dará lugar a un lenguaje y una práctica para aquello que no puede 
ser dicho, pero que, al mismo tiempo, no puede dejar de decirse. Así, toda 
una línea del misticismo judío quedará —desde sus inicios— ligada a este 
distanciamiento, a este exilio divino inicial que configurará la historia de 
un pueblo. De hecho, tal como nos recuerda Diana Sperling en Filosofía 
de cámara (2008), la Torá también se construye a partir de una serie de 
sucesivos exilios y expulsiones: del Edén, de la tierra natal, de Egipto 
y de las distintas moradas o patrias provisorias. Lej lejá, vete de tu casa 
natal, le indica Dios a Abraham, el patriarca fundador de esta estirpe cuya 
existencia como pueblo transcurrirá en parajes donde sólo es posible estar 
de paso. Así, el rasgo más propiamente judío será “su perenne ajenidad”, 
la conciencia de “su condición de extranjería” (Sperling 2008: 208) y un 
vínculo con la tierra que no es de posesión sino de tránsito.

En La huella del otro, el filósofo lituano Emmanuel Levinas retoma este 
movimiento sin retorno, esta condición de insuperable extranjería en la 
tradición judía, y encuentra allí los fundamentos de una filosofía y una 
ética que buscarán abrirse a otras posibilidades, a otras perspectivas que 
tienen en cuenta la presencia de la alteridad. A diferencia de la filosofía 
occidental, a la que Levinas considera una filosofía del ser, es decir, una 
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filosofía de la afirmación, de la identidad y la posesión, siendo su modelo 
Ulises, el héroe griego cuyo periplo no hace más que dirigirlo a su isla 
natal, a su lugar de origen, rechazando todo movimiento sin regreso; opo-
ne la experiencia heterónoma de Abraham. El patriarca judío, como ya 
mencioné, funda la nueva fe yéndose de su tierra, es decir, que “abandona 
para siempre su patria por una tierra aún desconocida” en “un movimiento 
de lo Mismo que va hacia lo Otro sin regresar jamás a lo Mismo” (Levinas 
2001: 54).1 

A un sujeto “dirigido hacia sí” (2001: 57), caracterizado por la tenden-
cia de persistir en su ser, el filósofo lituano contrapone un sujeto en el que 
prima el “Deseo del Otro” (2001: 57). Tal como la entiende Levinas, esa 
relación con lo Otro no funciona como un saber o como un reconoci-
miento sino como una llamada, como un pedido de respuesta que consiste 
en haber sido tocado o herido por la presencia de alguien que ya no está 
ahí, que es sólo la huella de una presencia. En esta filosofía “negativa” que 
se apoya sobre todo en la condición de pérdida y que rechaza toda lógica 
de dominio, es posible escuchar también los ecos de una rica tradición 
mística que no hace sino agujerear la materia del lenguaje para dar cuenta 
de una intensidad que atraviesa el continuo de la realidad normalmente 
cerrada sobre sí misma y regida por la razón y la evidencia. Se trata de 
reivindicar experiencias que interrumpen o deshacen el discurso, de “len-
guajes que operan desdiciéndose ellos mismos” (Cussen 2022: 15). 

En este sentido, la hipótesis que arriesgo en el presente ensayo se pro-
pone leer Migraciones, el extenso poema único que la escritora judeo 
mexicana Gloria Gervitz (1943-2022) escribió y reescribió a lo largo de 
toda su vida, a partir de estas nociones de Levinas que, inspiradas en el 
exilio fundacional del pueblo judío, promueven “una salida fuera del ser” 
(2011: 79). Así, para la tarea que me incumbe —indagar en los modos en 
los que la poesía de Gervitz trabaja ese “salir del ser” a partir de un poe-
ma extenso que da cuenta de múltiples experiencias relacionadas con la 
adulteración de los límites del cuerpo, del lenguaje y del yo— es necesario 
apuntar que, ya el dedo del título, Migraciones, lo instala en una tradición 
ligada a la pérdida y al movimiento. El poema de Gervitz corroborará que 

1 Las mayúsculas pertenecen al original.
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no existe la posibilidad del regreso: el lugar del que se emigra sólo puede 
recuperarse desde la nostalgia y la pérdida. 

Entiendo que, para adentrarme en la interpretación de Migraciones, de-
viene fundamental entender la “huella del otro” levinasiana como éxodo, 
ex-hodos, ruta sin retorno en la que el sujeto revela su estar expuesto al 
mundo, pero también como una liturgia, como un lenguaje que alude a 
una inversión que sólo traerá pérdidas (al modo de Abraham) y que tam-
bién evoca nociones ligadas con ese deshacer el yo y dejar de ser que han 
expresado a lo largo de los siglos, místicas y místicos de distintas confe-
siones. Considero importante situar el componente explícitamente místico 
dentro del tramado más complejo del poema en la medida en que, en 
diversas entrevistas y ensayos, la misma Gervitz ha insistido en su vínculo 
epifánico con el poema y en su relación con la poesía como “un maridaje 
parecido al matrimonio de las monjas con Dios”.2 El lector puede sospe-
char de la veracidad de las experiencias que Gervitz se obstina en trans-
mitirnos en diversas intervenciones públicas, pero lo que resulta claro es 
que la poeta se autofiguró al modo de ciertas mujeres místicas medievales, 
como Hildegarda de Bingen o Marguerite Porette, quienes dedicaron gran 
parte de su vida a elaborar y organizar la intensidad de vivencias frente a 
las cuales no podían hacer otra cosa más que escribir, como llamadas por 
una voluntad superior y externa a la propia: “Viví para esto, para estar en 
el poema, para esperarlo, para recibirlo cuando llegara”, afirma Gervitz 
en una entrevista realizada en 2021 por Esther Peñas.

Pero aún hay más, si tal como señala Esther Cohen, Levinas se está 
proponiendo la tarea de pensar al sujeto y al mundo en un permanente es-
tado de apertura, sin posibilidad alguna de cerrar el círculo, en el sentido 
de que “ni siquiera la muerte cancela de manera definitiva la espiral de la 
alteridad; el otro, el muerto reaparecerá en nosotros como memoria y […] 
continuará construyéndose en la remembranza y en el eco mismo de su 
nombre” (1994: 14-15), es posible afirmar que el poema de Gervitz asume 
esta herencia indeclinable, inscribiendo en sus propias Migraciones las del 
linaje femenino que la precede. Y si bien dentro de la tradición judía, la 
alianza que Dios establece con el pueblo imprime su huella en el sexo del 

2 Puede verificarse en Peñas 2021.
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varón —a través de la circuncisión— en el poema de Gervitz serán el cuer-
po y la voz femeninas las portadoras de esa alianza. El nacimiento, ese 
demarcarse del vientre materno o la herida de la separación primera darán 
origen a la migración que inaugurará la partida sin retorno en el poema.

Pasado profundo, nunca lo suficientemente pasado

En la última edición, publicada en 2020 —que se convirtió en la definitiva 
con la muerte de la poeta en 2022—, el poema Migraciones se despliega a 
lo largo de doscientas sesenta y nueve páginas. La historia de la gestación 
del poema, que la misma Gervitz se ocupó de construir y difundir en dis-
tintas intervenciones a través de los años, ha sido comentada muchas ve-
ces por la crítica y está atravesada por el movimiento y la transformación. 
A las tres primeras partes, “Shajarit”, “Yizkor” y “Leteo”, que originalmen-
te habían surgido como materiales independientes, la poeta las reunió por 
primera vez bajo el título Migraciones y, con el tiempo, le fue agregando 
cuatro partes más: “Pythia”, “Equinoccio” (que luego se llamó “Blues”), 
“Treno” y “Septiembre”. En ediciones posteriores, Gervitz decidió mover 
ciertos versos de lugar, eliminar los títulos de las partes, las mayúsculas, 
la puntuación, ciertos versos y algunos epígrafes, dejando fluir los textos 
en un único poema extenso. Así, Migraciones es también su nada. Quiero 
decir con esto que no es posible leer el poema sin pensar en su reverso 
negativo: las sucesivas versiones descartadas, los versos que se eliminaron 
y todos los cambios que sufrió a lo largo de los años. Si, como sugiere Ta-
nia Favela, en ”In memoriam Gloria Gervitz (1943-2022)”: “el poema está 
enraizado en la memoria (personal, ajena y colectiva)”, tal como sucede 
con la memoria, lo propio del poema es su naturaleza agujereada, porosa, 
más ligada al vacío que a la plenitud.

A diferencia de otros libros de poemas, que nos llevan a enfocar nuestra 
perspectiva crítica sobre todo en el contenido textual, una obra como Mi-
graciones nos obliga también a pensar en su proceso de construcción, en 
su propio viaje a través de soportes, paratextos, transformaciones y modos 
de circulación. Como ha señalado Felipe Cussen en su ensayo La oficina 
de la nada. Poéticas negativas contemporáneas (2022), esta atención en el 
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proceso que podría ser irrelevante en otros casos, aquí resulta ineludible 
para poder comprender, precisamente, cómo se despliega este poema au-
tobiográfico donde la escritura surge precisamente vinculada a un linaje 
del desplazamiento y la pérdida: pérdida de un punto de partida, de un 
lugar de origen, de una casa irrecuperable. 

El poema, lleno de elipsis, de espacios en blanco, de preguntas e inte-
rrogaciones donde el yo lírico siempre se está dirigiendo a un interlocutor 
o interlocutora invisible para preguntar: “¿me oyes?” (2020: 43) “¿me estás 
oyendo?” (2020: 42), levanta una especie de reclamo que no tiene res-
puesta. Los personajes del drama recreado por Gervitz no tienen un nom-
bre o una identidad definidos, pero sabemos que se trata de un conjunto 
de voces femeninas entre las que se encuentran las abuelas, la madre, la 
nana, todas las mujeres que ella misma fue y podemos asistir al espec-
táculo de su carne y sus palabras que se contraen y se expanden, presas 
de impulsos que las atraviesan y las oprimen. 

Tanto Jacobo Sefamí como Tania Favela, se han ocupado de señalar en 
sus respectivos trabajos sobre Gervitz, que Migraciones convierte en ma-
teriales de trabajo la memoria familiar y ese país flotante de la inmigración 
de los propios ancestros, judíos ucranianos, centrándose especialmente 
en la trayectoria silenciada de las mujeres de la familia. Sefamí sostiene 
que “uno podría calcular fácilmente que los familiares directos de la poeta 
emigraron a México antes de la Segunda Guerra Mundial” (2021: 136) y, 
en este sentido “se trata de una migración radical” porque “el tema del exi-
lio se aúna, de manera liminar, al del Holocausto” (136). En 2019, en una 
de las respuestas a una entrevista con Diego José, que me permito citar in 
extenso por su relevancia para el desarrollo de mi ensayo, Gervitz afirma:

Hay muchas migraciones en el poema: migraciones hacia fuera y migraciones 
hacia dentro […] Pero en el poema hay migraciones reales que son inventadas, 
hay una historia personal sin proponérmelo. Una parte de mi familia del lado 
de mi padre llegó en 1929 a México de Rusia, donde ahora es Ucrania. Mi 
papá tenía casi nueve años. Aunque nunca conocí a mi abuela paterna porque 
murió joven, desde niña me pregunté sin palabras qué habrá sentido esa mujer, 
cuántos miedos y cuántas ilusiones trajo consigo, todo lo que habrá sentido al 
despedirse de padres, hermanos y de su gente a la que sabía que no volvería a 
ver. Quise dar voz a esa mujer y a otras que no tuvieron ni el tiempo ni las pala-
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bras para hablar de todas esas nostalgias. Alguna vez llegué a oír la historia de 
alguien que conservó todas las cartas que escribió en yiddish y cómo esas car-
tas quedaron arrumbadas en algún cajón, o a lo mejor en una bolsa de tejido, 
porque no tenía todas las direcciones de aquellas personas para las que había 
escrito todas esas cartas. Una parte del poema es un homenaje a esas mujeres 
que no tuvieron la vida para hablar de sus sueños, que hicieron toda esta labor 
silenciosa que no se ve pero que hace que nuestro mundo camine. Después el 
poema migró hacia otros territorios (Diego José: 1). 

Del extenso fragmento citado me interesa especialmente detenerme en 
la potencia de la imagen de esa historia que Gervitz menciona como al 
pasar sobre las cartas escritas en yiddish que quedaron arrumbadas en la 
bolsa de tejido porque “alguien” no tenía las direcciones de las personas 
para quienes había escrito estas cartas. Es altamente probable que ese 
“alguien” haya sido una mujer, ya que, durante siglos, las actividades mar-
cadas por el sello de lo artesanal, como el bordado, la costura o el tejido, 
correspondieron al territorio de lo femenino y fueron además despreciadas 
frente al mundo de lo intelectual y lo racional, propiedad exclusivamente 
masculina. Se trata, además, de cartas que no pudieron ser enviadas, es 
decir que dan cuenta de un ejercicio de impotencia, de una conversación 
frustrada en la que la presencia y la escucha de los interlocutores no es 
dada ni asegurada. Tal como concluye Gervitz: “Una parte del poema 
es un homenaje a esas mujeres que no tuvieron la vida para hablar de sus 
sueños, que hicieron toda esta labor silenciosa que no se ve pero que hace 
que nuestro mundo camine”.

Pensando en esa “labor silenciosa” de las mujeres “que no se ve pero 
que hace que nuestro mundo camine”, afirma Tamara Kamenszain en 
“Bordado y costura del texto”: “Si la escritura y el silencio se reconocen 
uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa 
por tradición, está cerca de la escritura” (2000: 207). Para Kamenszain la 
susurrante plática de mujeres vinculada al universo de lo oral sostiene en 
su cuchicheo a la escritura. En este sentido, no deja de ser significativo 
que Gervitz mencione esas cartas sin destinatario escritas en una len-
gua que no es la suya propia, el yiddish, y que se hayan conservado en la 
bolsa de tejido de las mujeres de la familia. Ya es parte del sentido común 
“comparar al texto con un tejido, a la construcción del relato con una cos-
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tura, al modo de adjetivar un poema con la acción del bordar” (2000: 208) 
porque “coser, bordar, cocinar, limpiar son maneras metafóricas de decir 
escribir” (208), afirma Kamenszain. Por eso no es casual que aparezca la 
bolsa de tejido como el lugar donde las memorias femeninas se conservan 
y también se mezclan, desordenadas y marginales, como los hilos de co-
lores. En esa lenta práctica de ir descubriendo lo que los otros no ven, el 
poema de Gervitz también funciona como una bolsa de tejido, en el que 
las voces y las palabras se mezclan y fluyen memoriosas, anudando una 
historia familiar femenina, ligada siempre al silencio y la pérdida.

También el cuerpo del poema retoma la imagen de una mujer mencio-
nada como “ella” que escribe cartas en “un idish que ya nadie habla”:3 

aquella muchacha sola en el muelle
                    esta imagen para siempre
       ¿qué vida fue esta?

               ¿y qué es lo que esto quiere decir?

                            Y mi voz confundiéndose con la tuya
                       los pájaros golpeándose contra la luz

el verano desbordándose
y ella escribiendo cartas en un idish que ya nadie habla

                                             ¿esa mujer soy yo? (Gervitz 2020: 57).

La imagen de la muchacha sola en el muelle se repite en diversos frag-
mentos del poema, aludiendo directamente a la historia de migración de 
las mujeres de la familia que se explora sobre todo en la primera parte del 
texto. Si bien Migraciones puede leerse como un volumen que reconstruye 
el pasado genealógico familiar, el tiempo del poema es el presente. En éste 
extendido, donde todo aquello que ocurrió continúa pasando, la mucha-
cha del poema y el yo lírico comienzan a aproximarse cada vez más hasta 
que no es posible distinguir entre ellas, y se convierten en inflexiones de 

3 He respetado las variaciones en las grafías que se utilizan para la judeolengua 
hablada por los judíos askenazís de acuerdo a cada uno de los textos citados.
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la misma voz: “¿esa mujer soy yo?”, se pregunta el yo lírico justo luego de 
afirmar: “y ella escribiendo cartas en un idioma que ya nadie habla”. Las 
cartas sin destinatario que el poema recupera están escritas en otro idio-
ma, un idioma que “ya nadie habla” y que inserta, también en la lengua, 
la marca de la extranjería, de esa apertura hacia lo otro que no es posible 
cerrar ni cancelar a pesar de que la avergüenza: “y yo avergonzándome de 
mi acento de extranjera / y de las costumbres de mi casa” (2020: 59). Esa 
sensación de extrañeza, de no estar del todo que se da en los inmigran-
tes recién llegados que no manejan la lengua del lugar de acogida y que 
continúan comunicándose en una lengua que ya no tiene un uso de inter-
cambio social, público, reaparecerá también en los modos en que Gervitz 
incorpora al poema otras lenguas distantes al castellano como el inglés, 
el hebreo, el arameo o el náhuatl. Esas lenguas funcionan como ficciones 
de regreso o marcas de extranjería que dan cuenta de los recorridos y los 
desplazamientos de los ancestros por distintas patrias, todas perdidas, 
todas irrecuperables.

En el ensayo de homenaje a Gervitz ya mencionado, Tania Favela sos-
tiene que ese presente continuo del poema que no deja de suceder funcio-
na así porque “para Gloria Gervitz el soporte de la memoria es el cuerpo, 
y el cuerpo es un presente continuo. Se siente y se piensa desde el cuerpo” 
(2022). Esta afirmación me lleva de nuevo a los hilos, al poema como bol-
sa de tejido. Los textos de la escritura mística femenina no están hechos 
para el aprendizaje intelectual o la certeza, comunican un saber que no se 
puede acumular y la escritura funciona como un deshacerse de sí “como 
la araña que hace su tela con una baba que le sale de las tripas”, anota 
Luisa Muraro en El Dios de las mujeres (2006: 27). Arte de tejer y destejer: 
el pasado familiar se desteje, yendo hacia atrás en el trabajo de su confec-
ción, para armar una serie de ovillos, disponibles para obras nuevas, que 
se mezclan con las palabras en la bolsa de tejido.

El trabajo de confección que el yo lírico de Migraciones tiene entre las 
manos avanza hacia adelante y hacia atrás, pasando a través de experiencias 
ordinarias y extraordinarias, partes lisas, costuras, remiendos, manchas de 
sangre u otras cosas, la música de la lluvia y los mercados, la inminencia 
de la fruta y el placer. Hablar en presente de un pasado vivo no consiste en 
combinar palabras según reglas establecidas, sino en crear combinaciones 
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nuevas que no avanzan a partir de la certeza sino de la pregunta: “¿qué 
vida fue esta? / ¿y qué es lo que esto quiere decir? / ¿esa mujer soy yo?”.

El linaje místico de Migraciones 

En su ensayo La mística salvaje (2007), el filósofo francés Michel Hulin se 
ocupa de trabajar con una serie de experiencias que “se diferencian, tanto 
de los éxtasis religiosos propiamente dichos, como de los estados confusos 
o delirantes de los que se ocupa el psiquiatra” (2007:  12). Trabaja sobre 
todo con experiencias de escritores considerados “laicos” donde aparecen 
una serie de variaciones en torno a la espiritualidad, definidas por “la posi-
bilidad de una unión íntima y directa del espíritu humano con el principio 
fundamental del ser” (15). Y designa a estas experiencias como “mística 
salvaje” porque “surgen espontáneamente” y “se oponen a lo que debe ser 
cultivado” (12). Hulin propone la hipótesis de “una floración de la mística 
salvaje en Occidente” (135) a partir de fines del siglo xix, que se explica 
por una cierta decadencia histórica o un eclipse de las grandes religiones 
heredadas de siglos anteriores. 

Me interesa retomar aquí la hipótesis de Hulin para ubicar la obra de 
Gervitz dentro de ese proceso de floración de la mística salvaje, presente 
también en la poesía latinoamericana escrita por mujeres durante los si-
glos xx y xxi. Significativamente, Victoria Cirlot, quien se ha ocupado de 
estudiar la poesía escrita por mujeres en la Edad Media, utiliza también 
la imagen de la “floración” para pensar en las resonancias y los ecos de la 
mística en el presente, sobre todo dentro del movimiento surrealista eu-
ropeo del que, como la crítica ha señalado en numerosas ocasiones, los 
y las poetas latinoamericanos bebieron con asiduidad. Para Cirlot, ciertas 
imágenes distantes en el tiempo (y se está refiriendo a la Edad Media y al 
siglo xx) “parecen unidas por una misma cadena como si respondieran a 
las mismas preguntas o como si plantearan la misma problemática en sus 
diferentes lenguajes” (2015: 32). La catedrática entiende que “en ambos 
casos, el del artista solitario del siglo xx y el de la comunidad religiosa de 
épocas pasadas, se produce el necesario olvido del yo para alcanzar el éx-
tasis, lo cual conduciría a un regreso a la infancia” (101), a una regresión 
que se vincula especialmente con lo materno.
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En este sentido, me propongo leer las Migraciones de Gervitz a la luz de 
estas reflexiones que la situarían dentro de la floración de una mística sal-
vaje en la poesía latinoamericana contemporánea, en un movimiento de 
algún modo insinuado ya por la propia poeta: si ella misma ha insistido en 
una lectura extática de su poema,4 resulta posible invocar distintos aspec-
tos relacionados con la mística judeocristiana para leerla. Insisto en esta 
posibilidad de exégesis, que no es menos reductora que otras, porque en-
tiendo que no se alcanza a comprender acabadamente el poema sin este 
movimiento de apropiación de Gervitz, lo que implica un desplazamiento 
interno y externo por la tradición mística judía leída desde la literatura me-
xicana contemporánea. Para detenerse en la presencia de la tradición mís-
tica en Migraciones resulta fundamental analizar la complejidad del gesto 
de apropiación de Gervitz quien, al trabajar con una tradición masculina 
por excelencia, la modifica y la transforma inevitablemente.

Así, como ya he señalado, si el poema de Gervitz convierte en material 
de trabajo la historia de migración de las mujeres de la familia, al mismo 
tiempo lee la genealogía y los orígenes en clave femenina. En este punto, 
resulta importante señalar que, dentro de la tradición judía, el estudio 
de los textos religiosos les fue vedado a las mujeres quienes, en lugar de 
estudiar o rezar, tuvieron otros deberes piadosos como el de ocuparse 
del cuidado del hogar o de los hijos. Asimismo, y siguiendo esta lógica, 
el Kadish, la oración que deben rezar en público los dolientes ante la 
pérdida de un ser querido, es una oración que las mujeres no deben pro-
nunciar. El Kadish es una plegaria, escrita en arameo, que se reza sólo en 
público y que requiere de un Minyán, es decir, un grupo de diez hombres 
y, aunque no exista una razón halájica inherente para prohibirles a las 
mujeres judías recitarla, algunos de los motivos que distintos rabinos han 
utilizado para justificar esta prohibición se refieren a las mujeres y sus 
cuerpos considerados como impuros, contaminantes o tentadores para 
los hombres, en la medida en que no saben o no pueden o no quieren 
respetar sus propios límites.

4 Me refiero a la respuesta de Gervitz en diferentes entrevistas como la realizada por 
Esther Peñas, Juan Romero Vinuenza o Blanca Alberta Rodríguez, por mencionar sólo 
algunas.
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Es por esto que, quizás, el yo lírico de Migraciones debe insistir en una 
treta —tal como la entendió Josefina Ludmer—, es decir, en una estrate-
gia de los dominados para desafiar los poderes hegemónicos, los mundos 
cerrados de tradiciones en los que la presencia femenina, sus cuerpos, sus 
sonidos y sus fluidos han sido leídos como perturbadores y, por lo tanto, 
expulsados. La treta de Gervitz consiste en decir insistentemente que no 
sabe, que no conoce los textos sagrados: “ni siquiera tengo cirios para 
velar mi muerte / ni siquiera sé las palabras del Kadish” (Gervitz 2020: 
12); “ella que no sabía decir Kadish / despidiéndose en la estación de 
tren” (32); “ese canto de los hombres del desierto” (48); “¿quién para decir 
Kadish por mí? (144). Sin embargo, a lo largo del poema resultará evidente 
que sí conoce estos textos y que los conoce tan bien que incluso puede 
citarlos en hebreo. 

En la página 38 de Migraciones, hacia el final de una carilla comple-
tamente en blanco, anota con caracteres hebreos: Yizkor elohim nishmat 
imí moratí (Plonit bat Ploní) shealjá leolamá. Como ha señalado Jacobo 
Sefamí, se trata de la primera línea de la oración de Yizkor que se recita en 
ciertas festividades para honrar la memoria de los muertos. Sin embargo, 
en las notas, Gervitz propone una traducción levemente libre del verso, 
porque si bien la expresión “Plonit bat Ploní” indica que la oración se re-
fiere a una mujer hija de otra, ella traduce como: Recuerda Dios el alma de 
mi madre, mi maestra, que regresó a su semilla, a Ti, Dios. A propósito de 
esta idea de la madre como maestra, resulta inevitable recordar la cita 
de Virginia Woolf que Tamara Kamenszain parafrasea en el último párra-
fo de “Bordado y costura del texto”: “Si somos mujeres, el contacto con el 
pasado se hace a través de nuestras madres, es inútil que acudamos a los 
grandes escritores varones en busca de ayuda” (2000: 211). Y concluye: 
“Lugar de marginalidad y desprestigio donde la madre se comunica con su 
hija; allí se sedimenta y crece, como una telaraña, el inmenso texto escrito 
por mujeres” (211). Otra vez la bolsa de tejido, otra vez los hilos que la 
memoria recupera para construir un linaje femenino donde la madre es 
maestra y figura central, presencia/ausencia que sostiene todo el texto de 
Migraciones. “Comienzo porque sé que alguien me oye / la que oyó mi 
nacimiento” dice un verso de Lezama Lima dejando claro que es la figura 
de la madre, eterna escucha, quien permite desovillar el hilo de la memo-
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ria y también el de la escritura. Así, es a partir de la historia de las mujeres 
de la familia, de su trabajo inútil y callado, de su hilado no discursivo que 
Gervitz construye su poema plegaria, su poema oración, su poema Kadish, 
su propio Minyán, hecho de mujeres:

las mujeres se sientan en el suelo
       yo digo Kadish por ti y por mí
las palabras están gastadas como esas piedades con el mármol gastado por

[los besos
     Madre de Dios ruega por nosotras

y ella que vino desde Kiev
ramo de flores contra el pecho
vida para ser vivida en un tiempo más largo
oh madre que olvidé
en esta hora y en la hora de nuestra muerte
Adonai Eloheinu Adonai Ejad
adiós
adiós
oh madre
adiós (2020: 31).

En el pórtico del bellísimo ensayo de Severo Sarduy “Bosquejo para 
una lectura erótica del Cántico espiritual” (1999: 242) se sitúan dos epí-
grafes: uno de Jacques Lacan y otro de François Wahl. Ambos se refieren 
a los místicos y, de alguna manera, proponen una vinculación entre lec-
tura, mística y erotismo que considero oportuna para iluminar la poesía 
de Gervitz. De acuerdo con la cita de Lacan, los místicos serían aquellos 
que avanzando a costa de sí mismos se encuentran en estado de búsque-
da perpetua, ya que el Ser [sic] que intentan alcanzar se ha definido a sí 
mismo como impronunciable: soy el que soy. Sin embargo, para Wahl —y 
claramente también para Gervitz— lo que caracteriza al místico, o a la 
mística en este caso, es la intensidad de su deseo. Y no es sino el cuerpo el 
que le proporciona el lenguaje al deseo, ya que el místico se compromete 
absolutamente como sujeto en esa búsqueda apasionada de Dios. Ambas 
citas se complementan: la envoltura del deseo arrastra a nuestra mística a 
una búsqueda descendente en torno a una ausencia: esa muchacha sola 
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en el muelle, que es la abuela, que es ella misma, que es la madre o una 
especie de arquetipo de todas las mujeres de la familia.

una muchacha sola en el muelle
el calor es muy intenso la luz es blanca y lastima
es tan violenta esta luz que la desnuda
la despoja
la luz es interminable tiene que cerrar los ojos
el niño se suelta de su mano
ella está allí por primera vez y para siempre
la luz queda vacía
desciendo
a través de persianas cerradas música que nunca he escuchado
desciendo
vendedores con frutas desconocidas
desciendo
despacio interminable descenso

                         otra vez la misma escena

la mujer en el muelle deslumbrada
el niño corretea en el malecón
en lo adentro para siempre la añoranza
más allá del mar la otra orilla de la nostalgia
fui injusta con mi madre
y después de todo ¿qué hice yo con mi vida?
desciendo (2020: 49).

El verso “desciendo” destaca en el fragmento por su repetición, como si 
el descenso fuera el sentido propio del recorrido que propone el poema, 
lejos de toda estructura lineal o progresiva. Lejos del modelo de Ulises 
que, como ya había advertido Levinas, sostiene una filosofía de la afirma-
ción del sí mismo, de la identidad y la posesión, este itinerario descen-
dente no tiene por objetivo prioritario una culminación o un regreso, sino 
más bien una entrega en la que el yo lírico se anuda a una presencia que 
empuja y acompaña en la caída.

ay convocada
           nocturna
como un charco de miedo
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con tus ojos de viuda
abriéndote en tu hambre
te clavas en lo extenuante del amor

                   y la noche
temblándose en todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo
me cubre como una lágrima

y caemos por la misma pendiente
cómplices (2020: 87).

Tal como afirman Victoria Cirlot y Blanca Garí, “el gran hallazgo de 
la mística europea de la Edad Media se produjo justo en términos de un 
descenso” (2021: 326). A diferencia del camino ascencional del alma a 
Dios, heredado de la tradición platónica y cultivado mayormente por mís-
ticos varones, la mística femenina propone un giro intensificando la idea 
de aniquilación en esta experiencia espiritual donde la pasividad aparece 
como un rasgo fundamental. Hildegarda von Bingen, conocida como “la 
sibila del Rin” se describe a sí misma “como una pequeña pluma llevada 
por el viento” (Cirlot 2015: 29). Si bien, como ha señalado Victoria Cirlot, 
en toda confesión extática, “el místico es un instrumento divino” (2015: 
29), que nada tiene que hacer, sino que es hecho por una fuerza exterior 
que lo desborda y lo vence, el recorrido que proponen las místicas muje-
res entiende que el verdadero camino es la caída.

En la ya mencionada entrevista con Esther Peñas, Gervitz manifiesta 
que “el poema es el que da las palabras, lo sientes físicamente así, casi. 
Escribir poesía es caer5 en estado de gracia. Es estar en la gracia dentro de 
la Gracia. Es un regalo que se le da al poeta con la condición de que él a 
su vez lo dé”. En el fragmento citado es posible advertir que caída y gracia 
son experiencias que se implican la una a la otra en la medida en que no 
es posible alcanzar la gracia sin caer, sin abandonarse a los designios de la 
“voz del poema” que otorga las palabras que ella se limitará a transcribir. 
El texto sugiere la imposibilidad de hacer otra cosa que no fuese obedecer 
y escribir lo que la voz del poema le ordena.

5 El énfasis es mío.
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En Migraciones todo parece atravesado por el espíritu de la caída. Inclu-
sive “la luz desciende / insidiosa / tábano” (2020: 105) y sólo “cayéndose 
hasta su fondo” (94) la voz puede enunciar —con increíble precisión y 
maestría— esa experiencia de nostalgia y extrañamiento que implican las 
sucesivas migraciones para las que, claramente, no hay regreso. Quizás 
sea oportuno mencionar aquí que muchas místicas, como Ángela de Fo-
ligno o Hildegarda von Bingen, fueron migrantes que abandonaron sus 
familias y todo aquello que conocían para vivir en la más pura extranjería 
como un camino de apertura y aproximación a lo Otro. En el poema de 
Gervitz, la migración sin retorno se convierte en el ojo a través del cual 
se ve la propia historia, se mira la propia identidad y se lee de manera 
renovada una tradición místico religiosa vedada a las mujeres de la comu-
nidad, internando el razonamiento lineal y pedagógico del discurso reli-
gioso por los caminos zigzagueantes de la poesía. “Cuanto más profundo 
caigo, más dulcemente bebo”, sentencia Matilde de Magdeburgo en un 
verso que el yo lírico de Migraciones podría suscribir (Cirlot y Garí 2021: 
326). Esta posibilidad de dejarse caer en un viaje sin retorno, de espiar en 
los hilos de la memoria para construir el reverso del recorrido migratorio 
de los ancestros hace del poema de Gervitz una materia literaria donde lo 
Otro, tal como lo imaginó Levinas, acontece. 

Coda

No es un secreto que el movimiento paradojal de la poesía, como el de 
la tradición fundadora del judaísmo que evoca el filósofo lituano, avanza 
hacia la nada construyendo moradas provisorias o poemas que se escriben 
con los otros o por los otros y que siempre parecen requerir una especie 
de salto. En este artículo, he propuesto una posibilidad de análisis del ex-
tenso poema único que Gloria Gervitz escribió a lo largo de toda su vida, 
siguiendo una dirección señalada por la propia poeta: una lectura extática 
del texto para percibir allí la escucha y la apropiación de la tradición místi-
ca judeocristiana desde la literatura mexicana contemporánea. Los versos 
de la liturgia hebrea y las imágenes que utiliza Gervitz están cargadas de 
emociones y trayectos que ya han sido experimentados por otras mujeres 
y que le ofrecen una especie de hilo tenue que liga lo aprendido con el 
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yo. Al imprimir sus propias Migraciones sobre la experiencia del exilio de 
las mujeres de la familia, Gervitz se apropia también del universo mascu-
lino de la liturgia judía y lo abre a otros universos para que deje de operar 
como un sistema cerrado y autosuficiente. Salidos de sí, la tradición judía 
y el recorrido de los ancestros, se convierten en una contraseña, en un “lé-
xico familiar” de lo que funciona como una experiencia hacia lo que no 
tiene regreso. La poesía le da herramientas a Gervitz para hacer un corte 
en el mundo inmutable de la tradición y tirar de los hilos de esas bolsas de 
tejido donde las mujeres de la familia descubrieron lo que otros no ven.

Tal como lo entendió Levinas, y como insinúan los fragmentos de Mi-
graciones que hemos analizado más arriba, la huella del Otro se resiste a 
ser apropiada como signo. “La huella perturba porque escapa a la presen-
cia y es el eco de una ausencia” (2001: 23). Del mismo modo que emigrar 
y vivir el exilio, implican para el judío saber que nunca será propietario 
de la tierra que habita, ese movimiento sin retorno que propone el filósofo 
implica romper el encadenamiento más radical, más irremisible, el hecho 
de que el yo es sí mismo. Tanto la filosofía de Levinas como la mística 
judeocristiana promueven “una salida fuera del ser” (2011: 79). Así, en el 
último apartado, me detuve en los modos en los que la poesía de Gervitz 
trabaja ese “salir del ser” a partir de distintos fragmentos del poema que es 
posible situar en una mística de la caída, donde los límites del cuerpo, del 
lenguaje y del yo se desdibujan para alcanzar un estado de gracia que sólo 
es posible “cayéndose / hasta su fondo” (Gervitz 2020: 94). El poema de 
Gervitz corrobora la trayectoria planteada por Levinas: no existe la posibi-
lidad del regreso. Por eso las cartas que se mezclan en la bolsa de tejido 
están escritas en yiddish, una lengua del exilio, una lengua que ya nadie 
habla, una llamada, una lengua abierta a un mundo otro donde distintas 
voces femeninas desdoblan la materia viva del poema para que alguien, 
al fin, las escuche.

Como hemos señalado a lo largo del ensayo, esta retracción o deshaci-
miento del yo que plantea la filosofía de Levinas puede leerse en conso-
nancia con el fundamento de la mística judía en la que Dios debe retraerse 
o replegarse para dar lugar a la creación del mundo. Hay algo en el poema 
Migraciones que no cesa de retirarse. Una especie de sustracción activa 
sostenida por el yo lírico que invita al lector a la actividad de descifra-
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miento de un libro mapa que reúne formas, lenguas y signos dispersos. 
Así, lejos de avanzar, el poema retrocede en un trayecto invertido “cuyo 
origen no es la autoafirmación sino la apertura” (Levinas 2001: 39) y se 
deja impregnar por las voces de todas esas mujeres judías que tuvieron 
que migrar para sobrevivir.
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