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RESUMEN: Rosa Nissdn (Ciudad de México, 1939) es  PALABRAS CLAVE:
conocida por sus retratos de la vida cotidiana de las  identidades hibridas;
mujeres judias en la sociedad mexicana. Su trilogia  exilio sefardf;
autoficcional compuesta por Novia que te vea (1992),  feminismo;
Hisho que te nazca (1996) y Me viene un modo de  humorismo;
tristeza (2019) da cuenta de las peripecias de una mu-  judaismo.

jer sefardita nacida en México en la primera mitad del

siglo xx que busca romper con las limitaciones im-

puestas por su estructura sociofamiliar. En este periplo

destaca el sentido del humor propio de la escritura de

Nissdn, puesto que éste se presenta como un rasgo

estético que hace posible el retrato minucioso de las

mujeres que la rodean. Siguiendo esta pista de lectura

y con la finalidad de ampliar el espectro de perspec-

tivas sobre el exilio judio en clave femenina, el estu-

dio que se presenta a continuacién propone abordar

las figuraciones femeninas en la trilogia de Nissdn en

relacién con el sentido del humor. Cualidades del hu-

morismo como la toma de distancia, la trasposicién

de valores e incluso la invitacién a la empatia seran la

guia de esta reflexion sobre las diferentes generacio-

nes de mujeres judias en tierras mexicanas.

ABSTRACT: Rosa Nissdn (Mexico City, 1939) is well-
known for her portraits showing the daily life of Jewish
women in Mexican society. Her autofictional trilogy
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composed by Novia que te vea (1992), Hisho que

te nazca (1996) and Me viene un modo de tristeza

(2019) tells the vicissitudes of a Sephardic woman

born in Mexico in the first half of the 20th century

who seeks to overcome the limitations imposed by her

socio-familial structure. In this adventure, the sense of

humor typical of Nissan’s writing has a special place,

since it is presented as an aesthetic feature that makes

possible to portray in detail all the women who sur-

round her. Following this reading track and with the

aim of broadening the spectrum of perspectives on the

Jewish exile in a feminine code, the study that is pre-

sented here proposes to approach the feminine figura-

Keyworps:  tions in Nissan’s trilogy in connection with its sense of

feminism;  humor. Qualities of humor, namely the distance tak-

humor;  ing, the transposition of values, and even the invita-

hybrid identities;  tion to empathy will be a guide through this reflection

Judaism;  about the different generations of Jewish women in
Sephardic exile.  Mexican lands.

Rosa Nissan (Ciudad de México, 1939) ha dedicado su obra literaria al
retrato de la vida cotidiana de las mujeres de la comunidad sefardita esta-
blecida en México en los inicios del siglo xx. El tema que mas interesa a la
autora judeo-mexicana es el cuestionamiento de las expectativas puestas
en las mujeres sefarditas a lo largo de diferentes generaciones. De la abue-
la a la madre y de la madre a la hija es transmitida la exigencia de casarse
lo mas pronto posible. Dieciocho afos, la mayoria de edad, comienza a
ser demasiado tarde, como mostrard la protagonista autoficcional Oshini-
ca. En seguida viene la obligacion de tener hijos, de preferencia varones,
y de dedicarse de tiempo completo a su cuidado. No sorprende que las
oportunidades para cursar estudios superiores o para lograr un medio de
independencia econémica sean limitadas, puesto que la injerencia del
entorno social se centra en la prisa por formar una familia. Dos frases en
judeo-espafiol o ladino, lengua de los sefarditas, sintetizan la situacién de
la mujer en la sociedad mexicana del siglo xx: “novia que te vea” e “hisho
que te nazca”; frases que la autora eligié para los titulos de los libros que
le abrieron las puertas del mundo literario.

El primero, Novia que te vea, se publicé en 1992 vy fue recibido con
curiosidad por un publico que hasta ese momento estaba familiarizado
Gnicamente con la obra de autores judios pertenecientes a la comunidad
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centroeuropea o asquenazi cuya presencia en el campo de las artes y las
letras es reputada a nivel mundial. “Qué pueden tener en comdn los judios
que vienen de Alemania, Viena, Rusia, que se criaron oyendo a Beetho-
ven, Mozart, con Pushkin, con nosotros los sefaraditas”, dird Nissan con la
ligereza que la caracteriza (Nissan 2019a: 162). René Scott fue uno de los
primeros criticos en abordar la novedad y rareza de la obra de Nissan po-
niendo de relieve que, si ya es escasa la produccion literaria de judios se-
farditas, aquella escrita por una mujer lo es adin mas (Scott 1998: 388). Su
condicién marginal es, de este modo, un elemento inherente de su obra.
Esta da voz a las mujeres relegadas al interior de la comunidad sefardita,
menospreciada, a su vez, en el conjunto de la comunidad judia, misma
que constituye un grupo minoritario de la sociedad mexicana. Se suma a
esta condicion marginal la particularidad generacional de la autora, pues
Nissan pertenece a una generacion que, a diferencia de sus ancestros in-
migrantes, nace y crece en el pais de acogida. Situacién que encierra su
propia problematica identitaria, pues esta segunda generacién esta desti-
nada a permanecer dividida entre dos mundos: aquel de sus antepasados,
con sus costumbres, sus historias de vida, su lengua; frente al otro mundo,
el mexicano, en el que la autora forja sus propias experiencias de vida. No
sin conflicto, puesto que se trata de un pais que, a pesar de su multicul-
turalidad evidente, se presenta como uniforme a nivel social, lingiistico
y religioso (Cassani 2019: 45). El conjunto de estas circunstancias hace
que la autora se enfrente a una marginacion por partida triple: ser judia en
México, ser sefardita en la comunidad judeo-mexicana y ser mujer entre
los sefarditas.

La segunda novela, Hisho que te nazca, si bien continta cultivando el
rechazo de las reglas impuestas a las mujeres sefarditas, aborda también la
responsabilidad de la autora frente a sus propios cuestionamientos. En
la bisqueda de una forma de vida mds libre, Oshinica traspasara las fron-
teras de su comunidad, comenzara a relacionarse con sus coetaneos judios
pertenecientes a otros grupos, e intentard establecer un primer contacto
con la sociedad no judia. Desde su aparicién cuatro aflos mas tarde, en
1996, esta segunda parte de la trilogia serd asimilada de forma simbidtica
a la primera novela, al ser percibida como una extensién de la trayectoria
de Oshinica con mdés detalles sobre su vida adulta, entre los que destacan
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las vicisitudes que enfrentd tras declararse una mujer libre y los motivos
que la llevaron a convertirse en novelista. Este binomio compuesto por
Novia que te vea e Hisho que te nazca se ha asociado con la novela de
aprendizaje o Bildungsroman. Sin embargo, como plantea Margarita Sao-
na, el proceso de maduracién de la protagonista va mas alla del modelo
tradicional de la novela de aprendizaje que culmina con la reconstruccién
identitaria del protagonista. En este libro de Nissan, el diario de una joven
recién casada pone en tela de juicio el modelo hegemdnico de la familia
latinoamericana. Con su retrato de las mujeres y de la comunidad sefardita,
la autora logra transformar el canon dominante permitiendo que diferen-
tes voces tomen su lugar en la historia contemporanea (Saona 2006: 17).

La rebeldia de Nissan, como ya se ha dicho, reside en el cuestiona-
miento de los mandatos que imperan en su comunidad. Sin embargo, ésta
también se hace presente en el reclamo de su pertenencia a la sociedad
mexicana. Tras un largo proceso de maduracion, la autora se plantea que
ser judia y ser mexicana no deberian de estar en conflicto. Aun si el con-
texto mexicano y el judio se excluyen mutuamente, las historias de Nissan
interpelan a todas las mujeres que viven en un mismo espacio y una mis-
ma época. De ahi su interés por la escritura que, como contard en Hisho
que te nazca, tiene su origen en la necesidad de compartir sus vivencias
con un espacio cultural mas amplio. Proyectado gracias al taller literario
de Elena Poniatowska (Ferreras 1998), el publico al que se dirige Nissan
estd compuesto por potenciales lectores que no pertenecen a la comuni-
dad judia. A éste le sera transmitida la vida cotidiana de las familias de in-
migrantes sefarditas, con todo y su caracter exdtico y sus costumbres que
rallan en lo cémico. Sin embargo, al mismo tiempo que la autora com-
partird su mundo con la sociedad mexicana, sus relatos lograran poner en
evidencia aspectos incomodos de la misma: nada menos que su antisemi-
tismo no reconocido y su estructura patriarcal profundamente arraigada.
Interpelacion de ida y vuelta con la que Nissan termina cuestionando por
igual a judios y mexicanos en lo que concierne a sus prejuicios religiosos
y el menosprecio hacia las mujeres (Medina 2000: 105).

La dltima entrega de la trilogia, Me viene un modo de tristeza, apare-
ci6 en 2019, tras una larga brecha temporal. Este dltimo libro, que por el
momento ha sido poco comentado, presenta una evolucion interesante en
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cuanto a la perspectiva que ofrece la autora sobre las mujeres sefarditas.
Con un estilo de escritura cargado de melancolia, Nissan tiende una via de
reconciliaciéon con su historia familiar, por una parte, y con su identidad
hibrida, por la otra. Ajuste de cuentas con su pasado que la motiva a ha-
cer un recuento de las diferentes generaciones de mujeres judias que han
vivido en México. Nissan crea, asi, un tejido de voces en ladino y espafiol
de las diferentes mujeres a lo largo del siglo xx cuyo objetivo serd mostrar
los grados de accién y libertad con que cont6é cada grupo: una primera
generacion que no conoce el idioma del nuevo pais y que no tiene un me-
dio propio de supervivencia es muy distinta de la generacién que nacio6 en
México y que tiene mas opciones al momento de elegir su estilo de vida.
Por lo demas, en este dltimo libro la autora se alegra al constatar que las
generaciones actuales de mujeres judias van a la universidad y con mayor
frecuencia se plantean ejercer su profesion mas alla del ambito doméstico.
Estas transformaciones al interior de la comunidad sefardita hacen que su
historia y su bagaje cultural dejen de ser una prisiéon, como en varias oca-
siones lo vivi6 la autora; y, de este modo, la cultura de sus antepasados se
suma a la riqueza identitaria de las mujeres judeo-mexicanas.

Haciendo una recapitulacion de los temas que han llamado la atencién
en la trilogia, vemos que el principal es la rebeldia de la autora de cara a
las limitaciones impuestas a las mujeres, seguido de su identidad hibrida
judeo-mexicana con la marginacién que ésta conlleva. Otro elemento que
no ha pasado inadvertido es el uso particular del lenguaje que intercala
el ladino y el espafiol coloquial. En cuanto al ladino la autora inserta fra-
ses cotidianas que son repetidas una y otra vez por las mujeres mayores,
como la expresién de su abuela “se estruye el mundo” (Nissan 2019c:
60). Ademas, utiliza construcciones sintacticas propias del judeo-espafiol
en las que el verbo se sitda al final de la frase, como en el propio titulo
“novia que te vea”, que corresponde a la formulacién moderna “que te
vea de novia”. En lo que respecta el espafiol, la lengua dominante, Nissan
privilegia un registro coloquial acotado a una época y un contexto social
preciso: la clase media mexicana de la segunda mitad del siglo xx. Son
ejemplo de esto expresiones como “me cae gordo”, “me choca”, o los
superlativos “retenerviosa”, “retefeo” (Nissan 2019a) que en la actualidad
se usan con menor frecuencia. La unién de estos dos sistemas linglisticos
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da como resultado un estilo de escritura que transporta a los lectores al dia
a dia de las familias sefarditas. El lenguaje de Nissan ha sido calificado
como “caluroso” (Saona 2006: 11), o bien como “despatarrado” en el sen-
tido positivo de ser capaz de recrear la oralidad cotidiana de la comuni-
dad sefardita (Canovas 2009: 186). Los comentarios relacionados con el
lenguaje literario por Nissan coinciden en que sus matices comicos, ya
sea relacionados con el humor o la ironia (Cassani 2019: 36), distinguen
su obra de la de otros autores judeo-mexicanos. Siguiendo esta pista de
lectura y teniendo por objetivo profundizar en la mirada de Nissan sobre
el exilio y la vida de las mujeres judias, propongo a continuacién centrar
la atencion en esta cualidad humoristica de su obra. La hipdtesis que mo-
tiva esta interpretacion se basa en que, mas alla de un recurso narrativo, el
humor en Nissan es una actitud estética que permite retratar con minucia
la vida de las mujeres sefarditas.

Entre el humor y la ironia es posible notar una predileccion de Nissan
por el humor. Siguiendo la distincién marcada por Henri Bergson, la ironia
emite un juicio que se presenta como real, pero que implica su contrario,
creando asi un juego de contrarios entre lo dicho y lo no dicho que hace
referencia a un modelo ideal validado y asumido por una mayoria, ya
sea social o cultural. Entonces, los que pueden decodificar un comentario
irénico como tal son los integrantes de esta colectividad, puesto que com-
parten el mismo sistema de valores. El humor, por el contrario, se basa en
la descripcion detallada de la realidad, poniendo en evidencia sus vacios
y contradicciones (Martin 2011). Una caracteristica esencial del humorista
es su toma de distancia. Como agregd a la teoria de Bergson el filélogo
Louis Casamian, el humor se nutre de la transposicion que intercambia
lo solemne con lo familiar, o bien lo extraordinario con lo cotidiano, de
forma tal que una reaccién habitual ante determinado hecho es invalidada
y provoca por lo tanto una apreciacién cémica de la realidad (Fernandez
Sanchez 1988: 215). Esta posicion de observador distante es un elemento
esencial en la obra de Nissan, puesto que ella esta en una situacion hibri-
da que le permite ver a la sociedad mexicana desde su contexto judio y
a la comunidad judia desde su identidad mexicana; perspectiva cruzada
que trae a la superficie las contradicciones y los absurdos de ambos siste-
mas culturales.
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Vinculamos la escritura de Nissan con el humor debido a su descrip-
ciéon minuciosa de la realidad y el uso de transposiciones, en especial
entre el contexto judio y el mexicano. Otro elemento relevante del hu-
mor en su obra consiste en la conexién de la comicidad con la empatia.
Como formulaba el dramaturgo Luigi Pirandello a inicios del siglo xx, el
humorismo no se detiene en la representacion de una situacién que re-
sulta comica, sino que invita a comprender los motivos que se esconden
detras de dicha situacién. En su ensayo “El humorismo”, Pirandello marca
dos etapas en la trayectoria del humorista. La primera es el “advertimiento
del contrario” que resalta la desproporcién entre una situacion objetiva y
una realidad individual opuesta (Rossi 2004: 271). A este advertimiento
del contrario le sigue una segunda fase en la que el humorista se pregunta
por las razones que podrian esconderse detras de tal escena cémica. La
respuesta no siempre es alegre, pues es posible que ésta albergue realida-
des dolorosas que justamente intentaban disimularse con los elementos
que resultaban hilarantes. En este momento, cuando se detienen las bur-
las y los juicios, el advertimiento del contrario se transforma en lo que el
dramaturgo siciliano llama “sentimiento del contrario”. Una vez vislum-
brado el panorama que subyace a una escena cémica “ya no podré reir-
me como antes”, explica Pirandello, “porque justamente la reflexion me
habra llevado mas alla de aquel primer advertimiento o, por mejor decir,
mas hacia lo hondo. Desde aquel primer advertimiento de lo contrario
la reflexién me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aqui
esta, integra, la diferencia entre lo cémico y lo humoristico” (Pirandello
1968: 124).

En Pirandello, por lo tanto, el humor se adentra en lo humano y logra
deshacer los prejuicios sociales (Monner Sans 1958: 9; Hernandez Gon-
zalez 1995: 232). Esta actitud del humorista que va de la comicidad a la
empatia, junto con los aspectos que destacan Bergson y Casamian —a
saber: la toma de distancia, las transposiciones y la magnificaciéon de los
detalles— retrata el camino que Nissan proyecta en su trilogia. Una ob-
servacion minuciosa y distante de las mujeres judias de su comunidad da
pie a escenas comicas. Sin embargo, conforme avanza en su trayectoria
como novelista, esta burla inicial se transforma en reflexién y compren-
sion del contexto migratorio de las diferentes generaciones de sefarditas
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en México. Asi pues, tomando como modelo dicha nocién de humorismo,
propongo analizar la trilogia de Nissdn en dos etapas. La primera estara
dedicada a mostrar las figuraciones femeninas en Novia que te vea e His-
ho que te nazca, dos libros en los que destacan las escenas cémicas en
relacién con las restricciones que acatan las mujeres. La segunda parte se
consagrara al dltimo libro, Me viene un modo de tristeza, donde observa-
mos la transicion del humor hacia la comprension de las circunstancias de
vida de las sefarditas.

1. Novia que te vea e Hisho que te nazca

En Novia que te vea e Hisho que te nazca el humor tiene la funcion de
poner en duda los prejuicios que giran en torno al papel de la mujer se-
fardita, su judaismo y su obligacion de casarse y ser madre. En estos libros
separados por un periodo de publicacion de cuatro afios, la protagonista
Oshinica se pregunta cual es su lugar en la sociedad en la que habita.
Las respuestas de su entorno la hacen descubrir su condicién marginal,
alimentada por la desconfianza de los judios hacia los mexicanos y por
los prejuicios de los mexicanos hacia los judios. A temprana edad ella se
enfrenta a una brecha cultural que la separa de otras nifias provenientes
de familias mexicanas tradicionales. Asimismo, desde muy joven la pro-
tagonista se da cuenta de las desventajas que conlleva ser mujer en su fa-
milia y su comunidad. No esta por demds recalcar que la desvalorizacion
de las mujeres no es exclusiva de la comunidad sefardita. Basta recordar
las polémicas afirmaciones de Octavio Paz en El laberinto de la soledad
(1950) a propésito del lugar de la mujer en la sociedad mexicana. “Para los
mexicanos” dice Paz “la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una
vida personal. Ser ella misma, duena de su deseo, su pasion o su capricho,
es ser infiel a si misma” (Paz 2007: 48). Este menosprecio de lo femenino
bien podria unir a la autora sefardita con todas las mujeres que habitan
en su misma ciudad. Sin embargo, tal vinculacion tardara en aparecer. En
este primer momento, la religiosidad es un factor que la aleja del conjunto
de las voces femeninas de su época relegandola a su propio mundo, como
ya se dijo, marginal por partida triple.
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Feminidad y judaismo cobran, entonces, las dimensiones de dos obs-
taculos por vencer. La autora se resiste con todas sus fuerzas a aceptar la
presion de ser mujer judia, por lo que se plantea la posibilidad de trascender
las limitaciones que la circundan. Esta via de escape comienza con el cues-
tionamiento de los preceptos imperantes en su familia y se hace acompanar
de una critica despiadada de las mujeres de su comunidad. En seguida,
la autora se adentrara en la lucha, no siempre triunfante, por construir su
propio camino; decision que la obligard a hacer a un lado el apoyo moral y
econémico de los suyos. Este periplo que comienza con el inconformismo
y que conduce a la bisqueda de soluciones alternativas es posible, en buena
medida, gracias al sentido del humor que aligera las reflexiones de la prota-
gonista acerca de su destino como mujer judia, logrando transmitir realida-
des cuya aceptacion es dolorosa. Veamos a continuacién algunos pasajes
en los que el humor es una herramienta escritural que presenta de forma
cémica situaciones en las que subyace la violencia y la discriminacién.

Hay un episodio humoristico interesante al inicio de Novia que te vea
que retrata las impresiones de la protagonista —en ese entonces una nina
de siete anos— a propdsito de la educacién que recibia en su primera
escuela. A pesar de ser un Estado laico, la educacion catélica ha sido obli-
gatoria en las escuelas privadas que, ostentando la reputacion de ofrecer
un alto nivel académico, eran la opcion preferida por las familias de clase
media. De esta forma, la religiosidad iba de la mano de la educacion tra-
dicional y era aceptada en la medida en que correspondia con el trasfondo
cultural y espiritual de la mayoria. Resulta original, en este sentido, la
mirada de alguien con un bagaje religioso distinto. Oshinica desde su no
pertenencia al canon cultural dominante se dedica a presentar de forma
ladica las estrategias pedagogicas de la religion catélica. Entre éstas apare-
ce el culto al angel de la guarda: una presencia protectora que sigue a los
ninos a todas partes. Para contar con esta proteccion divina es una consig-
na obligatoria arrodillarse antes de dormir y rezar a este angel imploran-
do su cuidado. Asi, la pequena Oshinica cumple con el ritual indicado en
su escuela: “todas las noches me hinco junto a la ventana, veo fijamente
una estrella que a lo mejor es mi angel de la guarda” (Nissan 2019a: 7) y
agrega en seguida consciente de su diferencia religiosa: “aunque sea hija
de judios, espero que alguno me siga todo el dia como a mis companeras



114 CARRILLO | Figuraciones femeninas desde el humor: el exilio judio en México

de clase” (7). Paginas mas adelante, la protagonista hablara de otra obli-
gacion del catolicismo que consiste en aprender los diez mandamientos.
La narradora de origen judio los aprende de memoria y los interpreta con
las herramientas que posee una nifia de su edad. En este pasaje ella
repite los mandamientos para asegurarse de que los estd cumpliendo a
la perfeccion. Aunque no los entiende todos, como el de “No fornicar.
(Este me lo salto, quién sabe qué quiere decir.)” o este otro: “No desear la
mujer del préjimo. (No entiendo, jcudl mujer?)” (11). ;Cudl es el objetivo
de aprender los mandamientos? Evitar ir al infierno. El peor castigo, con el
que se atemoriza a los ninos catélicos, es el de la vida eterna en el infier-
no. Con un discurso en apariencia inocente Nissan pone al descubierto
la estructura subyacente de la educacion nacional mexicana. Frases colo-
quiales como “Cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jestis” (12)
demuestran la ridiculez en la que puede caer esta nocién de infierno y los
pecados. Las acciones que llevarian a Oshinica al infierno son robarse una
pluma o jalarle la trenza a su hermana. Acciones minimas que, sin embar-
go, se incrustan en el tejido cultural de la sociedad mexicana.

A pesar de sus contradicciones, este clima de aprendizaje religioso es
presentado de forma ladica. Sin embargo, las burlas a la religion se detie-
nen cuando tiene lugar un suceso que marca a la joven protagonista. Tras
una pelea con sus compafieras ella descubrird el insulto discriminatorio
hacia los judios como asesinos de Cristo que es repetido de forma sistema-
tica. Aqui el pasaje completo:

Ayer en el recreo estaban haciendo montoncitos de arena y al moverme para
agrandar el castillo le pisé el suyo a una nifia. Se enojé tanto que me eché tierra
en los ojos y me grit6: “jJudial, jjudia!”. Al oirla me asusté, la mayoria de las
nifias no lo sabe. Se fueron juntando y en un ratito ya eran varias las que gri-
taban: “jUstedes mataron a Cristo!”, y me ponian la sefial de la cruz casi en la
cara mirdandome como si yo fuera el diablo, y les grité: “;Mentiral, no soy judia,
digo mis oraciones y me confieso como ustedes”.

Ya es casi la una de la mafiana. No puedo dormir; sigo viendo cémo me

echan tierra (128-129).

El antisemitismo latente en la sociedad mexicana es explicado por una
nifia judia de siete afios. La pequefia narradora explora las razones de este
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insulto hacia los judios durante una visita al templo catélico por excelen-
cia de la Ciudad de México. Al toparse con la representacion del Cris-
to crucificado la autora cree haber encontrado la respuesta: “De veras...
jcémo lo dejaron!” (15) dice Oshinica escandalizada. Cuando es traslada-
da al colegio sefardita, vuelve sobre el tema y al observar por primera vez
a sus nuevos companeros lleva al absurdo este insulto contra los judios.
Cabe senalar que es una de las pocas ocasiones en las que Nissan hace
uso de la ironia: “;Todos estos ninos también mataron a Cristo? Los vi tan
tranquilos que pensé: Ni parece que lo hicieron. Ya ni se han de acordar.
Juegan a las canicas, a la rona, a los encantados, a todo lo que jugaba
yo en la otra escuela. ;Seran iguales? No se les nota para nada que son
judios” (18). Entre burlas y manifestaciones del absurdo Nissan capta en
pocas lineas la esencia de la educacion religiosa de mediados del siglo xx:
un proyecto pedagoégico que se presenta de forma lddica y amable, pero
que esconde una marcada exclusion de las minorias.

El humor aparece en otros episodios cuyo contexto es el descubrimien-
to de la condicién femenina de la protagonista. La frase que ha resonado
con frecuencia en los estudios criticos sobre su obra, “iQué aburridas son
las mujeres y ademas tontas!” (35), proviene de la indignacién de la prota-
gonista tras descubrir la restriccién de espacios y actividades a la que son
orilladas las mujeres. Asi, la vida de una mujer es tremendamente aburrida,
puesto que estd acotada al espacio doméstico. Oshinica no se explica por
qué su abuela no puede salir sola a la calle, ni por qué las mujeres prefieren
pasar sus momentos de ocio al interior de su casa. De vez en cuando, esta
vida hogarena se agita gracias a las actividades destinadas al casamiento
de las jovenes y la espera de los primeros nietos. “No quiero que nunca
me hagan eso, jes feo ser mujer!” (37) dice Oshinica cuando comienza a
darse cuenta de que el deseo de todos los que la rodean es que se case
pronto. Esta prisa por formar una familia, ademas de llevar consigo una
serie de restricciones, exige iniciar una vida sexual de forma precipitada y
hacer frente a la maternidad en edades tempranas. Tal imposicién esconde
una violencia fisica y psicolégica evidente. Nissan la retrata en la siguiente
escena humoristica con la madre y las tias preparando el ajuar, mientras
que la futura novia esta pensando en que tendra que “nadar de ranita”, ex-
presion cémica que aligera la realidad en la que se encuentra esta joven:
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Platican quién se cas6, quién fue de viaje, qué les regal6 su esposo, su suegra,
anécdotas de sus hijos, y los muestran tal y como a ellas les gusta y sonrien
recordando alguna de sus monerias. Y asi se la pasan tomando café y pastelitos.
;Para qué querré tantos manteles? Carpetas tampoco me van a faltar. Esa petaca
me va empujando fuera de mi casa, y yo tengo tanto miedo de casarme y de
nadar de ranita en la cama. No, yo sélo quiero disfrazarme de novia (137).

La obligacion por consagrarse a la maternidad sera el tema central en
el segundo libro, Hisho que te nazca, como lo indica su titulo. Aqui la na-
rradora, una recién casada de dieciocho afios, cuenta que no quisiera en-
tregarse de inmediato a los trabajos de crianza. Sin embargo, es mas fuerte
en ella el miedo, impuesto por su sistema de creencias, de no ser capaz de
tener hijos. Ella tiene presente que es lo peor que le podria pasar a su ma-
trimonio y, por lo tanto, a su vida de adulta. “Hay una frase en La Biblia,
creo que la dijo Sara. ‘Si no tengo hijos, soy una mujer muerta’. Ni hablar,
no quiero ser una muerta” (Nissan 2019b: 11), se dice la protagonista con
esta cita biblica imprecisa que demuestra mds bien su propio temor a rom-
per con el modelo femenino que le corresponderia. Una cualidad que ha
de destacarse en la obra de Nissan es el retrato de sus arduos procesos de
crecimiento. En especial en este segundo libro, donde la autora retrata sin
pudor la lucha interior de una mujer que, en la bidsqueda de su libertad,
tiene que romper con las consignas de su entorno sociofamiliar. El resul-
tado no es inmediato y las burlas hacia el mundo femenino en Novia que
te vea le tienen reservada una mala sorpresa, pues a pesar de su rebeldia,
la autora se verd atrapada en el mundo femenino del que intentd liberarse.
A los pocos aios de matrimonio se descubrira continuando con los patro-
nes de sus antecesoras: “En muy poco tiempo, me vi repitiendo las mismas
frases de mi abuela: ‘Ya no tarda el sefor. jYa lleg6 el sefior! {No hagan
ruido! Papa esta dormido, le duele la cabeza. Mejor no le digo, parece que

rn

viene nervioso’” (116). La rebeldia inicial no fue suficiente para burlar el
destino que tanto temia. En estos primeros anos de matrimonio la protago-
nista se descubrird aceptando situaciones de violencia y opresion que son
una norma en su entorno. La Gnica solucion sera divorciarse y asumir las
consecuencias de esta decision frente a su familia.

Esta ruptura radical llevard consigo todo un trabajo de reinvencién que

la enfrentard, antes que todo, a sus propios prejuicios sobre la identidad
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femenina. Serd un camino duro que sometera a la protagonista a grandes
desafios, como forjar su independencia econémica o expandir sus hori-
zontes a circulos no judios. Ambos rendiran sus frutos, el mas importante
serd su incursién en el mundo de las letras. Dar a conocer relatos de su
vida a los que estan fuera de su comunidad, la hard descubrir la mul-
tiplicidad de caminos que la estan esperando: “Pero si seré bruta. Qué
fascinante es que el mundo se vaya haciendo grandote” (212) se dice la
protagonista con esta frase epifanica, aunque poco solemne.

Dentro de este proceso de reinvencion, algunos episodios cémicos
muestran cémo la protagonista logra resolver situaciones dificiles a su ma-
nera. Por ejemplo, esta la historia del hot dog en Novia que te vea. Un
objeto trivial como lo es un hot dog, desencadend la ruptura de su primer
compromiso de matrimonio, pues Oshinica luego de su cita amorosa se
quedd con hambre: “Hoy si Ledn se portd bien codo en el autocinema.
Yo queria otro hot dog y no me lo quiso comprar; no lo soporto, si ahorita
es asi, ;cémo serda cuando nos casemos?” (Nissan 2019a: 238). A raiz de
este incidente ella decide romper el compromiso con su prometido. Como
es de suponerse, la escena que sigue es la de su madre desconsolada re-
prochandole en ladino su decision “—;Por qué hiciste eso?, jmalal, no te
lo mereces, jande vas a topar uno igual? Hablé con él, y aunque quieras,
ya no vuelve contigo, jno vuelve! Dijo” (238). Asi pues, por medio de la
trasposicion de un detalle minimo a un espacio trascendente la autora crea
un episodio comico que ademas de resultar original por su irreverencia,
deja entrever la valentia de la protagonista que ejerce su libertad dentro
de sus posibilidades.

Un desenlace inesperado también aparece en Hisho que te nazca, esta
vez con el relato de un perro que rompe el erotismo del encuentro de
Oshinica con su amante. Como ya se dijo, tras un largo proceso de lucha
contra los demds y consigo misma la protagonista decide divorciarse y
con cuarenta afios declara el inicio de su segunda vida. En esta segunda
vida ella encuentra a un amante que la hace descubrir la sensualidad que
le habia sigo negada por un matrimonio forzado veinte afios atrds. Para
describir este encuentro amoroso el lenguaje cambia; se dejan de lado el
registro coloquial y las frases en ladino: “Y mi mano te pasea, sube y baja
y siempre recomienza: las yemas de mis dedos casi con temor buscan tu
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cuerpo, no sabian caminar, aprendieron porque sintieron” (Nissan 2019b:
147). Sorprende la escena, por demds cémica, del perro escapando con
los calzones de la protagonista en el hocico con la que se cierra este epi-
sodio erético. Nissan vuelve de inmediato al lenguaje coloquial: “—jQué
flojeral Mejor los guardo en la bolsa de mi saco, total en el coche en un
minuto llego” (148) dice en un principio. Luego al llegar a casa su perro
corre a recibirla: “—Vi que el perro le jalé algo” (148) le dice el chofer del
vecino. El relato de la desventura de la protagonista es el siguiente:

Los trae en exhibicién, me hago la loca para no llamar la atencién. ;Por qué
demonios no se meterd este hombre otra vez a su coche y me deja en paz? Debi
habérmelos puesto, bien me lo dijo Victor, no seas perezosa.

;Y ahora qué hago? Mis calzoncitos nuevos manana van a aparecer tirados
en la calle (las medias no me importan). Mi hija me acompané a comprarlos,
no quiero que los encuentre tirados en el pavimento cuando salga a esperar el
camion.

—iOdilén! jOdilén! Dame eso por favor. Ven, te lo ruego (148).

Tal contraste entre el encuentro erético y su cierre humoristico resta
importancia al primero. En este caso, el humor funciona como un regula-
dor del sistema de valores de la protagonista, puesto que la comicidad de
este fragmento la trae de vuelta a su objetivo central, que no es encontrar
un amante, sino recuperarse a si misma. Vemos, entonces, que el sentido
del humor es una herramienta determinante en estos dos primeros libros.
Este sirve para aligerar realidades dolorosas y para poner en evidencia los
prejuicios de la sociedad mexicana hacia la judia y viceversa. A lo que se
suma su capacidad de abrir soluciones inesperadas mediante las cuales la
autora refuerza su proyecto de conquistar una nueva forma de vida.

2. Me viene un modo de tristeza

Publicada en 2019, la Gltima entrega de la trilogia da cuenta de la evo-
lucién, que advertia Pirandello, hacia la comprensién del contexto que
envuelve una situacion comica. Con una mirada cargada de nostalgia, la
autora hablara de las condiciones de vida de sus antecesoras. Ademas, por
primera vez en el desarrollo de esta trilogia establecerd vinculos con sus
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contemporaneas que no pertenecen a la comunidad judia. De forma tal,
su mirada sobre la feminidad se extenderd a todas las mujeres que viven
en México en la segunda mitad del siglo xx.

En una entrevista para Enlace Judio Nissan cuenta que el titulo que tenia
previsto para este libro era la frase en ladino en consonancia con las ante-
riores: “cuando avoltas la cara ya te hiciste viesha” (“Entrevista” 2015). La
eleccion definitiva del titulo Me viene un modo de tristeza, si bien tiene
ecos del judeo-espanol en su construccion sintctica, marca una profunda
diferencia con los libros anteriores. Como ya se dijo, la melancolia toma
un lugar central y aparece de la mano de una mirada mds piadosa hacia su
pasado. La frase aparece al interior del libro en el momento en que la na-
rradora pone en la balanza su pasado y su vida de madurez. Dice Nissan:
“Me viene un modo de tristeza oirte hablar la lingua de mis antepasados;
me place muy muncho. Yo no hablo muy muncho al estilo muestro. [...]
Mi alma se esta escarinando de la idioma de mi madre” (Nissan 2019c:
229). Ahora bien, esta nostalgia no implica algln tipo de arrepentimien-
to al haber roto con las tradiciones familiares, o al haber traspasado las
fronteras de su comunidad. Por el contrario, es justamente el trabajo de
transformacion sobre ella misma lo que le permite volver sobre su histo-
ria con una mirada distinta, pues agrega la autora: “en mi chikez y en mi
mancebez, tenia estas palabricas adientro de mi, y me daban mil modos
de alegria, am4 algo o mucho se gana abriendo las puertas de muestras
cazas” (229).

Encontramos el caso mas representativo de este cambio de perspectiva
cuando la autora se refiere a su abuela, de quien la narradora decia: “he
aqui una mujer que vivié para que su marido no se enojara” (60), pero
nunca lo logré, pues su marido siempre vivié enojado. En este momento
de madurez de su obra, la autora se arrepiente de este juicio tan precipi-
tado hacia su abuela y condensa la toma de consciencia de las condicio-
nes de vida de las diferentes generaciones del exilio en la siguiente frase:
“Abuela, te juzgué con ojos de mujer nacida en México. Siempre me burlé
de tu miedo incurable a los enojos del abuelo” (125). Es hacia el final de
un largo camino de transformacién cuando la autora descubre los diferen-
tes matices del exilio; asi como su propia posicién en éste, de cierta forma
privilegiada, al pertenecer a una generacion que nace en el pais de desti-
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no y su doble nacionalidad le abre las puertas de diferentes mundos. Asi,
Nissdn continda con varias reflexiones sobre la distancia generacional,
los diferentes niveles de integracién y, de paso, la imposibilidad de inter-
cambiar destinos migratorios: “Ay, abuela, seguro te moririas de miedo
pensandote en mi lugar, pero a mi me da mas miedo pensarme en el tuyo:
completamente en manos de los humores de tu hombre. Entiendo por qué
cuidabas tanto que no se enojara. ‘Se estruye el mundo’, decias con cara
de espanto” (60).

La autora se hace un reclamo a si misma al darse cuenta de que ella ha
ignorado los retos que enfrento la primera generacion: “Recuerda, Oge, la
que nacié en México fuiste td. Para tus padres y abuelos, ir a oir el Grito re-
sultaba amenazante. Extranjeros. Les era extrafio todo. Entiende, tuvieron
que volver a nacer otra vez en otra parte del mundo” (67). Esto sin tomar
en cuenta el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Si bien sus padres y
abuelos no lo vivieron de primera mano, no eran ajenos al temor de que el
odio genocida hacia los judios se expandiera al Nuevo Continente.

La reconstruccién de su pasado desde esta nueva perspectiva ofrece
pasajes cargados de frases en ladino. Esta vez con un halo de nostalgia
que retrata el tejido de las voces femeninas que la rodearon. Asi, el recuer-
do de las palabras de la tia en el que se puede entrever con ternura a la
pequena Oshinica que hace preguntas incémodas al mismo tiempo que
molesta a sus hermanos:

Por vida tuya, Ogenia preciada, de qué estash reclamando; jansi'es! Punto. Muy
bueno que esta este hombre, no va a pedir dote, no te va a faltar nada, ya es
un ingeniero hecho y derecho. [...] Tus padres, ricos no son; cdzate en buena
hora y desha de pegarle a turmano, es chico, no le hagas la vida preta, es buen
ishico, pobereto. Ogenia, no me demandes tantas preguntas, no se hablan estas
cosas, sobrina miya (27).

En cuanto a la madre, su reconfiguracion es interesante, puesto que ésta
se hace a partir de los referentes culturales del contexto mexicano, mis-
mos que en textos anteriores la autora dejaba de lado. Dice la narradora:
“Madre, me trajiste al mundo en otra época; me criaste en los cincuenta,
cuando las familias en México tenian una moral guiada por las religiones,
cualquiera que profesaran” (114). Ella dibuja la sociedad de medio siglo
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seglin un entramado de diferentes guiones que cada personaje debia de
seguir: “Las jovenes de sociedad se preparan para ser buenas esposas. [...]
Las madres son las ‘reinas’ del hogar” (114). Las comillas en la palabra
“reinas” son una alusién irénica, pues es bien sabido que este privilegio
femenino lo es Gnicamente de cara a la sociedad, mientras que al inte-
rior de los nicleos familiares esconde una permanente humillacién, como
veiamos en el fragmento de E/ laberinto de la soledad. Cuando la autora
decide poner en relacién la vida de las mujeres sefarditas con la sociedad
no judia, su mirada se ancla en sus reparos mexicanos para asi trascender
hacia otras mujeres. A este respecto es determinante la importancia del
taller de Poniatowska que le permitié encontrar resonancias no siempre
afortunadas. Para sorpresa de Nissan, otras mujeres vivian en una prision
similar a la de las sefarditas. “Ellas”, dice la autora, “tenian los mismos
candados sociales en la boca y en el cuerpo que yo; era natural, viviamos
en el mismo pais, en la misma época” (120).

Asi pues, la serie de transformaciones que experimenta la autora des-
emboca en dos espacios de reconciliacion: uno con su pasado, en espe-
cial con las mujeres de su comunidad, y el otro, no menos importante,
con las mujeres de la sociedad mexicana, quienes bajo preceptos distintos
vivieron restricciones similares.

Nissan cierra el libro hablando de los cambios positivos en las nuevas
generaciones de mujeres judias. “jYa es otra la historia dolida de nuestras
mujeres! Ya no hay sélo un destino para nosotras” (221), dice la narradora
en el episodio cuando la abuela vuelve en los suefios de Oshinica y se
sorprende al ver la vida llena de libertades que se permite su nieta. Nissan
reconoce con alegria que los tiempos han cambiado y en la actualidad las
mujeres sefarditas se plantean la opcién de ser algo mds que una madre o
una esposa. Asi, trascender el espacio doméstico se ha convertido en una
eleccién ya sin las batallas que tuvo que librar la protagonista.

3. Conclusiones

Novia que te vea, Hisho que te nazca y Me viene un modo de tristeza
conforman una trilogfa autoficcional cuya riqueza reside en la rebeldia de
la narradora ante las limitaciones que la rodean. Estas restricciones son el
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telén de fondo de diferentes experimentos escriturales. En sus inicios, la
autora se centra en el cuestionamiento y la denuncia de las condiciones
de vida de las mujeres sefarditas. En una segunda fase, tal inconformismo
abre nuevas posibilidades entre las que se encuentra la bisqueda de una
salida personal y la construccion de vinculos con el entorno social mexi-
cano al que la autora pertenece por derecho. Al final, Nissan se decanta
por la alternativa de trazar una via de reconciliacién con su pasado judio
y con su identidad mexicana.

Volviendo sobre la hipétesis que sitda el humor en la obra de Nissan
como un lente capaz de enfocar la cotidianidad de las mujeres sefarditas,
vemos que, en efecto, la autora judeo-mexicana se sirve de este recurso
estilistico para transmitir con ligereza y a la vez aguda observacion los
nodos problematicos de la religiosidad, la familia y la feminidad. Ade-
mas, descubrimos que el humorismo de Nissan alberga varios matices.
Esta en primer lugar su cualidad de toma de distancia que hace posible
la representacion de realidades dolorosas gracias a la comicidad. Tal es
el caso del antisemitismo latente en la sociedad mexicana, relativizado
por medio de la manifestacion del absurdo de los nifos judios como ase-
sinos de Cristo; episodio en el que ademas la autora ridiculiza el progra-
ma pedagégico de la religién catélica. El humor también esta presente
en la proyeccion de soluciones inesperadas. La irreverencia del hot dog
que rompe un compromiso de matrimonio o la del perro que deshace
el encanto de un encuentro erético se resuelven en escenas divertidas
que desmitifican la seriedad de los preceptos sociales y que sobre todo
ponen de relieve el proyecto individual de la protagonista quien tiene
por objetivo conquistar una nueva identidad fundada en elecciones li-
bres. Por dltimo, el humor hace eco de su cualidad reflexiva una vez que
la observacion minuciosa de la realidad hace que la autora comprenda la
especificidad de cada generacién de mujeres sefarditas. Desde una pri-
mera generacion que emigra siendo adulta y que se enfrenta a barreras
culturales y lingliisticas inquebrantables; una segunda generaciéon que
nace en el pais de acogida y que se enfrenta al reto de crecer dividida
entre dos mundos; vy, por Gltimo, las generaciones subsecuentes que si
bien conservan esta herencia sefardita gozan de mas libertades tanto
sociales, como profesionales.
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Tras este analisis podemos afirmar que el humor en la obra de Nissan
juega un papel central en el recuento del exilio judio en México en clave
femenina. Como vya se dijo, el humorismo encierra una actitud estética
que permite llegar a los rincones olvidados por la sociedad hegemonica.
Su resultado se vera reflejado en el entramado de voces femeninas que
dan vida a una comunidad poco presente en el campo cultural mexicano
como lo es la sefardita, en cuyo interior una perspectiva femenina cargada
de insolencia resuena con gran fuerza. La frase con la que Nissan cierra
Me viene un modo de tristeza: “Dice el refran: ‘Es dificil ser judio, pero
mas dificil es ser judia’. ;Cierto, Tere; cierto, abuela; cierto, madre; cierto,
primas amadas, sobrinas?” (Nissan 2019c: 242) extiende este mundo de

rebeldia a toda su estirpe haciéndola participe de su incansable bisqueda
de libertad.
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o bien de la publicacién colectiva en colaboracién con
Antonia Amos y Marie Galera sobre la trascendencia del
exilio espafiol en la sociedad contempordnea, La Retira-
da. Mémoires culturelles et artistiques de Iexil républicain
en France (Avignon: Editions Universitaires d’Avignon,
2021, en linea). En relacién con el exilio republicano en
clave femenina destaca su articulo “Exilio y feminidad.
Dos publicaciones de Maria Zambrano en Sur” (Roman-
ce Studies, 38-2, 2000: 93-105), ademas de “Hacia un
espacio literario auténomo en el exilio: Maria Teresa Le6n
por las rutas de Dofa Jimena Diaz de Vivar (1960) y Las
peregrinaciones de Teresa (1950)” (Anales de Literatura
Hispanoamericana, nimero monografico editado por Eu-
genia Helena Houvenaghel, en prensa).



