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ABSTRACT: This article discusses El eslabén perdido, a
novel that the Spanish author Luisa Carnés wrote dur-
ing her Mexican exile. It will explore to what extent
the narrator of this story, a professor named Alcéntara,
gives an account of his intention to draw links be-
tween Spain and Mexico and to what extent he takes
advantage (or not) of the existing conditions in order
to delineate alternative territorial entities. We will be-
gin by focusing on the values that he defends and de-
nounces to, in a second moment, demonstrate how he
embodies the figure of the desterrado as is was con-
ceptualized by another Spanish exile in Mexico, José
Gaos, in contrast to that of the transterrado. Finally,
we will ask ourselves the question of how similar the
narrator can be to the author.
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La escritora madrilefa Luisa Carnés (1905-1964) pudo salir de Espana en
el Ilamado primer exilio mexicano gracias a un salvoconducto que le fir-
mo6 Margarita Melken (Olmedo 2014: 200; Plaza 2010: 44). Con su hijo
Ramén Puyol Carnés y su segunda pareja, el poeta espafiol Juan Rejano,
se instal6 en 1939 en la Ciudad de México, donde se dedicé principal-
mente al periodismo.! Mientras que, en Espaina, ademds de haber sido una
periodista famosa, habia sido una novelista reconocida —con tres libros
de ficcion editados—, en México escribié menos ficcion vy, casi exclusiva-
mente, cuentos cortos. El formato breve del género le hizo mas facil, em-
pero, publicar en los periédicos y asi ganarse la vida. Tan sélo vio editados
dos libros suyos durante los afios que vivié en su nuevo pais de acogida,
respectivamente, una biografia titulada Rosalia de Castro (1945), y una
novela, Juan Caballero (1956). Cuando se jubilé, tenfa el proyecto de pulir
otros textos que hasta ese momento tenia guardados en el cajén; sin em-
bargo, su muerte repentina causada por un accidente automovilistico en
1964 truncé este plan.

Después de su deceso debieron pasar varias décadas antes de que su
obra volviera a circular y que su figura fuera rescatada. En su fama ascen-
dente ha desempenado un papel fundamental la reedicién de su novela
social Tea Rooms (1934, 2016), gracias al empeio de Antonio Plaza Plaza.
Este historiador, ademds de lograr que se reeditaran otros textos ya publica-
dos en vida de la autora, rescaté novelas, obras de teatro y cuentos suyos
no publicados con anterioridad. Entre estos manuscritos, se encontraba una
novela titulada E/ eslabon perdido que Carnés debio de escribir entre 1957
y 1962, no mucho antes de su muerte.? La publicé en 2002 la Biblioteca
del Exilio de la editorial Renacimiento con una introduccién del mismo
Antonio Plaza.? En ella, éste se centra en el contexto histérico en el que
escribié Luisa Carnés y en la presencia de este contexto en su obra.* Por

' Su primer marido y el padre de su hijo fue el grafista Ramén Puyol Roman (1907-
1981).

2 Son las fechas propuestas por Antonio Plaza en la introduccién al texto (2002: 65).
Segtin Valeriya Fedonkina Fritz, la autora lo terminé en 1961 (2016: 82).

3 Todas las referencias a la novela son a esta primera y, hasta ahora, tGnica edicion.

4 Plaza recalca que es su primera obra editada en Espafia después de sesenta y siete
afos de su Gltima publicacion y aclara que el texto le fue facilitado por el hijo de la
autora (2002: 77).
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dicha novela también se ha interesado lliana Olmedo, otra estudiosa des-
tacada de Carnés, quien le consagré un comentario en su libro Itinerarios
de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés (2014). Pero, si bien Olmedo
analiza las novelas de esta autora (mds que sus cuentos u obras de teatro),
con todo £/ eslabon perdido no le merece mucha atencion. Posteriormen-
te, Carole Vinals (2020) ha estudiado los lazos de familia en la novela y
Valeriya Fedonkina Fritz le dedicé un capitulo de su tesis doctoral (2016)
en el que examina la manera como los personajes de Carnés se relacionan
con México. En este tema también me centraré a continuacién, analizan-
dolo, desde los conceptos acunados por José Gaos.

Particularmente, exploraré en qué medida el narrador de esta novela,
un profesor llamado Alcdntara, da cuenta de su intencién de trazar nexos
entre Espafia y México y hasta qué punto aprovecha (o no) las condiciones
existentes con el fin de delinear entidades territoriales alternativas. Para
ello, me centraré primero en los valores que defiende y denuesta para, en
un segundo momento, demostrar cémo encarna la figura del desterrado tal
y como la conceptualizé otro exiliado espaiol en México, José Gaos, en
contraste con la del transterrado. Por dltimo, nos haremos la pregunta de
cuan parecido puede ser el narrador a la autora. Antes de entrar en mate-
ria, cabe resumir la trama de esta novela poco conocida.

El narrador, César Alcantara, quien ha enviudado (su mujer murié en la
Guerra Civil), viaja de Madrid a la Ciudad de México en compania de su
pequeda hija, Amparo, y de su hijo atin mds joven, Pepe. En su nuevo pais
se dedica a lo mismo que antes, es decir, a la docencia de la literatura, y
en sus ratos libres escribe un cuaderno intimo que le sirve principalmente
para expresar sus frustraciones y que es el texto que el lector tiene entre
manos. Le entristece lo que considera la gran traicion por parte de los es-
panoles exiliados en México, incluidos sus hijos: no se comprometen con
la verdadera Espana y la olvidan intentando hacerse de una buena vida
en su nueva patria. Si bien no se consignan las fechas de las memorias
del profesor, estd claro que empezé a escribirlas dieciocho afos después
de que llegara a México en 1939 (91, 93) y que continué ocupandose de
ellas durante muchos anos.” En cuanto a los acontecimientos que el pro-

> Dado que Alcantara llegé en el barco Sinaia (169, 197) y que en este barco llegd
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fesor comenta, se relacionan principalmente con su estancia en México,
aunque también hay algunas analepsis sobre su vida en Espana, especial-
mente sobre la Guerra Civil.

Blanco y negro

La frase inicial, que abre las memorias de Alcantara, se centra en el espa-
cio donde escribe: “No podria decir que el cuarto es feo” (81). Después de
ella se espera l6gicamente un ‘pero’, palabra que aparece poco después,
al principio del parrafo siguiente: “Todo esto es agradable, forma parte de
mi vida, pero no lo amo” (81). He aqui la primera de cinco ocurrencias
de la misma conjuncién adversativa en ese parrafo. Desde el incipit del
texto, queda realzado asi que el narrador tiene una visién del mundo di-
cotémica, ya que no deja de contrastar, oponer y excluir. Ademas, en este
mismo parrafo, tres de las cinco conjunciones adversativas introducen una
negacion —al respecto, no deja de ser significativo que el texto comience
con la particula ‘'no’— lo cual, a su vez, destaca desde el inicio la indole
pesimista de sus reflexiones. Alcantara se ve, en efecto, profundamente
abrumado por la soledad, la decepcién y la melancolia, sentimientos que
impregnan sus memorias de un tono negativo.

No obstante, cuando se refiere al comienzo de su estancia en México,
evoca emociones distintas: estaba feliz por haber sobrevivido y por esca-
par de Espafa y, al mismo tiempo, tenia confianza en que podria volver
pronto a su tierra natal. Pero a medida que el exilio se prolonga y que
disminuye su fe en un rapido regreso, la frustracion y el desengafio le
invaden. Hay otros motivos que estimulan tales emociones en él. Asi, la
manera como crecen sus hijos, el que tomen decisiones que él reprueba y
que dejen de necesitarlo, le genera tristeza. A estos conflictos intergenera-
cionales comunes, se le afade uno mas peculiar ya que, por una parte, sus
hijos defienden valores que son del todo diferentes de aquellos por los que

a México Juan Rejano el mismo ano de 1939 (Plaza Plaza 2002: 40), puede pensarse
que Carnés se ha inspirado en él para construir su personaje. Cabe recordar también que
Rejano codirigié una publicacién periédica en torno al Sinaia y del viaje a México,
Diario del Sinaia (para un estudio de esta publicacién, consiltese Cate-Arries). En esta
ocasion, sin embargo, y como he dicho, me preguntaré mds bien hasta qué punto se
identifica con él la propia autora.
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él habia luchado vy, por otra, ya no se sienten espafioles. Desde el punto
de vista del profesor se trata de dos problemas estrechamente vinculados.

Todas las personas a las que Alcantara dedica comentarios en sus me-
morias son definidas en funcion de su clase social y de la importancia que
confieren al bienestar material. Son también los criterios basicos a partir
de los cuales las juzga. Quienes aspiran a enriquecerse son objetos de
su reprobacion, al contrario de los pobres que merecen su respeto. Los
negociantes, que compran y venden, los tienderos y los ricos, los describe
como gordos (195, 197, 207) y percibe su gordura fisica como un signo de
su deterioro moral. De esta forma, las categorias sociales se solapan con
otras de indole fisica que apuntan a su vez a categorias morales. El hecho
de que sus dos hijos elijan relacionarse con personas ricas, esperando asi
acceder a una vida mas suntuosa, le hiere profundamente.

Su amigo Santacana es, para el profesor, la viva prueba de cémo la
riqueza material transforma a las personas y cémo contribuye a su de-
generacion en términos de comportamiento: “Fue precisamente en casa
de Santacana donde comprobé que el dinero cambia a los hombres, y
que de este fenémeno no estan exentos los refugiados espanoles” (174).
Acerca de €l aun afirma: “La fiesta era un tributo a él, al refugiado con-
vertido en gachupin, a su hambre de ayer y su hartazgo de hoy” (195).
Al lamentar las transformaciones en los Pérez, otra familia con la que
simpatiza, diagnostica algo parecido, que el dinero cambia a la gente
para mal: “Eran personas que habian resuelto su vida y se sentian seguras
en lo econémico desde hacia anos. Tal vez esto habia matado en ellos, o
al menos amortiguado, su amor a Espafia” (161). Aprecia el hambre y la
inseguridad econdmica mientras que rechaza y hasta criminaliza la abun-
dancia. Esta evaluacion se explica por la conviccién de que la riqueza
s6lo se puede conseguir mediante una competencia feroz entre personas
que se destruyen unas a otras —/upus est homo homini—. Se desahoga
ante su amiga Lola: “no hemos venido a ‘hacer la América’, como los
gachupines. Para llegar a eso, a la colonia Virreyes y a los meseros de
chaquetilla blanca jcuédnto hay que claudicar!, jcuanto hay que pisotear,
companera!” (227).

Las citas anteriores demuestran que, a los paradigmas de la riqueza y
la pobreza materiales, y la maldad y bondad, se sobrepone la oposicion
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entre dos ‘tipos’ de espanoles, los gachupines y los refugiados.® Los pri-
meros vinieron a América en un pasado anterior a la guerra civil, atraidos
por motivos econémicos. Si se hubieran quedado en Espafa, sin duda
habrian luchado en el campo franquista, sugiere Alcantara en algiin mo-
mento (257). En cambio, los segundos llegaron por motivos politicos, sin
quererlo, y dignificados por su pobreza. Lo peor ocurre cuando los refu-
giados traicionan su origen para convertirse en aliados de o semejantes a
los gachupines: “Los pobres labradores de ayer, convertidos en los gachu-
pines de hoy, fumaban puros de marca y refan con la escandalosa fatuidad
del nuevo rico” (217). En El eslabon perdido el exilio verdadero se concibe
como una categoria moral, y denota una moralidad superior. El genuino
exiliado opta por vivir en un estado de pobreza o, al menos, modestamen-
te. De tal manera, procura también evitar que se lo vea tal y como lo re-
presentaba a menudo la imaginacién popular mexicana segin Fedonkina
Fritz (2016: 91), es decir, como el descendiente directo del conquistador
espanol que habia invadido el pais en el siglo xvi.”

Destierro y transtierro

A estas oposiciones, Alcantara afade aln otra que se relaciona con las
maneras contrastadas en que los nacidos en Espafia conciben sus vincu-
los con la madre patria y con México, el pais que los acogi6. Podemos
relacionarlos con los conceptos de “destierro” y “transtierro” tales como
fueron acunados por el filésofo madrilefio José Gaos (1900-1969).8 Con-

¢ Ocasionalmente a los gachupines los llama “agachupinados” o “residentes” (93).
La novela da cuenta de como era la acogida de los refugiados por parte de los miem-
bros de la colonia vieja; segtin Enrique Rodriguez Chavez se orientaba por divergencias
de interés mas bien que por solidaridad étnica (2010: 69). José Gaos tenfa una opinién
divergente, y subrayaba la solidaridad entre ambos grupos en México: “En los gachu-
pines prevalecié el compatriotismo sobre el antagonismo politico, no tan grande entre
ellos y los refugiados como entre los franquistas y los republicanos espanoles, y asi, si
habian sido franquistas frente a la Republica, pudieron ser compatriotas con los refugia-
dos frente al franquismo” (1966: 173).

7 La misma Fedonkina Fritz sefala que esta eleccién de vida también le motiva el
deseo de ahorrar para la vuelta a Espafa (2016: 90).

8 Para un comentario extenso acerca de ambos conceptos, véase Montus Estella
(1989).
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tempordneo de Luisa Carnés y, como ella, profesionalmente activo en la
Ciudad de México, Gaos dedico varios textos al tema del exilio espafiol
en los que recalcaba las diferencias entre el exilio en Hispanoamérica
y en otros territorios. En su opinion, en los paises hispanoamericanos, los
espafioles se sentian mas transterrados que desterrados. Esto llevaba consi-
go que, allf, la actitud del exiliado fuera mas positiva, ya que miraba hacia
el futuro en vez de obsesionarse con el pasado. Asimismo, el transterrado
hacia un esfuerzo por integrarse al nuevo pais en vez de seguir con la
mirada fija en Espafia. Seglin Gaos, el que el exilio hispanoamericano
fuera un transtierro se explicaba por dos circunstancias. Primero, Espana
e Hispanoamérica compartian una historia y una lengua; y, en segundo
lugar, esta historia comuin, que sélo era un ideal en Espana, ya era real
en la América hispana. “En virtud de ello”, resumi6 sus ideas al respecto
otro filésofo exiliado, Adolfo Sanchez Vasquez, “los exiliados espafioles
encuentran en Hispanoamérica, en su historia real, el cumplimiento del
sueno ilustrado: liberal, democrdtico, independentista, que no se ha po-
dido cumplir en Espafia” (2000, s.p.). Por estas razones, opinaba Gaos, el
exilio del transtierro hispanoamericano era mas llevadero que el destierro
espafol en otras partes del mundo.

El profesor César Alcantara es lo que Gaos consideraba la “excepcién
a la regla: “La adaptacién de los republicanos espafoles refu-
giados en México a este, es también un hecho, sin mas que excepciones

individual”
individuales” (1966: 168). Representa el reverso del transterrado y enar-
bola ideales contrarios, pues considera que los exiliados que se esfuerzan
por integrarse mejor en México traicionan su lucha anterior a favor de la
causa republicana. A la metéfora del transtierro de Gaos, en el texto de
Carnés, la sustituyen otras que comparten igualmente un origen botanico:
Alcéntara se refiere al exiliado con un imaginario de raices, troncos y ar-
boles. Entre estas palabras, resalta ‘raices’ por su frecuencia y su connota-
cién positiva. Las raices dan vida, el arraigue asegura la identidad y brinda
felicidad. Por esto, si las raices son cortadas o transplantadas, algo muere.
Tan grande es la importancia que confiere a la fidelidad a Espafia y al pa-
sado, que la convierte en un criterio de humanidad: “Que, si un hombre
vive por sus esperanzas, es hombre por la fidelidad a sus recuerdos y a sus
suenos” (93).
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Desde la perspectiva del profesor, esta fidelidad hacia las raices co-
bra una importancia especial porque considera que su pais de acogida se
distingue fundamentalmente de su madre patria. A ese respecto sus ideas
se alejan de nuevo de las de Gaos, para quien el exilio en Hispanoamé-
rica era un transtierro porque alli abundaban los parecidos con Espafa y
porque alli se hablaba la misma lengua. Para Alcantara, el clima, la fruta,
la tierra, en México todo es distinto. Sobre sus hijos, que se sienten mas
mexicanos que espafioles, dice: “Su mundo ya es otro” (83) y lamenta que
hablen “un idioma distinto al de su padre” (83) mientras que aprecia que,
a los que siguen fieles a su causa, “se les oye hablar en un espanol que
los modismos mexicanos no han desvirtuado” (93). En el espanol que él
mismo escribe en sus memorias tampoco usa muchos mexicanismos, y
cuando lo hace, los entrecomilla para sefalar su caracter invasivo, o los
explica como si fueran palabras de un idioma extranjero (185, 191, 199,
236).7 En alguna ocasién mas excepcional se le escapa un mexicanismo
sin que lo marque como tal: habla de “camiones de pasajeros” (224) en
vez de autobuses. Muestra que, posiblemente, se haya mexicanizado mas
de lo que es consciente o de lo que hubiera querido.

Un segundo motivo alegado por Gaos para sustentar la idea de trans-
tierro consiste en que los hispanoamericanos lograron realizar los ideales
por los que los espanoles atin deben luchar. No es, sin embargo, la opi-
nién de Alcantara quien, en vez de apreciar el espiritu liberal y democrético
de México, al contrario, realza la superficialidad de los mexicanos y su
obsesion por enriquecerse.'® Es significativo que considere que el “pri-
mer sintoma de adaptacién de los refugiados al estilo de vida del pais de
adopcién” (92) es que compran muebles en abonos. En otras palabras, los
mexicanos aprecian mas que todo valores que son de indole material y
quieren ostentar un nivel de vida que en realidad no pueden permitirse.
Su enjuiciamiento de Carmela Pérez, la hija de un amigo suyo, también

9 También ocurre que da una descripcion de algo para luego mencionar cémo se
dice en México (121, 153, 158). Los mexicanismos aparecen sobre todo cuando trans-
cribe el discurso de otras personas. Entre ellos resalta por su frecuencia la palabra cuate
(178,182, 204, 206...).

10" Gaos estimaba que en México los refugiados encontraron: “un Estado liberal pro-
motor de bienestar y progreso con justicia social” (1966: 173).
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exiliado, ilustra cémo concibe a México como el espacio de la petulancia,
en contraste con Espafa, que vincula con la sencillez:

En Espafa, Carmela hubiera sido una mas de aquellas muchachas sencillas, cuya
maxima aspiracién era hallar un hombre a su gusto y fundar un hogar. Aqui, la
facilidad para ganar dinero, el excesivo amor a las cosas materiales y un falso
concepto de la independencia destrufan en las jévenes los principios que nor-
man la vida de sus padres y que parecian indestructibles hasta hace poco (247)."

Por lo tanto, México fomenta las malas elecciones en la gente. A prop6-
sito, cabe remarcar que, cuando expresa su agradecimiento hacia el pais
que lo acogi6, siempre lo acompana de una conjuncién adversativa o de
un conector de concesién que expresa otro sentimiento, menos positivo.
El mismo formula este sentimiento ambiguo usando una imagen: “Es como
el desajuste y la inseguridad que debe experimentar el que habita en casa
extrafia, pese a la cordial hospitalidad del anfitrion” (108). La frase que
hemos citado al principio y que corresponde al inicio del libro da buena
cuenta de lo mismo.'?

El hecho de que el narrador subraye una y otra vez lo que separa a los
dos paises confiere un sentido irénico a su apellido. Alcantara es de origen
arabe y deriva del topénimo homénimo que significa “el puente”.!? En vez
de construir puentes entre Espaiia y México, César Alcantara recalca la
imposibilidad de conectar ambos espacios. La carga simbdlica que con-
fiere al mar lo ilustra a su vez. Este mar que, en la imaginacion del exilio
a menudo ha sido concebido como un espacio que une las dos orillas del
mundo hispanico, en el discurso de Alcantara es una frontera que separa.
Recurre a la imagen cuando habla de lo que lo aleja de sus hijos: “He aqui

' La vision que, de México, tiene Alcantara se aproxima asi a la de Adolfo San-
chez Vasquez quien, en un dialogo polémico con José Gaos, precisamente problema-
tiza la idea de éste de que los paises hispanoamericanos fueran ya republicas libres y
democraticas. Sin embargo, la vision de Alcantara es mas de tipo moral, mientras que
Sanchez Vasquez maneja una perspectiva historica-politica.

12 Es cierto, por otra parte, que el profesor casi no se refiere a la sociedad mexicana
en su conjunto o a la politica nacional. Es un dato que hace pensar en la Constitucién
mexicana que prohibe que los extranjeros se pronuncien al respecto. Por lo tanto, tam-
bién es l6gico que Carnés se abstenga de hacer comentarios de este tipo en su novela.

13 Ver el origen de este apellido en: <https://www.heraldicafamiliar.com/alcantara>.
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esta agradable casa de refugiados en la que nos hundimos mis hijos y yo
como en un mar, cuyas olas nos separan lentamente” (84). Pero la ironia
del apellido aun se desdobla en vista de su origen foraneo. Sugiere que,
en realidad, el profesor que se obsesiona tanto con Espafa y cuyos pensa-
mientos giran exclusivamente en torno al pais donde naci6, en realidad,
ya es el fruto de un transplante anterior.

Sea como fuese, cuanto precede demuestra que su discurso es cohe-
rente cuando usa la palabra ‘destierro” para hablar del exilio (116, 152,
154, 166, 169). Su actitud evoca al desterrado tal y como lo vio José Gaos,
alguien que se niega a aceptar el destino mexicano y que mira hacia el
pasado espafol. Al respecto es [lamativa la metdfora que da titulo a la
novela y que el mismo Alcdntara usa. Al referirse al eslabén perdido en
su diario, el profesor no piensa en la pieza que pueda asegurar el enlace
entre Espafia y México. Al revés, con ello se refiere a la generacion que
integra y que ha sido apartada de una cadena que sitta exclusivamente en
Espafa: “nuestra generacion es en la cadena de la historia de Espafa un
eslabon perdido, pero ese eslabon reaparecerd algin dia y podra ser unido
de nuevo a la cadena, ocupar en ella su lugar de origen...” (230).

‘En mi cabeza habia mucho barullo’

César Alcantara divide la realidad de una forma tajante en pobres y ricos,
buenos y malos, refugiados y gachupines, Espafia y México, con lo cual
se nos aparece como una persona armada de convicciones firmes cuya
intransigencia contribuye a recluirlo en la soledad. Sin embargo, lo que a
primera vista parece ser una extrema seguridad de si, es desdicha en varios
momentos en la novela.

El cuaderno del profesor esta lleno de signos de exclamacién, pun-
tuacion mediante la cual se presenta como un hombre de sentimientos
apasionados y de convicciones firmes. Sus exclamaciones enfatizan en
efecto sus frustraciones y enojos, asi como el aplomo con el que postula
sus convicciones.'* Esta misma firmeza y la intransigencia que se deriva

4 En ocasiones estd tan ocupado cavilando sobre temas que le importan, que escribe
partes casi ensayisticas en sus memorias (82, 88, 188). De tal manera, el texto llega a
fusionar el modo ficcional con otro, mas referencial.
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de ella aumentan su aislamiento. Alcantara rompe con la mayoria de sus
conocidos porque ellos eligen adaptarse a su nueva patria, se aleja de la
Gnica mujer por la que llegd a sentir afecto porque ésta no quiere aceptar
su postura de transterrada (la espafiola exiliada Lola) y no logra evitar que
sus hijos se alejen de él. Ademas, admite ser incapaz de defender sus opi-
niones o de transmitir sus emociones, y enmudece cada vez cuando se le
presenta la ocasion para hacerlo (108, 170, 177). Esta incapacidad de ha-
blar con los otros se traduce en la forma: la narracién en primera persona
de un personaje que se confia a un cuaderno sugiere que se encierra en si
mismo. El mismo narrador lo admite cuando reflexiona sobre su actividad
de escribir (cosa que hace pocas veces): “otra vez cogi la pluma para vol-
ver sobre las mismas cosas, como un perro que da vueltas sobre si mismo,
mordiéndose el rabo” (166)." No s6lo se obsesiona con los mismos temas,
sino que los discute exclusivamente en su fuero interno, tal como lo ilustra
la imagen del perro que se muerde la cola.

Sin embargo, otros recursos relativizan lo que parece ser un monélogo
obsesivo. Uno de ellos consiste en que Alcantara formula muchas pregun-
tas: si bien llaman la atencion las exclamaciones en su texto, lo hacen adn
mas los signos de interrogacién. En algunos casos son preguntas retoricas,
pero en otros expresan genuinas interrogantes. Cuando reflexiona sobre
los jovenes en México que se dejan degenerar por el dinero, se pregunta:
“;Pero acaso en la Espana de hoy no ocurria lo mismo?” (247). De esta
forma, el profesor se presenta al mismo tiempo como una persona con
convicciones firmes y como un individuo asaltado por constantes dudas;
como un individuo que divide el mundo en dos facciones, y una persona
que cuestiona estas divisiones. A su misma indole reflexiva apunta la in-
clusién de opiniones —a veces citadas en discurso directo— de personas
que disienten sobre la forma de ver el mundo y que le hacen titubear, par-
ticularmente sobre cémo uno debe concebir el exilio y relacionarse con

5 Ya que sélo escuchamos la voz del narrador, la novela desdice lo que afirmé Na-
talia Calvifio Tur sobre el resto de la obra de Carnés, en el sentido de que la voz del
narrador no se escucha mucho: “con su narrativa no nos enfrentamos a una literatura
plagada de quejas y acusaciones, sino a unas novelas sugerentes en las que la presencia
del narrador es minima y que inducen a sus lectores a valorar por si mismos las circun-
stancias planteadas” (2021: 24).
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México (154, 160, 204, 228, 247).'° Son aspectos que inyectan una gran
polifonia en el relato y que ilustran lo dicho por Bajtin, es decir, que cual-
quier emocién o pensamiento de un personaje literario es interiormente
dialégico, lleno de resistencia o, al revés, abierto a la influencia del otro
(1978)."7 Ademas, hacen que Alcdntara se ponga a dudar: “En mi cabeza
habia mucho barullo” (196), dice en algiin momento. Ocasionalmente,
este barullo le hace salir de su propia posicion para ponerse en el lugar
de otro: “El drama de nuestros hijos es que nosotros no aceptamos esa
realidad, que nos obstinamos en imponerles un mundo que desconocen y
un ideal al que sus padres seguimos siendo fieles. Vivimos con los pies en
México y el espiritu en Espafia” (151)."8

No obstante, a pesar de estos momentos de apertura y de duda, al final
siempre vuelve a sus posiciones de partida, con lo cual da la impresién de
sopesar los pros y los contras para terminar por defender con un ahinco
aln mayor sus convicciones iniciales. Por esto algunos lectores tendran la
impresién de mirar en la cabeza y el corazén de un personaje inflexible
que se niega a evolucionar con su tiempo. Otros lo veran como un perso-
naje con convicciones éticas dignas de respeto, que resiste hasta el final
contra las ansias de enriquecimiento propias de su época. Es probable, sin
embargo, que su soledad, su sentimiento de estar fuera de lugar, la incom-
prension de la que es objeto por parte de sus hijos, susciten lastima en la
mayoria de los lectores.

’Y la autora?

Llegados a este punto, nos confrontamos con dos preguntas que se re-
lacionan con la naturaleza del vinculo entre la autora y su protagonista:

6 Su amiga Lola es uno de los personajes que se atreve a llevarle la contraria. As,
le reclama que procure entender mejor a sus hijos: “Ya ve usted; ni los chicos pueden
sustraerse al medio. ;Cémo se podria evitar? Son casi veinte anos de emigracion los que
[levamos. Usted es un hombre instruido y debe comprender estos problemas mejor que
otros. jAndele, otro poquito de café!” (228).

7" Notemos también que Bajtin sitde el origen de la voz polifénica en un personaje
de Dostoyevski que escribe para si mismo, en Memorias del subsuelo.

18 Parece escribir sus memorias para si mismo, para desahogarse en el papel. Pero en
un solo momento podemos pensar que se comunica con un interlocutor: “No sé si me
he referido ya a Eloy Santacana” (172).



Literatura Mexicana | XXXIV-2 | 2023 | 83-104 95

produce curiosidad saber hasta qué punto el personaje de Alcdntara es
autobiogréfico y en qué medida Carnés aprueba su actitud y simpatiza
con sus ideas.' Las respuestas a la segunda pregunta son necesariamente
hipotéticas porque no disponemos de comentarios de la autora acerca
de sus propios textos ni sabemos mucho sobre como veia su estancia en
México.2° En cuanto a los contenidos autobiograficos, varios elementos
permiten reconstruirlos, al menos parcialmente.

Por una parte, y de forma palpable, Carnés y Alcantara comparten al-
gunas experiencias fundamentales. Ambos son espanoles exiliados en Mé-
xico debido a su compromiso con la causa republicana y ambos tuvieron
que educar a sus hijos en su nuevo pais: un hijo en el caso de la auto-
ra, dos en el de su personaje. Empero, otro texto de Carnés permite ver
que El eslabon perdido incluye bastante mas material autobiografico. En
2017 aparecié —también editado por Antonio Plaza— el libro titulado De
Barcelona a la Bretafia francesa, escrito entre abril y septiembre de 1939
(Carnés 2017: 2). Es un texto referencial (su subtitulo incluye la palabra
Memorias) en el que Carnés cuenta cémo salié de Espafia y recuerda su
estancia en Francia antes de viajar a México. Ahora bien, varias paginas de
este texto autobiografico (113-123) han sido reproducidas con tan sélo pe-
quenos cambios en las memorias de César Alcantara (218-220). En medio
de una fiesta, éste comienza a alucinar sobre la evacuacién de Barcelona
y su huida camino a Francia. Algunas descripciones y frases enteras redac-
tadas por Alcantara sobre esta alucinacién vienen casi literalmente de las
memorias de Carnés.?!

9 Antonio Plaza estima que la eleccion de este protagonista es paraddjica pero
no dice por qué (2002: 69). Y Carole Vifals encuentra una parte de los sentimientos
(“une partie du ressenti”) de Carnés en su personaje, aunque tampoco profundiza en la
cuestion (2000: 4).

20 Es probable, sin embargo, que compartiera la condicién que Eugenia Helena Hou-
venaghel identifica en muchas escritoras republicanas exiliadas: “escindidas no sélo
entre dos espacios identitarios —Espafia y México— sino también entre dos tiempos
definitorios de su identidad —el pasado y el presente—" (2016: 9).

21 En De Barcelona a la Bretana francesa, Carnés escucha los gritos: “;Volver atrds!
iHacer trincheras!” (113) y en El eslabén perdido César escuchd la misma orden, en la
forma de un imperativo (219). En las memorias de la autora, el responsable del camion
“nos gritd: —No mirar las mujeres” (123), mientras en El eslabén perdido, cuando Al-
cantara alucina, escucha un grito idéntico (220). En el primer texto Carnés recuerda a
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También podemos resaltar las multiples coincidencias entre De Barce-
lona a la Bretana francesa, El eslabon perdido y otro texto novelistico de la
autora, fechado en 1944. Publicado péstumamente e incluido en el mismo
volumen de las memorias editado por Antonio Plaza, se titula La hora del
odio: narracién de la guerra espafiola.?> Como lo indica su titulo, trata de
la Guerra Civil. Al lector de los tres textos se le revelan numerosisimos
parecidos entre Carnés y sus protagonistas, es decir, César en El eslabon
perdido, y Maria y Pilar en La hora del odio, tanto al nivel de los aconte-
cimientos que les ocurren como al de sus emociones.?? Segiin Maria del
Carmen Alfonso Garcia, ademds, en De Barcelona a la Bretaia francesa
“se rastrean temas y personajes coincidentes con los de algunas colabo-
raciones de la autora en frente Rojo, Ahora o Estampa (2021: 576).24 Ello
demuestra que Luisa Carnés seguia almacenando los mismos recuerdos
de su vida pasada y que los seguia consignando desde una perspectiva
parecida en diferentes textos de distintos géneros durante muchos afios.

El hecho de que El eslabén perdido tenga un contenido autobiogréfico
importante confirma lo que varios criticos han observado con respecto a
otros textos de ficcion de la escritora, es decir, que se inspiran en su vida
y que sus protagonistas se le parecen. Asimismo, esto nos invita a volver
a centrar nuestra atencion en el nombre de César Alcantara. Ya hemos co-
mentado la etimologia del apellido y cémo se relaciona ir6nicamente con
el caracter de Alcantara. Cuando nos enfocamos ahora en su nombre de
pila, César, ;como no reparar en sus parecidos fonéticos con Carnés? Son
tan llamativos que es dificil pensar que sean fruto de la casualidad. Que no
se deba al azar, lo sugiere también la sensibilidad de Carnés hacia cues-
tiones de onomastica, hacia la relacién entre los nombres y la identidad

“las mujeres, algunas, con almohadas o colchones sobre la cabeza” (130), un recuerdo
que es compartido por César en El eslabon perdido: “Algunas mujeres llevaban colcho-
nes y almohadas sobre la cabeza” (219).

22 Plaza lo considera un segundo libro de memorias (Carnés 2017: 47). Sin embargo,
se presenta como una novela, con personajes ficticios.

2 Por su parte, Natalia Calvifio Tur ve una relacion de continuidad entre el personaje
de Maria en La hora del odio y el profesor Alcantara (2021: 201).

24 También Natalia Calvifo Tur (2021: 189) demuestra que De Barcelona a la Bretaria
francesa retoma numerosos elementos de los textos periodisticos de Carnés. Es otra
ilustracion de cuan grande es la intertextualidad interna en su obra.
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que designan. Durante muchos anos, firmé sus escritos con el pseudénimo
de Natalia Valle, pseudénimo que abandoné en los afnos cincuenta por
un animo de afianzar una nueva identidad construida en México. Segtin
[liana Olmedo decidié llamarse como la protagonista de su segunda no-
vela por un “deseo de continuar la trayectoria que se siente truncada y de
reunir los fragmentos de una identidad que parece escindida” (2014: 236).
Carnés dijo al respecto:

Creo que, al asentar los pies en la nueva tierra de México, y al incorporarme
a su vida y a su desarrollo [...], por un impulso del subconsciente adopté ese
nombre, para establecer de manera formal esa ligazén con el pasado, que ve-
nimos manteniendo la mayoria de los republicanos en la emigracién [...]. En el
caso de que yo esté en lo cierto, la adaptacion del pseudénimo viene a ser una
revelacion indirecta del estado en que me encuentro como refugiada espafiola
[...], ese estado especial que confiere a la criatura el estar con los pies en una
tierra y con el corazén en otra (1951).

Aparte de que ilustra la importancia que da a los nombres, este comen-
tario de Carnés sobre la eleccion de un pseudénimo ain apunta de otra
forma a cémo se identificaba con su protagonista. Ya nos hemos referido
antes a las palabras con las que, en la novela, Alcantara se refiere al estado
de escision en el que se encontraba: “Vivimos con los pies en México y el
espiritu en Espafia” (151). Con estas palabras coinciden en varios aspectos
las de Carnés: “el estar con los pies en una tierra y con el corazén en otra”.
Ambos lamentan su identidad escindida entre su circunstancia fisica y su
pertenencia en términos de identidad. A la primera, la autora y su perso-
naje aluden con la metonimia de los pies en la tierra; a la segunda, Carnés
se refiere con la imagen metonimica del corazén y César con la del espi-
ritu. Entre paréntesis, esta diferencia confirma los estereotipos de género
sobre las mujeres, mas sentimentales, y los hombres, en los que domina
la razén. Contradice el discurso global de Luisa Carnés, feminista avant la
lettre, y su postura publica como mujer emancipada.

Por otra parte, hay limites en las coincidencias entre la autora y su na-
rrador y la mas evidente es, precisamente, su diferencia de género, mascu-
lino y femenino. Parece ser una manera palmaria de introducir una distan-
cia y podria pensarse que esta distancia concierne sus formas respectivas
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de integrarse en su nuevo entorno.? En efecto, el profesor Alcantara no se
preocupa por tejer vinculos con sus vecinos mexicanos, sus colegas, sus
alumnos —a los que ni siquiera menciona en sus memorias—: tan cen-
trada estd su atencién en Espana y en los espafioles en México. De lo que
se sabe sobre Carnés, en cambio, se colige mas bien que si estaba bien
integrada en su nuevo pais. José Maria Echazarreta ha escrito lo siguiente
al respecto: “Tanto en sus articulos periodisticos como en sus relatos, se
advierte la preocupacion por un pais fascinante y complejo sobre el que
la mujer exiliada proyecta su vision humana, social y politica” (2000b:
47). Segiin Antonio Plaza, su preocupacion por México va de la mano con
su pasion por Espafia. Este “interés por no permanecer inmune a la socie-
dad donde reside desde hace tantos afios” se combina con una fuertisima
nostalgia: sigue “sintiéndose espafola por los cuatro costados y aforl[al,
dia tras dia, el retorno a la patria lejana e inabordable” (2002: 48). Por
su parte, también lliana Olmedo destaca la doble pertenencia de la es-
critora cuando se refiere a los articulos que Carnés dedicara a la Ciudad
de México, deduciendo de ellos que “demuestran que los exiliados no se
distancian de la realidad circundante, hablan de México, aunque Espana
continte siendo la prioridad” (2014: 248).

Es cierto, sin embargo, que algunos de estos comentarios criticos rela-
tivos al tema dan la impresion de basarse en poca informacion y, ademas,
en buena parte en textos de ficcion de Carnés (aunque no en El eslabon
perdido). Esto se entiende en la medida en que, en realidad, se sabe poco

% El hecho de que su protagonista sea un hombre también contribuye a que la cues-
tién de la emancipacion de la mujer no esté tan presente como en otros libros de Car-
nés. Este tema es, en efecto, una de las marcas principales de su obra que ha retenido
la atencion de la critica tanto o mas que el tema del exilio. Otra diferencia entre £/
eslabon perdido vy el resto de su obra reside en la construccién de los personajes feme-
ninos. Segin Natalia Calvifo Tur, “siguen un patrén muy similar: todas ellas se sienten
incomprendidas debido a un proceso de inadaptacién en la sociedad en la que les ha
tocado vivir” (2021: 13). Las mujeres en la novela que estudiamos aqui, al contrario,
se integran muy bien en la sociedad mexicana. Mds bien es un hombre, Alcantara, el
que no se adapta. Es un rasgo que le hace parecido a las mujeres en sus otros textos
o, desde el punto de vista de Iliana Olmedo, a los demas personajes de Carnés que,
segln ella, “habitan un mundo sin realmente pertenecer a él, son sélo peregrinos en
constante transito, que no encuentran el lugar donde establecerse, a la espera de otra
vida distinta” (2014: 61). Véase también Fedonkina Fritz para un primer andlisis sobre
lo femenino en El eslabén perdido (2016: 107 et passim).
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sobre las redes que la autora tejié en México, lo cual, en vista de que era
una periodista reconocida alli y la esposa de un poeta republicano tam-
bién famoso, no deja de sorprender. Asi, seglin José Maria Echazarreta:
“sorprende que no aparezca en un primer plano mdés visible en las me-
morias de los exiliados de aquellos afios, donde tuvo que desempefar un
papel relevante, tan cerca como estaba de Juan Rejano” (2002a: 22-23).
Sobre lo que esta compania pudo significar para la visibilidad de Carnés,
la interpretacion de Francisca Vilches de Frutos es diferente. Desde su pun-
to de vista, el hecho de ser la pareja de un hombre conocido, al contrario,
a menudo invisibiliza a la mujer. En este sentido, opind lo siguiente sobre
Carnés:

su condicién de compafera de dos grandes creadores del periodo, el pintor
y disenador Ramoén Puyol Roman vy el poeta Juan Rejano, que, si bien pudie-
ron favorecer en un primer momento ese dificil acceso al mundo editorial y
cultural, fue a la larga un fuerte obstaculo, como les ocurriera a otras grandes
creadoras de esa Generacién republicana, cuya vinculacién sentimental con
profesionales de prestigio contribuyé a su invisibilidad para generaciones pos-
teriores (2010: 139).2¢

Aparte de que no es facil saber hasta donde llegan los parecidos entre la
autora y su protagonista, a causa de la falta de informacion sobre la vida de
Carnés en México y sobre sus colaboraciones o relaciones con los mexi-
canos, aun se sabe menos sobre como veia o vivia el exilio —en términos
de transtierro o destierro— y cémo evaluaba las diferentes posturas de los
espafoles en México. Esta falta de informacion hace que sea dificil contes-
tar a la pregunta sobre hasta qué punto simpatizaba, como autora, con su
personaje. Para terminar, formularé una hipdtesis al respecto que se basa
esencialmente en la manera en la que termina la historia de Alcédntara.

En cierto momento, ya hacia el final de la historia, muere en un acci-
dente automovilistico (significativamente, después de un fin de semana

26 En 1978, Ascension H. de Leén-Portilla publicé un libro con 16 testimonios de
refugiados espanoles en México. Entre ellos habia una mujer, Elvira Gascén, y Juan
Rejano. Cuando la compiladora le pregunta a éste por su vida en México, el poeta no
menciona ni siquiera a su compafera, muerta en aquel entonces. Tampoco los demas
testimonios o la larga introduccién la nombran.
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pasado en Acapulco, una ciudad vacacional lujosa y frivola [244]) la hija
de Pérez, exiliado y amigo de Alcantara. Carmela Pérez, como ya hemos
dicho, habia llegado a ser un contraejemplo de lo que una chica espafiola
en México debia ser segin el profesor. Habia optado por una relacién
extramatrimonial con un politico mexicano, lo que le permitia llevar una
vida de “nueva rica”. Su deceso repentino y el profundo dolor que éste
provoca en sus padres son, para Alcantara, una sefial de que él mismo
debe cambiar su actitud hacia sus hijos, ser mas comprensivo hacia ellos y
mas indulgente con su progresiva mexicanizacion (248). En este momento
el personaje adquiere mas vida, comprobandose asi lo que comenta René
Girard (1961: 19), de que los personajes literarios se hacen mas vividos
no debido a la solidez con la que prueban sus verdades, sino gracias a la
facilidad con que pueden cambiarlas impulsados por sus pasiones. En sus
memorias, Alcdntara da cuenta de su decision de cambiar de modo de
vida y de pensamiento:

Trataba de interesarme en cosas a las que habia sido insensible y descartar aque-
llo que pudiera reportarme desaliento. Me esforzaba en mirar lo ajeno como
propio para hallar significacién a mi vida, y procuraba extraer de lo cotidiano lo
susceptible de hacerme mas feliz. Di en leer a los autores mexicanos, buscando
en las letras lazos que me unieran mas al pais. Traté de interesarme en los pro-
blemas del pueblo, similares a los de todos los pueblos largamente explotados
y econémicamente débiles. Me aproximé al dolor de sus hombres e hice un
esfuerzo para comprender mejor. Esta comprension deberia también aproxi-
marme mas a mis hijos y a los que serfan pronto mis parientes politicos (256).

En ese momento el lector puede pensar que ha estado leyendo un Bil-
dungroman, con la particularidad de que la formacién la vive un adulto
gracias a sus hijos, y no al revés. Este final dejaria traslucir entonces lo
que lliana Olmedo ha llamado la “intencién pedagdgica” (2014: 111) de
la escritura de Carnés, quien invitaria a sus lectores a convertirse a su vez
en genuinos transterrados y de dejar atras su mentalidad que, mas bien,
evoca la del destierro.

Pero al lector le habrd Ilamado la atencién la fuerte presencia del 1éxico
del esfuerzo en la cita precedente, [éxico que apunta a que el profesor
posiblemente no vaya a lograr su cometido, pues expresiones como “trata-
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ba de”, “me esforzaba”, “procuraba” demuestran que le supone una gran
laboriosidad. Asimismo, es significativo que, después de residir durante
muchos afos en México, siga hablando del pais como si fuera una reali-
dad completamente extrana. Por Gltimo, el reciente interés que le despier-
ta México no es intrinseco sino instrumental: debe servirle para acercarse
a sus hijos y a las futuras familias politicas de éstos. Todo esto dificulta
que el profesor honre su compromiso de cambiar y hace que, después de
pensarselo de nuevo, se dé cuenta de que se esta traicionando a si mismo
(264). No es capaz de cumplir la promesa que se hizo y, con miras a vol-
ver a ser el refugiado moralmente superior que era antes, ayuda al hijo de
Pérez que, con varios jévenes companeros suyos, todos hijos de exiliados,
se compromete con la causa antifranquista en México.?”

La novela termina con unos comentarios del profesor en los que expre-
sa su renovada esperanza de cambiar la politica espafola y su reconexion
con sus ideas y sentimientos anteriores. Ya que esta decision le hace feliz,
el lector podra pensar que la autora quiere recompensarlo por su actitud,
digna de un verdadero desterrado que ha escapado a las tentaciones del
transtierro. Esta hipotesis es apoyada por un comentario que José Herrera
Petere dedic6 a Carnés en el periédico mexicano E/ Nacional (24 de no-
viembre de 1945): “Luisa Carnés no es de los emigrados suicidas, que se
debaten como los hombres-lobo tratando de olvidar a su patria [...]. La
ama ardiente, revolucionaria y calladamente, como es su modo. Escribe
continuamente sobre ella” (en Carnés 2017: 49).

A modo de conclusion

La vida de César Alcéntara, que él mismo retrata en su bitacora que luego
se titulara El eslabon perdido, carece de acontecimientos importantes y,
mas bien, se caracteriza por una sucesion de acciones y hechos anodinos
que hacen que el tiempo corra sin mayores sobresaltos. En el meollo de su
escrito se encuentra el tema de sus relaciones con los demas, relaciones

%7 Joaquin Pérez y sus amigos representan a los (escasos) grupos de exiliados de
segunda generacion que eran politicamente activos y que, para sus acciones, se inspi-
raron en la juventud disidente en las universidades espafiolas de los afios cincuenta
(sobre este tema, puede consultarse a Fagen: 142-143).
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que comenta en términos afectivos. Los afectos que dominan son nega-
tivos y Alcantara siente una honda decepcion por cémo se desintegra la
comunidad de refugiados espanoles en México, debido a que casi todos
ellos optan por integrarse en su nuevo pais. No estando él conforme con
esta actitud, se hunde en el aislamiento y en un impasse comunicativo
que, en la novela, se expresa mediante la primera persona que traduce la
imposibilidad de conexion.

Si tomamos en cuenta el final de la novela, podemos leerla como un
alegato por cuidar las raices espanolas y ser fiel al pasado. Pese al apelli-
do Alcéntara, que sugiere la imagen de un puente, escasean los espacios
intermedios que conecten ambas orillas del mundo hispanico. Al contra-
rio, la novela las presenta como diametralmente opuestas y alejadas una
de otra. Sin embargo, un relato no debe considerarse Gnicamente por la
forma en que termina la trama, sino por las emociones que las diversas
escenas logran suscitar. Asi, en El eslabon perdido, calan hondo la poli-
fonia y las numerosas dudas que asaltan al protagonista y que lo hacen
oscilar entre los ideales de la adaptacion vy la fidelidad, entre el transtierro
y el destierro. Es en la inquietud que estos recursos provocan en el lector
donde se crea un genuino espacio intermedio.
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