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RESUMEN: Muchos escritores han utilizado al laberinto como un juego entre
realidad y ficcion, o entre el espacio fantastico y el cotidiano. Sin embargo,
squé sucede cuando un espacio conocido se ve violentado, convirtiéndose
en un gran laberinto que atrapa a los personajes y cambia su realidad y sus
vidas para siempre? Una posibilidad es la transformacién de los “lugares”
en “espacios”, ya que los lugares violentados pierden toda su identidad
previa. El presente trabajo tiene como objetivo analizar la relacién entre la
violencia y el espacio de la frontera norte en la novela Laberinto (2019), de
Eduardo Antonio Parra, pues muestra una parte de la realidad més actual

de este lugar que, debido a la violencia, se ha convertido en un espacio
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inhéspito y extrano para sus habitantes. Para ello, se trabajan conceptos
como el de violencia segtin Benjamin, Astorga Almanza y Hurtado Heras, y

los de espacio y lugar segiin lo que plantean Westphal, Ryan, Foot y Maoz.

ABSTRACT: Many writers have used the labyrinth as a game between reality
and fiction, or between fantastic and everyday space. However, what hap-
pens when a known space is seen to be violated, being transformed into a
great labyrinth that traps the characters and changes their reality and their
lives forever? One possibility is the transformation of “places” into “spac-
es,” since violated places lose all their previous identity. The present work
aims to analyze the relationship between violence and the space of the
northern border in the novel Laberinto (2019) by Eduardo Antonio Parra,
since it shows a part of the most current reality of this place that, due to vio-
lence, has become a strange and inhospitable space for its inhabitants. For
this, the concept of violence is approached according to Benjamin, Astorga
Almanza, and Hurtado Heras; and those of space and place, according to

Westphal, Ryan, Foot and Maoz.

PALABRAS clave: violencia; espacio; frontera; narcotrafico; literatura del norte;

estética de la violencia.

KEYWORDS: violence; space; border; drug trafficking; northern literature; aesthetics

of violence.

Recibido: 28/10/2021
Aceptado: 06/02/2022

DOI: https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.2022.34.1.7900542X6




Literatura Mexicana | XXXIV-1| 2023 | 137-164 139

Introduccion

La generacion de los sesenta se caracterizé por su acercamiento a la imagen
grotesca (Pavon 2004: xx), la cual ya no buscaba ironizar a la sociedad y
sus prejuicios o tabues, sino mostrarlos con toda naturalidad, dotados de
melancolia y crudeza, transmitiendo las situaciones y sentimientos reales
de la sociedad, es decir, “nuestros cuentistas no hacen sino recrear tan la-
mentable condicién social y humana” (xx). Muchos de los escritores de esta
generacion se unieron en la constante de la violencia, ya fuera referida al
elemento fisico o al emocional, con un cierto pesimismo ante la vida o, en
otros casos, con el humor negro y la ironfa, “por tanto, [...] nada impide
proponer a la violencia [...] como un elemento constante en nuestra cuen-
tistica reciente. Si la narrativa es una recreacion del entorno, una lectura del
mismo hecha por cada escritor, es de aceptar que hemos creado un mundo
donde el hostigamiento, el acoso y la violencia son lo cotidiano” (Patan
2004: 405).

La literatura desarrollada en el norte de México pronto cobraria un lu-
gar importante, debido a que sus escritores y escritoras mostraban las in-
quietudes de una sociedad moderna, o incluso posmoderna, en sus obras,
pero con problematicas que quiza resultaban mas complicadas al centrar-
se en el espacio de la frontera, donde habia una constante transformacién
cultural debido a la convivencia con los Estados Unidos y la migracion.
Ademas de que se encontraban en una atmésfera de violencia no sélo
politica y econémica, sino también espacial e identitaria.

A partir de entonces la narrativa del norte de México comenzé a posi-
cionarse a nivel nacional, a tal grado que en la actualidad la produccién
cultural de la frontera mexicana, sobre todo en el campo de la literatura
y, especificamente, en el ambito de la narrativa, no es cerrada, tampoco
univoca ni Gnica; se trata de una produccién que asume las diversidades
de la creacién y de la imaginacion, sin perder de vista la heterogénea rea-
lidad de los estados del norte del pais, por lo que seleccionar esa regién
como darea ficcional coloca las obras de los autores de este lugar en una
diversidad estética que claramente difiere del resto del pafs.



140 EissA OSoORIO | Laberinto de Eduardo Antonio Parra

En los narradores del norte se manifiesta, ademds de un marcado afén por su-
perar al costumbrismo regionalista de los afios anteriores, la evidente intencién
de dotar a sus relatos de valores genuinos y, podriamos decirlo asi, universales,
no sé6lo en cuanto al empleo de las técnicas narrativas mas modernas y eficaces
[...], sino también en cuanto a su temdtica, a la intencién que la motiva y a la

manera de abordarla (Berumen 1994: 208).

Segin Diana Palaversich (2007), es a partir del articulo “Notas sobre
la nueva narrativa del norte” (2001), de Eduardo Antonio Parra, “que se
asienta en el periodismo cultural mexicano el término de ‘la literatura
del norte’ o ‘la nueva narrativa del norte’ para referirse a la produccion
literaria en los estados fronterizos de Baja California, Sonora, Coahui-
la, Chihuahua, Nuevo Ledn y Tamaulipas, como también en los estados
nortefios no limitrofes, Sinaloa y Zacatecas” (7), destituyendo nociones
como la de “literatura del desierto” o “literatura de frontera”, por consi-
derar que dichas nociones limitan un poco la diversidad que se presenta
en este lugar y sobre todo en los temas o escenarios abordados por las
obras.

En la actualidad, la literatura del norte se ha relacionado mas con eti-
quetas comerciales como la “narconovela” o con un contexto mas exético
(Herbert 2006), lo que ha dejado a este tipo de escritores en una clasifica-
cién regionalista, de ahi que se espere de ellos ciertas tematicas, formas
de hablar, escenarios, etcétera (Luna 2006), por el simple hecho de ser
del norte y sélo porque estan de moda, no por un verdadero interés de la
critica y los lectores hacia problemas como la migracién, el narcotrafico,
la violencia o la desterritorializacién que se generan por esas y otras situa-
ciones que pasan en ese lugar.

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la relacién entre la
violencia y el espacio de la frontera norte en la novela Laberinto (2019),
de Eduardo Antonio Parra, ya que muestra una parte de la realidad mas
actual de este lugar que desafortunadamente, debido a la violencia, se ha
convertido en un espacio inhéspito e incluso extraio para sus habitantes.
Para ello, se trabajan conceptos como el de violencia de acuerdo con Wal-
ter Benjamin, Luis Alejandro Astorga Almanza y Saul Hurtado Heras, y los
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de espacio y lugar segiin lo que plantean Bertrand Westphal, Marie-Laure
Ryan, Kenneth Foot y Maoz Azaryahu.

La literatura del norte: el agua oculta del desierto

A finales de los noventa, se observan algunos textos mas cercanos a lo
gotico, lo fantastico, lo inusitado o lo absurdo, opuestos a lo meramente
realista; sin embargo, el realismo no desaparece y es retomado por autores
como Armando Pereira (Guatemala, 1950), cuyo realismo se caracteriza
por las descripciones y el planteamiento de la realidad sin tabues. En este
panorama, surgen autores preocupados por mostrar la realidad de la fron-
tera del norte del pais y las problematicas de sus habitantes. Algunos escri-
tores representantes de ello son Joaquin Hurtado (Monterrey, 1961), Da-
vid Toscana (Monterrey, 1961), Patricia Laurent Kullick (Tampico, 1962),
Eduardo Antonio Parra (Ledn, 1965), Pedro de Isla (Monterrey, 1966), Rafa
Saavedra (Tijuana, 1967), Regina Swain (Monterrey, 1967), Sylvia Aguilar
Zéleny (Hermosillo, 1973), Marcos Rodriguez Leija (Nuevo Laredo, 1973),
Jaime Romero Robledo (Chihuahua, 1974), entre otros (Rodriguez Lozano
2002b: 14). Dichos escritores sacan a relucir imagenes caracteristicas de
la frontera norte: los asesinatos, la pobreza extrema, el narcotrafico, la
prostitucion, la migracion, el periodismo de nota roja, entre otras. Los
principales elementos en los relatos de estos autores son la violencia, el
erotismo y las transgresiones de los principios sociales, de los cuales se
derivan las imagenes de prostitucion, sordidez de los lugares, asesinatos
y muerte.

Conviene recordar al respecto que la emergencia de la narrativa nortefia y el
énfasis en mostrar la realidad de su paisaje humano y cultural, son proporcio-
nales y paralelos a su contacto con el mundo que hay mas alla de la linea, the
border, la frontera. Y es que, mientras la linea se abre en ambas direcciones y se
contaminan las ciudades fronterizas, la literatura del norte de México se aferra
a sus signos culturales en la misma medida en que se abandona a la influencia

de Norteamérica (Llarena 2007: 15).
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Por lo tanto, una de las caracteristicas mas evidentes de la narrativa de
la frontera norte es la de no reducirse a una sola forma expresiva, es de-
cir, esta representada por una gran diversidad de propuestas estilisticas y
formales, ya que se juega con los diferentes elementos que componen sus
historias. Tal es el caso de los escenarios, pues si bien hay una preferencia
por aquéllos donde impacta la realidad urbana, tanto en el entorno como
en los personajes, también se encuentran el desierto, el campo y por su-
puesto la frontera.

En ese sentido, es importante recordar que el norte de México no es
simple geografia y, por consiguiente, la literatura de este lugar no sélo
responde a una ubicacién de los escritores, sino también a un devenir
muy distinto al que registra la historia del resto del pais (Parra 2006a: 6),
es decir, “una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar derivadas
de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra
la cultura de los gringos, extraia y absorbente” (Parra 2001b). Algunos
elementos caracteristicos de este universo son el reflejo del habla de cada
determinado lugar como respuesta a un ser o a un sentido de pertenen-
cia; mientras que el humor prevalece en otros escritores, quienes buscan
burlarse y parodiar su entorno, la vida cultural y los aconteceres de sus
ciudades; en tanto que otros mds dan a conocer algunas particularidades
de este lugar, como “una mitologia religiosa —‘tan lejos de Dios’— que se
manifiesta en la adoracién a santos regionales como la Santa Cabora (Chi-
huahua), Juan Soldado (Baja California), el Nifo Fidencio (Nuevo Le6n)
y Malverde (el ‘santo’ de los narcotraficantes sinaloenses)” (2001b). Todo
esto como resultado de un universo Gnico y capaz de albergar “una ciudad
construida en medio de grandes extensiones sedientas [donde] el sol se
filtra por todas las paginas; sélo en un area desértica los personajes hablan
de beberse la sombra; Gnicamente alli los entes de ficcion se dejan llevar
por las visiones que engendran el polvo y el calor” (Torres 1992: 7), por lo
que Unicamente podria ser ahi donde surgiera esa agua en el desierto, es
decir, la “narrativa del norte”.
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El universo narrativo de Eduardo Antonio Parra

Eduardo Antonio Parra nace en 1965, en Leén, Guanajuato. Aunque des-
de nifo vivié en Monterrey y algunas otras ciudades fronterizas del norte,
como Tijuana y Ciudad Judrez, siempre regresaria a su amada Monterrey.
Por eso, el imaginario de Parra no es otra cosa sino realidades de estas
ciudades, registradas por él desde su juventud (Parra 2021: 00:20:00).
El acercamiento al placer del narrar a partir de los relatos orales de sus
abuelas, asi como de los periédicos amarillistas y de nota roja del norte
del pais, hacen de Parra un escritor ameno, detallista en algunas des-
cripciones, por un lado, e impreciso, por el otro, es decir, con algunos
cabos sueltos que le ayudan a mantener a sus lectores en suspenso, a
la expectativa de lo que pueda pasar con sus personajes. Los relatos de
Eduardo Antonio Parra son un muestrario de imagenes fronterizas que
van revelando la realidad de la vida de ese lugar con toda su crudeza y
mezquindad pero, sobre todo, con el afan de crear una memoria que no
olvide ese tipo de acontecimientos que han marcado a la sociedad (Parra
2021: 00:45:45), para que esas situaciones no se olviden y quiza asi ya
no se repitan mas.

Eduardo Antonio Parra, desde un principio, deslumbré a sus lectores
y a la critica literaria, tanto por mostrar una extraordinaria fuerza en sus
personajes y en las tramas de sus relatos como por su intensa bisqueda
de la palabra precisa para lograr una mezcla de mito y verdad, poesia y
denuncia, tragedia y fantasia, realismo y magia, configurando a personajes
y escenarios a partir de elementos opuestos para mostrar la realidad del
alucinante y dramdtico norte de México, donde los personajes de Parra
viven en una realidad violenta entre la vida y la muerte. Por lo tanto, el
escritor desarrolla una narrativa con sus propios simbolos, comenzando
por lo nocturno en Los limites de la noche (1996), obra donde la ciudad
de Monterrey se convierte en todas las ciudades, al mostrar los deseos, las
obsesiones y las vidas surgidas de la oscuridad, cuando casi todo se hunde
en la intimidad. El autor plantea las esperanzas y los terrores que llegan
con la noche, cuya respiracion se da a la par de la brutalidad y la belleza
vividas por los individuos de las grandes ciudades.
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Otro simbolo y escenario caracteristico en la obra del escritor es el
desierto, elemento sobresaliente en Tierra de nadie (1999), cuyo conjun-
to de cuentos presenta lo real como verdadero y concreto, pero a la vez
ficticio y magico. No resulta extrafa la convivencia de los fantasmas con
los vivos en este lugar de pobreza, desilusion y muerte. Asimismo, el ero-
tismo y la esperanza surgen en medio de la agonia y la enajenacién en
un burdel de mala muerte de la frontera en el cuento Nadie los vio salir
(2001a). La violencia y el tiempo sobresalen en Nostalgia de la sombra
(2004) y Parabolas del silencio (2006b), donde los personajes, tarde o
temprano, son alcanzados por su pasado y por la violencia acumulada,
dando como resultado la venganza o la huida para dejar en el olvido
los recuerdos de gozo o amargura, es decir, el pasado. La desesperanza
y la desolacién del destierro surgen con la migracién, la pérdida de la
identidad o el desconocimiento de uno mismo en Desterrados (2013).
Por dltimo, el narcotréfico y la violencia se hacen presentes en Laberinto
(2019),' como parte de la memoria y el presente del México actual que
se ha sumido en la cultura del narco y en la estética de la violencia, ya
que ambos elementos se han convertido en la cotidianidad de la vida en
nuestro pais y la forma en la que nos ven en el extranjero.? “No en vano
su narrativa se ha definido como una poética de la violencia, en la que
teje pobreza, marginalidad, celos, alcohol, prostitucién, muerte. No se
trata de un descarnado realismo urbano, ni de un mero retrato desolador
de la frontera, sino de la representacion literaria de la condiciéon huma-
na, de una critica social que es testimonio de una realidad dolorosa,
violenta, generada y aniquilada por los mismos males” (Gonzéalez Luna
C. 2017: parr. 7).

Las tematicas que se han estudiado en la obra de Eduardo Antonio
Parra también han sido variadas y van de la violencia —como en Miguel
G. Rodriguez Lozano, “Desde el norte de México: los cuentos de Eduardo
Antonio Parra” (2002a), o en Irma Elizabeth Gémez Rodriguez, “Eduardo
Antonio Parra: la otra violencia. Un acercamiento a Nadie los vio salir”
(2004)— a los elementos fronterizos —ejemplo de ello es Rusell M. Cluff,
“Eduardo Antonio Parra y la zona intermedia (Ensayo y entrevista)” (2003),
o el mencionado estudio de Rodriguez Lozano (2002b)—, incluso se ha



Literatura Mexicana | XXXIV-1| 2023 | 137-164 145

analizado su erotismo —en Victor Hugo Vazquez Renteria, con “The Long
and Winding Road: las fronteras de Eduardo Antonio Parra” (2003)—. De
igual forma, ha sido relevante la idea sobre la conformacién de un univer-
so narrativo a partir de las relaciones existentes entre los espacios y per-
sonajes de sus diferentes libros —Georgina Mufioz Martinez, “El universo
narrativo de Eduardo Antonio Parra (Creacion y expansién)” (2007)—. Por
su parte, Nora Guzman (2009) considera que la narrativa de Parra es una
muestra de la crisis de la modernidad. Sus tematicas reflejan las inquie-
tudes de la sociedad, asi como los problemas generados por la violencia,
la inseguridad, la injusticia, la desterritorializacién y la migracion, lo que
conduce a una pérdida de la identidad. Estas problematicas se exponen
ampliamente en su novela Laberinto, la cual se ubica en un espacio fron-
terizo que ha sido dominado por la violencia, por lo que los personajes se
ven obligados a comenzar una didspora infinita, en busca de un hogar y
de ellos mismos.

Laberinto o un espacio violentado

La novela Laberinto de Eduardo Antonio Parra se desarrolla en el pueblo
de El Edén, una comunidad tranquila, hasta que poco a poco se van apo-
derando de ella dos bandas de narcotraficantes que se disputan ese terri-
torio. Por consiguiente, la violencia va creciendo lentamente en el pueblo
con acciones como el derecho de piso,® las amenazas, las golpizas, los
asesinatos, las balaceras, las persecuciones, hasta el cerco final que llevara
a la destruccién completa del pueblo con las explosiones y los incendios
de la noche de uno de los peores enfrentamientos entre los dos grupos de
delincuentes. Por lo que la realidad y la vida de los personajes nunca vol-
veran a ser como antes, es decir, como cuando El Edén estaba mas cerca
del paraiso que del infierno.

Los recuerdos comienzan cuando dos supervivientes se encuentran una
noche en un bar. Se conocen de tiempo atrds, de cuando eran otros: el pro-
fe, es decir, el profesor de literatura y entrenador de futbol de la secundaria
del pueblo; y Dario, su alumno e integrante del equipo.
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Me hizo recordar de sibito el cielo casi siempre limpio de El Edén, su plaza
llena de bullicio, chiquillos, parejas, familias, vendedores, antes y después de
la dltima misa. Contemplé el pueblo del modo en que uno ve los escenarios y
las cosas en suefos, borrosos, irreales, tras haber hecho esfuerzos por intentar
olvidarlos.

Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotografias aparecidas en los
periddicos los dias que siguieron al cerco, las tomas de los noticieros televisivos
donde se veian las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados, las viviendas
hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de sus habitantes regados por
las calles (Parra 2019: 9).

Al encontrarse, sélo intentan olvidar y alejarse lo mas posible de sus
recuerdos y de su memoria, aunque ésta se alimenta de un dolor que les
resulta muy fresco y vivo: el de esas noches que desde hace nueve afos re-
viven todas las noches antes de dormir, aun cuando ha pasado el tiempo, y
jamas han regresado ni frecuentan a los demas sobrevivientes.

En la noche de Dario, primero llegaron los mensajes a los celulares,
aunque no era la primera vez (dias antes habfa sido la del profe): los nar-
cos anunciaban el toque de queda e inmediatamente después cortaban
las comunicaciones. Dario, quien se encontraba jugando futbol cerca
del centro del pueblo, alcanzé a llegar a salvo a casa de sus padres con
Norma, su novia. Pero no estaban ni su padre, Silverio, ni Santiago, su
hermano menor. Poco después llegé su padre, quien al descubrir que fal-
taba uno de sus hijos tuvo un momento de debilidad y cobardia, o quiza
de realismo vy légica, por lo que prefirié pensar que el nifio estaria bien
donde quiera que se encontrara, en lugar de salir a buscarlo. Entonces,
desatendiendo a las stplicas de su familia, Dario decide salir con Norma
a buscar a Santiago, y es asi como empieza su oscura odisea dentro del
gran laberinto en el que se convertird el pueblo. Este laberinto, en el que
se sumiran los protagonistas y sobrevivientes, no terminara jamas, sera el
de la eterna destruccion y la desesperanza de que ya nada volvera a ser
igual, porque “la guerra ha estallado” para nunca mas dar marcha atrds,
ocasionando una enorme ruptura entre el antes y el después en cada uno
de los detalles de sus vidas.
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En el pueblo solia haber una o dos trocas viejas con esos conos metalicos ins-
talados en el techo de la cabina que repasaban las calles anunciando el arribo
de un circo, funciones de cine, tocadas, bailes, kermeses, ofertas de almacenes
y disposiciones del municipio.

Hasta que estall6 la guerra.

Entonces las bocinas cambiaron de giro y comenzaron a advertir a la gente
de enfrentamientos entre bandos rivales, de ejecuciones préximas, de viviendas
que arderian; o para decretar toques de queda, érdenes incuestionables de per-
manecer en casa sin abrir la puerta ni acercarse a las ventanas, que en caso de

no cumplirse harian peligrar la vida del desobediente (2019: 12).

Esta diferencia entre el antes y el después de la vida en El Edén se mar-
ca con la llegada de los grupos de delincuentes al pueblo, ya que con ellos
también llegara la violencia, porque “la violencia es, a fin de cuentas, el
rechazo a la diferencia [...]. [Por ello,] la literatura de la violencia también
incluye los relatos donde el rechazo a la otredad y la descripcion de la
marginalidad se presentan como los auténticos protagonistas” (Hurtado
Heras 2020: 18). En el caso de la novela de Parra, en principio, esa otredad
sera el primer grupo que viene desde Matamoros (Parra 2019: 49), aunque
después llegaran los del segundo grupo, quienes venian “desde los esta-
dos del sury, por eso mismo, no tenian ningln arraigo aqui en la region”
(51-52). Los habitantes enfrentan no una otredad sino dos, que incluso se
desafian entre ellas, porque “pareciera que, lejos de buscar una solucién
a la violencia, las distintas identidades la asumen como una estrategia de
defensa de sus condiciones de grupo. Después de todo, ser violentos es
mas facil que no serlo” (Hurtado Heras: 32). Podemos decir, entonces, que
“la violencia esta fundada en el rechazo y la negacion del otro. El rechazo
del otro es una condicién inmanente de los seres humanos. Durante su
vida, las personas ocupan mucho tiempo en hallar su identidad, individual
y colectiva. Al buscarla, rechazan todo lo que no tenga que ver con ella, lo
que no los identifica. Rechazan la diferencia. Y este rechazo, con frecuen-
cia, estd determinado por acciones violentas” (32). Por eso, el desarraigo
del grupo de los estados del sur con respecto al norte resulta el principal
detonante para una mayor violencia, ya que no existe ya nada que pueda
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compartir este grupo con el otro bando de Matamoros, y mucho menos
con los habitantes de El Edén, mientras que estos Gltimos se sienten invadi-
dos y violentados por los dos grupos, al grado de perder toda su identidad
y convertirse en ruinas de lo que alguna vez fueron, al igual que su pueblo,
como nos dice el propio Dario al describirse nueve afios después del cer-
co: “Quien ve los cadaveres destripados de sus conocidos, de sus amigos,
de sus seres queridos, tiene que intentar convertirse en otro; dejar eso
atrds. Este es el que soy ahora, profe. Una ruina. Un fantasma. Igual que
El Edén” (Parra 2019: 119). Ademds de una ruina, Dario sabe que también
debe rechazar todo eso que era y que lo hacia ser, porque ya no es posible
conservar su identidad después de ese contacto con esos otros diferentes
que provocaron la violencia.

Otro detonador de la violencia es el poder. “Lo importante es ver que
ese conflicto no viene causado solamente por la agresividad del hombre,
sino también especificamente por el empefio de realizacién humana: las
opciones son siempre parciales y chocan con las opciones de los demas”
(Gevaert 1980: 62). Walter Benjamin sefala que la violencia como recurso
de superacién de conflictos siempre conlleva un déficit de legitimidad en
la medida que nunca va a obtener el consenso de los violentados, ya que
“desde el punto de vista de la violencia no existe la igualdad” sino poderes
enfrentados —partiendo de un concepto instrumental de violencia y de la
hipotesis de que ésta siempre funda o preserva alguna forma de poder—
(Benjamin 1999: 39-40). Esto se puede observar entre los carteles que se
disputan una plaza y realizan las peores atrocidades para imponerse ante
los otros carteles, pero también ante el gobierno y la poblacion.

En Laberinto, desde el inicio de la historia los opuestos que se enfren-
tan no estan Gnicamente en los carteles que se disputan El Edén, pues tam-
bién hay algunos binomios que se destacaran a lo largo del relato como
recursos que ayudan en la construccién y la detonacion de la violencia. En
primer lugar, esta el juego entre oscuridad y luz que se da no sélo con el
dia y la noche, sino con el alumbrado publico de la comunidad; de forma
que los mensajes que advierten sobre el inicio del cerco llegaran hacia
el anochecer, para posteriormente dar paso a lo peor, que es cuando las
luces se apagan por completo en todas las calles y las casas del pueblo, lo
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que da lugar a una relacion entre el binomio de luz y oscuridad con el del
inicio y final del enfrentamiento y la violencia, tal y como les sucede al
profe durante el segundo tiroteo, y a Santiago y René en el cerco:

Tras el trueno real o imaginario que me retumbd en los timpanos, las luces del
pueblo desaparecieron de golpe. Todas. No quedé una chispa. Ni el destello
de una veladora ni de una linterna de mano detras de un cristal. Ni rastros de
la luna en el cielo.

[...]

La oscuridad habia caido sobre mi como una sustancia viscosa semejante al
chapopote; al moverme la sentia estirarse y contraerse sobre la piel. Se trataba
de mi imaginacion, lo sabia, pero me resultaba imposible eludir la sensacion
(Parra 2019: 106).

Segln el que me lo contd, René alcanzé el orgasmo, o lo que sea el equivalente
en un nifio que no ha llegado a la adolescencia, justo cuando los dos oyeron los
primeros disparos en la calle.

[...]

Iban a revisar si le habia salido sangre, y se apagaron las luces.

[...]

Santiago no contesté. Saco el celular del bolsillo y encendié la lamparita: no
habia sangre, pero si un moretén rojizo con forma de mordida. Entonces vio

uno de los mensajes al tiempo que se ofan mas disparos (40).

En el caso del profe, la paz y la calma se restableceran con el regreso
del alumbrado publico: “Arrepentido, iba a apartar la mano del interruptor
cuando el aire de la noche se llen6 con un chasquido familiar, enseguida
un zumbido eléctrico se desparramé en el silencio y la luz de los faroles
publicos se me eché encima con la misma virulencia con que lo habia
hecho antes la oscuridad” (131); mientras que lo mismo sucedera, en el
caso de Dario, con la luz de una vela y las primeras luces del amanecer,
cuando ha encontrado a su hermano donde menos lo esperaba:

Se irgui6, tomé la palmatoria con la vela y me la tendi6.
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Agarra esto, sigueme.

[...]

Aqui puedes descansar un rato, antes de regresar con tu familia.

Presenti una sorpresa y avancé despacio. Adentro alcé la vela y por poco doy
un paso atrds: varios pares de ojos me miraban desde las tinieblas.

[...]

Ahf estaba Santiago, dijo (255-256).

De esa forma, ambos personajes se sienten un poco mas tranquilos, a
pesar de que la luz s6lo servira para mostrarles la enorme destruccién que
ha habido —al profe de camino al centro del pueblo y a Dario al salir de
la Casa Zapata al encuentro de los paramédicos y su familia—, recordan-
doles lo que han vivido, y que los atormentara por el resto de sus vidas.

Entonces Blanca y yo vimos que la batalla no se habia limitado al encuentro
entre las tres trocas que presenciamos. Por las calles aledafias a la plaza prin-
cipal abundaban vestigios de enfrentamientos: vehiculos chocados, llenos de
agujeros, con los cristales rotos; rastros de explosiones en el pavimento y en
algunas casas; lamparones de sangre en el asfalto.

[...]

No puede ser, dijo Blanca. ;Fue en todo el pueblo?

En esta zona, sefiorita, respondi6 el policia [...].

Entonces fue una verdadera matazon, Blanca mira el desastre con la boca
abierta. Yo pensé que habia sido nada mas alla.

[...]

De tanto en tanto giraba la vista para ver a mi alumna: muda de espanto, le

temblaba la mandibula y escurrian lagrimas de sus ojos (221-223).

En las ruinas de la casona aun reinaban las tinieblas, pero cierta claridad llega-
ba del exterior. Habia amanecido.

[...]

Mientras atravesdbamos ruinas, la claridad se volvia nitida, al grado de que en
cuanto salimos al patio de la fuente nos deslumbré y tuvimos que acostumbrar-

nos a ella para librar los escombros del camino. Eran demasiados (258-259).
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En segundo lugar, esta el binomio entre el silencio y el sonido; al igual
que las luces, los sonidos se iran silenciando: las campanas, la gente, los
altavoces de advertencia, hasta llegar al silencio total: “El pueblo parecia
sumergido en un silencio que no era silencio, igual que casas y calles
flotaran en un aceite espeso que volvia cualquier rumor mas lento, bofo,
pero al mismo tiempo le daba consistencia sélida” (71). Dicha situacion
durard hasta el amanecer, con la llegada de los paramédicos y la policia,
asi como las primeras personas que salen a ver los resultados de la noche
mas oscura de sus vidas, tanto del segundo tiroteo narrado por el profe:
“Ademas de los motores, comenzaron a oirse sirenas. La ley habia llegado
al pueblo” (135); como del dGltimo cerco vivido por Dario: “Cuando el
viejo Zapata abrié de nuevo, el hueco de la puerta fue un rectangulo gris
que contrastaba con la negrura del cuarto. Hacia rato que nos llegaban,
amortiguados por los gruesos muros, ruidos de vehiculos y sirenas desde
la calle; ahora se oian mas claro. Vayan afuera, dijo. Los que puedan cami-
nar ayuden a los que no. Estan pasando ambulancias en busca de heridos”
(258).

Los binomios anteriores, oscuridad-luz y silencio-sonido, sélo se ven
interrumpidos durante la noche, cuando hay alguna explosién que rompe
con el silencio seguida de un incendio que fracciona la oscuridad. Sin
embargo, esos momentos, en lugar de darles un poco de tranquilidad a
los habitantes, no hacen mas que revelarles lo peor de la situacién por la
que estan pasando con la destruccién de sus hogares, las calles y su comu-
nidad, como cuando Jaramillo y Dario descubren al grupo de migrantes
secuestrados al huir del incendio de la farmacia (193); o cuando sienten
la incertidumbre de saber si ellos o sus seres queridos serdan los proximos
que se encuentren en el centro de la violencia, convirtiéndose en uno mas
de los grupos de cadaveres o desaparecidos que seran descubiertos a la
mafana siguiente o de las muchas victimas que nunca se recuperardn.
También cabe destacar cuando Dario reconoce a la esposa del farma-
céutico como la mirona del cine, pero ahora muerta a media calle (209);
cuando Santiago reconoce la voz de Norma al pasar por una casa donde
esta siendo violada por uno de los grupos de delincuentes, sin que el nifio
pueda hacer nada por la novia de su hermano (189); o cuando la escuela
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explota mientras Dario y Jaramillo se encontraban en ella, suceso en el
que este Gltimo perdera la vida (236).

Otro de los binomios que se estableceran es el que resulta mas reve-
lador para este andlisis, debido a que se centra en el espacio. En primer
lugar, se establece una relacion entre el hogar como lugar seguro y el ex-
terior como lugar inseguro. Las casas son los espacios donde nos podemos
proteger del exterior, como se observa en el caso del profe, en el primer
ataque: “También recuerdo que pensé, al acomodarme en aquel rincén,
que los muros de sillar tenian el suficiente espesor para contener las balas,
no importaba que fueran de cuerno de chivo o algo més grande. Mi padre
habia construido la casa con bloques de medio metro por lado, y por mu-
cha potencia que tuvieran las armas me sentia a salvo” (32), o de René al
ver salir a Santiago: “También me contaron que al verlo salir, René sufri6
un acceso de panico y corrié detrds, pero al darse cuenta del peligro en el
exterior se qued6 pasmado junto a la reja del jardin frontal, y que Martha
fue por él para regresarlo a la seguridad de la casa” (43).

En ese sentido, con la llegada de la violencia a El Edén, también se
da una ruptura en la concepcion del espacio: entre los lugares intimos y
protectores, como el interior de las casas o el pueblo donde han pasado
toda su vida sin ningln problema, y ese espacio extrafio, laberintico, en
el que se ha instalado la violencia: “Ademas de extrafio, desconocido,
ahora el pueblo lucia enorme, inabarcable” (209). De ahi el terror que
muestran los personajes cuando deben enfrentarse con el exterior, porque
saben que en esa oscuridad y silencio se encuentran los peores peligros
y situaciones a los que deberan confrontarse, como en el caso del profe
en el primer tiroteo, cuando intenta salir para ver si ya ha terminado todo:
“No obstante, me asomé: negrura, sombras, siluetas imposibles que enga-
fiaban la vista, silencio apenas interrumpido por los rumores de la noche y
una mezcla de efluvios que de momento no supe identificar. Nada parecia
turbar la quietud y sin embargo se percibia algo terrible, como si el miedo,
no el mio sino otro, un miedo abstracto y general, tuviera volumen y peso
y deambulara por las calles vacias” (34). O el caso de Dario cuando deja
el hogar paterno para ir en busca de Santiago, interndndose en ese nuevo
laberinto que la violencia esta por crear:
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Apenas descendieron los escalones del porche dejando atras la casa paterna,
Norma y Dario advirtieron que la luz piblica no funcionaba, aunque por al-
guna razén las tinieblas no acababan de caer por completo sobre El Edén. Era
como si el sol se demorara en ocultarse y sus ultimos rayos siguieran reverbe-
rando en el fondo del horizonte para concedernos un poco mas de claridad,
dijo [...]. Le pregunt6é a Norma:

sPor qué lado agarramos?

Ella contempl6 por unos segundos los extremos de la calle en busca de una
ruta por donde no hubiera amenazas.

No estoy segura, respondid, pero igual debemos apurarnos porque la luz no va

a durar. Cuando esté oscuro, el pueblo entero va a ser un laberinto, Darfo (70).

Cuando los dos bandos de narcotraficantes se apoderan de El Edén, los
hogares y el pueblo dejan de ser seguros y se ven violentados, de forma
que las casas se transforman en trincheras de las que se apoderan uno u
otro grupo, como lo dejan ver las mujeres de la familia de Dario, quienes
no desean que él ni Norma salgan, pero tampoco quedarse solas en la
casa:

Esta vez no dije nada; avancé a la entrada, seguido por la Norma, y en cuanto
puse la mano sobre el pomo mi madre corrié hacia mi. Tampoco hablé, la an-
gustia le quitaba el aliento. Me agarré del brazo para detenerme y recargé la
espalda en la puerta impidiéndome abrirla. Lloraba y me veia con una mezcla
de autoridad y ruego.

[...]

Al escuchar su tono me di cuenta de que no sélo las asustaba lo que pudiera
pasar afuera: tenian terror de quedarse a solas, de lo que ocurriria si uno de
los grupos escogiera la casa como parapeto. Ya antes les habia ocurrido a otras
familias, con consecuencias horribles. Ese pensamiento me detuvo por unos

minutos (38).

Los personajes saben que es tal el peligro que corren al quedarse en
sus hogares, que los puede Ilevar hasta la muerte, como nos dice el narra-
dor con respecto a Santiago y René, quienes se separan por este dilema, y
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mientras que el primero sale corriendo a la oscuridad de la calle y se salva,
el segundo muere al quedarse en la seguridad de su hogar:

Segun esto, la muchacha intent6 agarrarlo antes de que saliera, pero el huerco
se movio rapido y, para cuando acordaron ella y René, Santiago habia abierto
la puerta principal y corria por la calle oscura.]...]

Lo que no sabian ni el nifio ni la muchacha era que un par de horas mas tarde
la propiedad seria invadida por uno de los bandos en pugna y acabarian con casi
todos los habitantes antes de ser atacado por otros hombres, quienes, tras dejar sin
vida a sus enemigos, iniciarian un incendio que carboniz6 los cuerpos y redujo
a pavesas la construccion, los muebles y hasta los juegos de video y las peliculas
porno que René le habia robado a sus hermanos mientras Santiago trataba de

orientarse entre las sombras para encontrar el camino de regreso a su casa (43-44).

Asi, el pueblo donde han vivido toda su vida se vuelve un laberinto del
que es practicamente imposible escapar ileso, ya que se ha transformado
en un campo de guerra y en un espacio completamente extraiio para sus
habitantes, perdiendo toda relacién emotiva y afectiva, y, por consiguien-
te, toda identidad como lugar:

No tuvimos tiempo para verlos bien. La Norma me agarré del brazo y empezé
a correr de nuevo. bamos lo mas rdpido que podiamos. En la siguiente esquina
dimos vuelta sin saber por dénde andabamos, igual que si bucearamos en la
oscuridad.

[...]

Afiné los oidos. Tras el ruido de los insectos, se escuchaban disparos a lo
lejos, en la orilla opuesta del pueblo. Pero, ;cudl era la orilla opuesta? Sin luz
no reconocia calles ni esquinas. Las siluetas de las casas no me decian nada.

;Dénde estadbamos? (80).

Yo, que me enorgullecia de conocer mi pueblo palmo a palmo, estaba extravia-
do sin remedio, dijo Dario y me miré como si se avergonzara, como si necesi-
tara mi ayuda para continuar.

[...]
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El Edén sumergido en la oscuridad.

Dos adolescentes, por un lado, y un nifo y un perro por otro, recorriendo las
calles a tientas, ciegos.

Esa verglienza que se siente al no reconocer los rumbos que transitas a diario.
Conocia la sensacién.

Impotencia. Invalidez. Desespero (82).
Este cambio en el espacio es interesante, ya que:

There is a close relationship between place and the concept of sense of place,
the latter referring to the affective, emotive bonds and attachments people deve-
lop or experience in particular places and environments on a variety of scales,
from the microscale of the home (or even room), to the neighborhood, city,
state, or nation. Writing and narratives are often influential in shaping people’s
sense of place and a means by which authors express their own or their cha-
racters’ attachments to place. In some cases, sense of place is used to describe
the unique or distinctive qualities that give an identity to particular areas and
regions. From this perspective, sense of place is related to other concepts like
the “spirit of place” or genius loci. For the Romans, genius loci described the
protective spirit of a place, a spirit that belonged to a particular location, irres-
pective of human use. In this sense, the term is related to practices of geomancy
and divination such as ilm al-raml (Arabic) and fengshui (Chinese). In modern
usage, however, the term refers not to a supernatural essence of places but to
the distinctive character of a place that grows out of human use and experience
(Ryan, Foot y Azaryahu 2016: 7). 4

Estos lugares han perdido aquello que los vinculaba con sus habitan-
tes de manera emotiva y afectiva, convirtiéndolos en espacios inseguros,
inciertos e incluso desconocidos, ya que no saben qué esperar o lo que
se encontraran a la vuelta de la esquina, porque “affronter 'espace, c’est
donc aller a la rencontre d’une énigme, ailleurs, au-dela des limites du
territoire maitrisable. C’est partir pour soulever le voile qui couvre un mys-
tere. Cette vision de |’espace est le propre de notre temps complexe” *

(Westphal 2011: 14; cursivas del original).



156 EissA OSoORIO | Laberinto de Eduardo Antonio Parra

Asi, Santiago se encuentra con el perro que le salvard la vida y le da el
valor para enfrentarse al exterior y salvarse: “Un perro suelto en la noche
de la muerte. El muchacho pensé entonces que si un perro podia andar
entre las balas y continuar ileso, cuantimas él que era habil, inteligente y
mejor dotado para huir y esconderse” (Parra 2019: 59).

De manera similar, Dario y Jaramillo se encuentran con un oasis en
medio de ese laberinto donde podran hacer una pausa antes de conti-
nuar en el laberinto:

Fue una ilusién, profe. Al ver a Jaramillo acostado en el suelo, al no oir dis-
paros ni explosiones, crei que la paz al fin volvia a El Edén [...]. No sé si
Jaramillo se durmié un rato. Se mantuvo inmévil el tiempo que estuvimos ahi,
como muerto, aunque su respiracién a veces se agitaba para avisarme que
seguia vivo. En ese oasis de tranquilidad, imaginé que al dejarnos en paz los

invasores volveriamos a nuestras vidas de antes (228-229).

Sin embargo, en ese exterior, en esos espacios que han perdido
toda identidad, también se encuentran con aquello que los marcard de
por vida e impedira que todo vuelva a ser como antes. Ejemplo de ello
es cuando Norma ya no resiste mas la violencia ni el riesgo de morir
y sale corriendo despavorida y sin rumbo, dejando a Dario: “Norma
se puso en pie. {Si quieres tu quédate!, grité. {Yo no pienso morir-
me alli! Y, antes de que pudiera detenerla, se alejé de mi corriendo”
(116), perdiendo toda su valentia: “Y la Norma se eché a correr, profe.
Tan rapido que no me dio tiempo de levantarme y seguirla, dijo. Iba
aterrada, sin pensar ni calcular las consecuencias. Su valentia, aque-
[la entereza que habfa mostrado en casa ante mis padres se rompio
con los peligros que corriamos” (122). Mientras que Dario también se
aterra cuando se encuentra con los criminales, al grado de pensar en
marcharse para siempre del pueblo: “Al oirlos, mis piernas volvieron
a flaquear y algo pesado me oprimié el pecho. Era el terror. Un terror
que ya no me abandonaria mientras permaneciera en El Edén. Un te-
rror que en ese preciso instante me hizo saber que me iria del pueblo
para siempre” (122).
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Algo similar piensa el profe cuando descubre lo peor de si mismo,
mientras observa fascinado las cabezas-trofeo que el grupo ganador ha
dejado en el centro del pueblo:

Los asesinos habian cumplido su promesa: al pie del quiosco, casi unidas al
muro de la base, se alineaban alrededor de veinticinco cabezas humanas. Al-
gunas veian a la presidencia municipal, otras a los bloques de cemento del
quiosco, dos o tres se miraban entre si con ojos ciegos y parecian sonreir con
las bocas entreabiertas dando muestras de una camaraderia macabra que iba
mas alla de la muerte.

Unas cuatro presentaban impactos de bala, en el rostro o en la parte trase-
ra; de ellas escurrian manchas de sangre que se habian vuelto duras costras.
Dos de ellas exhibian hendiduras violentas en el mentén y la boca, como si
sus verdugos hubieran fallado el golpe de hacha o machete al desprenderlas
del cuerpo.

Me sentia hipnotizado. No era capaz de desviar la vista. Tuve verglienza e
hice un esfuerzo por girar el rostro para ver a quienes se hallaban junto a mi.

Lucian fascinados también (224).

Asi, podemos observar que la violencia que enfrentan los personajes
definitivamente se relaciona con un “otro” que ha llegado a romper el
equilibrio en el que vivian, pero también con ese gusto o atraccion que
se genera por vivir en contacto con ella, ya que la violencia inscrita en
los cuerpos de las victimas es una forma de comunicacién que se extien-
de hacia un publico anénimo. La exhibicién de los cuerpos se dirige a
los medios de comunicacién, que son utilizados para difundir el mensaje
entre los rivales o supuestos rivales (Escalante Gonzalbo 2012). La violen-
cia generada por el narcotrafico se explica a partir de que “los ‘cérteles’
compiten entre si, y son en realidad los tnicos actores, [mientras quel
por otra parte las victimas permanecen anénimas, aunque mas o menos
explicitamente asociadas a la delincuencia” (Escalante Gonzalbo: 40). Asi,
la cultura del narcotrafico es una cultura de la violencia, pero no por ello
significa que “sus contenidos estén basados exclusivamente en ella”, sino
que “incluye a la violencia como uno de sus pilares principales o mas
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visibles” (Astorga Almanza 1995: 136). “Para legitimar el poder, los narco-
traficantes necesitan mostrarse mas duros que sus competidores, y la Ginica
manera que conocen es la violencia” (Ordufa Ferndndez 2017: 83-84).
Esta puede “ser ejercida utilizando el cuerpo, una mediacién tecnolégica,
o incluso el lenguaje (oral, escrito, gestual), pero necesita ser percibida
como tal para lograr toda su fuerza” (Astorga Almanza: 136).

A la par de la violencia, se marca una diferencia entre el “lugar” vy el
“espacio”, es decir, entre el lugar que ha sido humanizado al adquirir un
significado de acuerdo con los usos que le han dado los personajes, vy el
espacio que carece de esos significados o que, como en este caso, los ha
perdido, al igual que su identidad (Westphal 2007: 15).

Al final, poco a poco, cada uno de los binomios va regresando a la cal-
ma. De forma que, en primer lugar, Dario, en medio de toda la violencia,
descubre de nuevo la paz de El Edén al adentrarse en la casa de los Zapata:
“Con los codos en las rodillas y el mentén apoyado en las manos, me dis-
puse a esperar, y entonces of otra vez débil un canto de pajaro. Venia de
atras, de la parte de la casona mas alejada de la calle. Eran trinos, si. Y ha-
bia algo mas. Tal vez el viento. No. Se trataba de otra cosa. Parecia musica.
Levanté la cabeza sin poder creerlo. ;Musica?, me pregunté” (Parra 2019:
249). Desde esa casa escucha el aria de una 6pera a modo de salvacién en
medio de todo el caos y el horror:

Rocé con las yemas de los dedos un muro descascarado. Me guie con las manos
para recorrerlo y llegué a una nueva puerta cerrada y, acaso por milagro, entera.

Detras de ella se ofa la musica. Podia sentir sus vibraciones en las hojas de
madera.

Encontré la manija, la abri: las notas sonoras se me echaron encima, rodean-
dome en aquellas tinieblas, llenandome el cuerpo de pulsaciones que me eri-
zaban la piel y me anudaban la garganta. Nunca habia oido esa pieza, pero en
cuanto una voz de mujer se impuso a los instrumentos y empezé a cantar en una

lengua para mi extrafia, crei que el llanto me desbordaria (250).

Llenaba la voz de la mujer una tristeza infinita, profe. No entendjia sus palabras,

nomds una que otra, pero me resultaba obvio que algo la desgarraba. Un dolor
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como el que yo trafa atorado en el pecho desde hacia horas, un sufrimiento que

era al mismo tempo resignacién y rebeldia, nostalgia y ganas de desquite (252).

Ahf encuentra de nuevo, milagrosamente, la seguridad de un hogar vy,
sobre todo, a su hermano ileso: “Nunca he vuelto a oirla, profe. Sin em-
bargo, muchas veces al borde del sueno mi memoria la recrea nota por
nota y me duermo acomodando mi respiracién a sus compases; por las
mananas no es raro que despierte con la imagen de aquel viejo, encerrado
en las ruinas de la casona como un fantasma que escucha mdsica celestial
mientras el pueblo entero se cae a pedazos” (253). Aunque definitivamen-
te lo Gnico que les quedara a los personajes es huir del pueblo, como lo
hace el profe, quien se va después de haber presenciado el espectaculo de
las cabezas en la plaza y antes de sufrir el cerco final:

Reprimi mi propio asco y me alejé en busca de una zona en la plaza donde
pudiera respirar aire limpio. No lo encontré. El Edén entero olia a sangre y pol-
vora, a muerte, a odio reconcentrado y, por encima de estos efluvios, a miedo,
a miedo imposible de controlar.

Ubiqué el camino a casa y emprendi la caminata a grandes trancos, sa-
candole la vuelta a los tumultos de gente. En cada zancada me repetia que
debia irme de ahi para no regresar nunca y, apenas llegué a mi calle y avisté
mi puerta, supe que empezaria a empacar de inmediato para llevar a cabo la
huida (225).

Dario también huye del pueblo, e incluso lo sigue haciendo mas tarde,
pero desde sus recuerdos, con ayuda del alcohol y del tabaco. Escapa
también de todo aquel que le pueda traer a la memoria el terror vivido
en la noche del infierno de El Edén, como lo piensa el profe cuando lo ve
salir de la cantina donde se encontraron después de todos esos anos en los
que han intentado olvidar el terror de los horrores vividos por la violencia:
“Antes de abrirla, gir6 el rostro hacia mi, me miré unos segundos y en su
expresion pude adivinar que no volveria mas a esta cantina, que pasaria
mucho tiempo antes de que nos encontrdramos de nuevo, que si por él
fuera no nos veriamos nunca mas” (261). Porque la violencia ha destruido
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todo: el espacio, al no quedar nada del pueblo El Edén, y sus habitantes,
pues los ha dejado sin identidad, sin saber quiénes eran y mucho menos
quiénes son.

Para concluir, podemos decir que esta novela es un brillante artificio
literario y, a la vez, el implacable testimonio de la desolacién que la vio-
lencia del narcotréafico ha sembrado en el norte de México. Una crénica
de nuestros dias mas oscuros, que poco a poco se han ido extendiendo
a lo largo del territorio, al igual que se han vuelto parte de nuestra coti-
dianidad, normalizdndose al grado de convertirse en estadisticas y notas
amarillistas que mafana seran olvidadas o reemplazadas por otras iguales
o peores, pero nuevas. Una memoria que busca darles voz a quienes se
han perdido en ese laberinto de la violencia y el olvido. Un laberinto de
ecos que intenta darles voz a quienes han sido silenciados, ya sea por el
terror de lo vivido o por la muerte.
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Notas

1 También existen las obras Judrez, el rostro de piedra (2008) y Sombras detras
de la ventana (2009); la primera es una novela histdrica que no forma parte de las
obras que se refieren a una narrativa del norte ni de la violencia o la ciudad; la
segunda, es una antologia de los cuentos reunidos del escritor, por lo que son los
mismos relatos de sus obras anteriores.

2 Pensemos en todas las series, peliculas y novelas de hoy en dia que hablan

acerca del narcotrafico o los capos (jefes del narco) en México y Colombia, sobre
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todo, y de un forma general de Latinoamérica, y que, lamentablemente, no son
siempre de la mejor calidad, por lo que exaltan y engrandecen estas situaciones
como si fuera la dnica forma de vivir en estos paises, y como si todos los lugares
fueran iguales, por lo que surge una nueva generalizacion de la identidad y la cul-
tura latinoamericana, sélo que ahora en torno a la cultura del narco y con culto a
los sicarios y a los narcos.

3 Esta accion es un pago que exigen los delincuentes o los grupos criminales a
cambio de proteccién para los negocios o los bienes inmuebles; de lo contrario,
ellos mismos cometen delitos en los lugares para amenazar y obligar a los propie-
tarios a realizar el pago por la seguridad.

4 “Existe una estrecha relacion entre el lugar y el concepto de sentido de lugar;
este Ultimo se refiere a los vinculos afectivos, emotivos y los vinculos que las perso-
nas desarrollan o experimentan en lugares y entornos particulares en una variedad
de escalas, desde la microescala del hogar (o incluso habitacién), al vecindario,
ciudad, estado o nacién. La escritura y las narraciones son a menudo influyentes
para moldear el sentido de lugar de las personas y un medio por el cual los autores
expresan los suyos o los de sus personajes. En algunos casos, el sentido de lugar se
utiliza para describir las cualidades Gnicas o distintivas que dan identidad a areas y
regiones particulares. Desde esta perspectiva, el sentido de lugar se relaciona con
otros conceptos como el ‘espiritu de lugar’ o genius loci. Para los romanos, genius
loci describia el espiritu protector de un lugar, un espiritu que pertenecia a un
lugar particular, independientemente del uso humano. En este sentido, el término
se relaciona con practicas de geomancia y adivinacién como ilm al-ram/ (arabe) y
fengshui (chino). Sin embargo, en el uso moderno, el término se refiere no a una
esencia sobrenatural de lugares, sino al caracter distintivo de un lugar que surge
del uso y la experiencia humanos”. Todas las traducciones son propias.

5 “Afrontar el espacio, es por lo tanto, ir al encuentro de un enigma, en otra
parte, mas alla de los limites del territorio controlable. Es irse para levantar el velo
que cubre un misterio. Esta visién del espacio es el sello distintivo de nuestro

tiempo complejo”.



