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documentar sus investigaciones en torno a la obra del autor.

Resumen: El presente artículo propone una lectura de la novela El luto hu-

mano (1943), de José Revueltas, desde la revisión de la bibliografía hallada 

en la biblioteca personal del autor, relacionada con lo mítico mesoame-

ricano y el mundo indígena del siglo xx. Por diversos indicadores —su-

brayados, dedicatorias, notas en hijuelos y notas al margen—, pensamos 

que esta bibliografía probablemente pudo influir el proceso de escritura 

del corpus literario que aquí se trata. Además, con el análisis semántico y 

simbólico, se propone que esta novela de Revueltas está lejos de ofrecer 

un cierre fatalista, como ha sido referido en otros momentos y lugares por 

la crítica especializada.
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Abstract: This article proposes a reading of the novel El luto humano 

(1943), by José Revueltas, from the review of the bibliography found in the 

author’s personal library, related to the mythical Mesoamerican and the 

indigenous world of the 20th century. Based on various indicators —un-

derlining, dedications, external notes and notes in the margin—, we think 

that this bibliography could probably have influenced the writing process 

of the literary corpus that it discussed here. Furthermore, with the semantic 

and symbolic analysis, it is proposed that this Revueltas novel is far from 

offering a fatalistic closure, as it has been referred to in other moments and 

places by specialized critics. 
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 El luto humano entre hallazgos

Aunque es claro que El luto humano ha sido una obra atendida amplia-
mente por la crítica académica, consideramos que la confrontación de al-
gunos de los volúmenes hallados en la biblioteca del autor con el análisis 
de la novela resulta una contribución importante en la medida en que dia-
loga con otras perspectivas sobre las posibilidades simbólicas e históricas 
del entramado significante, a la luz de un ejercicio intertextual y herme-
néutico. De estas posibilidades se desprende, por ejemplo, la relevancia 
de los personajes femeninos, especialmente la Borrada y la Calixta, en las 
implicaciones de una revitalización dialéctica que, entre otros aspectos, 
pone en entredicho el carácter pesimista de la trama y la noción de prota-
gonismo de algunos personajes masculinos. 

Otra de las aportaciones derivadas del diálogo entre lecturas y escritu-
ras del autor es la exposición de algunos problemas de carácter étnico y 
agrario en México y Latinoamérica, vinculados al pensamiento filosófico 
y político de Mariátegui. Si bien no se desarrolla el tema de forma exhaus-
tiva, nos parece que su exposición puede atraer la atención no sólo de 
críticos literarios, sino de investigadores de otras disciplinas. 

Para escribir su tercera novela,2 El luto humano, José Revueltas reunió 
una amplia bibliografía sobre la historia de Mesoamérica y el mundo in-
dígena. Así lo sugieren los volúmenes que formaban parte de la biblioteca 
personal del autor y que hoy se conservan en el Fondo Reservado de la 
Biblioteca “Samuel Ramos” de la unam. No obstante el registro con el que 
contamos, y que fue la base para un trabajo previo,3 aún faltaría detallar 
cómo es que dichas lecturas influyeron en la trama ficcional, y cuáles son 
los diálogos que éstas proponen, no sólo con lo documentado sobre el 
México prehispánico, sino con la situación de los pueblos indígenas a casi 
quinientos años de la conquista española, en una época de efervescencia 
política marxista y de producciones literarias indigenistas en diversas zo-
nas geográficas de América Latina (Rama 2004: 124-140).

En el presente artículo expondremos algunas relaciones entre las lectu-
ras del autor y El luto humano, a fin de entrever los tratamientos que Re-
vueltas dio a los asuntos de corte histórico y, más específicamente, a una 
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parte de su capital cultural asociado al mundo prehispánico, en el terreno 
de la novela. Establecer de qué forma dialoga la narrativa de Revueltas con 
la época prehispánica y el mundo indígena de la primera mitad del siglo 
xx puede llevarnos a advertir, en el contenido novelístico, una radiografía 
compleja de las significaciones trazadas por la mirada privilegiada del 
autor duranguense, cuya escritura siempre estuvo atenta a los devenires y 
realidades del país. 

Las lecturas del autor sobre el México antiguo 
y el mundo indígena

Un factor fundamental en la configuración de El luto humano consiste 
en la recuperación de hechos históricos y su integración como parte de 
la estructura temporal de la novela; con ellos, el relato, centrado en un 
grupo de personajes que podemos localizar en los años posteriores a la 
Revolución —sin que esto implique que los agentes narrativos personifi-
quen necesariamente a los indígenas reales de esos años—, traza un eje 
retrospectivo que enlaza este periodo con la época precolombina.

Se sabe que el escritor duranguense fue un viajante inquisitivo dentro 
y fuera de la República Mexicana4 y que sus lecturas no se ciñeron a 
materiales de orden político o filosófico; antes bien sus intereses abarca-
ron áreas como la cinematografía, el teatro, la psicología, la educación, 
la antropología, la literatura y, por supuesto, la historia. Interesa por ello 
dirigir la mirada hacia las lecturas del autor sobre Mesoamérica para docu-
mentarlas con más precisión y para observar cómo la inserción de textos 
y pasajes históricos desmiente las frecuentes alusiones al pesimismo en la 
narrativa revueltiana.

Queda claro, y ya ha sido mencionado por algunos estudiosos, que 
Revueltas leyó antes o paralelamente a la escritura de El luto humano 
la Historia general de las cosas de la Nueva España (1982), de Fray Ber-
nardino de Sahagún. En el capítulo IX de la novela se incluye una cita 
del discurso de Quetzalcóatl. Al respecto, Edith Negrín comenta, en su 
libro Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José 
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Revueltas, que “las líneas entre comillas reproducen dos cláusulas que 
en el texto original [...] se encuentran separadas, si bien ambas son parte 
del discurso” (1995: 29). Por otro lado, en Mito y desmitificación en dos 
novelas de José Revueltas (1985), Helia Sheldon señala la pertinencia de 
la cita de dicho libro en relación con la desesperanza de los personajes 
y su evidente pérdida de fe y religiosidad: “En cuanto a la deserción de 
Quetzalcóatl es un hecho que convulsionó de una manera traumática al 
pueblo mexicano. El luto y el llanto nostálgico no es por Chonita, acci-
dente transitorio terrenal, sino ‘por otra muerte, lejanísima y consustan-
cial, común a todos’” (118). 

Entre los libros hallados en la biblioteca personal del autor sobre las 
culturas mesoamericanas, destacan La religión de los aztecas (1936), de 
Alfonso Caso;5 Relación de las cosas de Yucatán (1938), de Fray Diego 
de Landa;6 Décima tercia relación de la venida de los españoles y prin-
cipio de la ley evangélica (1938), escrita por Fernando Alva Ixtlilxochitl;7 
Historia de la dominación española en México (1938), de Manuel Oroz-
co y Berra,8 y el Chilam Balam de Chumayel (1941).9

Si bien la influencia directa de estos libros en El luto humano no puede 
confirmarse fuera de toda duda, como sí ocurre con la Historia general, 
de Sahagún, ciertamente se trata de obras que incidieron en la semántica 
narrativa, pues las intervenciones del escritor duranguense en el contenido 
de cada una de ellas (tales como subrayados, notas al margen y notas en 
hijuelos) corroboran su interés por los temas y muestran los pasajes que 
llamaron su atención. Digo que no es posible hacer inferencias apresura-
das sobre la influencia de estos libros porque, si bien las ediciones están 
fechadas antes de 1943, año de publicación de El luto humano, no se pue-
de asegurar (casi de forma arqueológica para algunos casos) si, en efecto, 
fueron leídos e intervenidos antes o durante la creación de la novela. En 
todo caso sí podemos decir que estas obras forman parte de una inclina-
ción epistemológica que no fue circunstancial.

Ahora bien, podemos añadir que Revueltas se interesó por textos sobre 
el mundo indígena vivo y no sólo por el pasado mesoamericano, ya fuera 
por su innegable contacto con la sociedad y la cultura, o porque libros y 
revistas sobre temas arqueológicos y antropológicos nunca faltaron en su 
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mesa.10 En su acervo, textos como Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui;11¿A dónde va indo-
américa? (1935), de Víctor Raúl Haya de la Torre;12El problema agrario de 
Yucatán (1936), de Siegfried Askinasy; Comparaciones históricas (1937), 
de Emilio Cervi;13El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra sur 
peruana (1937), de J. Uriel García;14 San Luis Potosí en su lucha por la 
libertad (1938), de Rubén Rodríguez Lozano; Doctrinas y realidades en 
la legislación para los indios (1940), de Genaro V. Vásquez; El señorío de 
Cuauhtochco. Luchas agrarias en México durante el virreinato (1940), de 
Gonzalo Aguirre Beltrán,15 y Razas y lenguas indígenas de México: su dis-
tribución geográfica (1941), por Jorge A. Vivó, son la pauta para dar se-
guimiento a uno de los intereses del escritor vinculado directamente a los 
pueblos originarios. 

Es obvio que la visión del mundo indígena en El luto humano no se 
encuentra perfilada en primera persona, es decir, en voz de sus propios 
actores sociales; también es verdad que los personajes principales no son 
identificados puntualmente como indígenas; sin embargo, en la novela sí 
se advierte una tendencia reivindicativa de la labor de estos pueblos en 
la dinámica económico-social, así como una veta romantizada que hace 
de la figura del indio o indígena la encarnación ininterrumpida de odios 
y rencores venidos desde el siglo xvi. Aclaramos aquí que comprendemos 
esa veta en el sentido de que, en una serie de pasajes, se reduce la dimen-
sión del indígena y de sus resistencias a un problema de orden abstracto y 
emocional: el rencor. Así, se lee: 

Los indígenas movían los brazos como rechazando invisibles telas de araña. 

Algo les estorbaba, y frente a la finca resguardada por huelguistas no entendían 

ni una palabra de las del orador, uno que instábalos a retirarse. Entontecidos y 

tercos permanecían ahí. Ya sentían un odio deforme e inesperado, pues recor-

daban cosas, desprecios, injurias y toda su vida carente de entusiasmo y de fe 

(Revueltas 2014: 187).

Al preferir el rencor como perfil principal, se desestiman otros enfoques 
desde los cuales la construcción de lo indígena pudiera incitar reflexio-
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nes, diagnósticos e inquietudes menos condescendientes con los estragos 
colonialistas.

La impronta de lo mesoamericano

Las influencias bibliográficas en torno a lo mesoamericano y lo indígena 
en el capital cultural de José Revueltas ya han sido anotadas en un trabajo 
previo, por ello de lo que se trata ahora es de señalar las conexiones entre 
dichas lecturas y la narrativa del escritor. En adelante, nos ocuparemos de 
la novela que también en 1943 fue ganadora del llamado Premio Nacional 
de Literatura,16 a fin de establecer algunos vínculos de interés entre estas 
lecturas y el proceso de destrucción-construcción que configura un relato 
donde los personajes femeninos ocupan un sitio principal. 

El luto humano narra el desbordamiento de una presa y el éxodo que 
debe emprender un grupo de personajes para prolongar su existencia fí-
sica. La proyección de sus recuerdos, en el plano del presente, entreteje 
hechos históricos y sentimientos particulares, que el narrador irá com-
plementando con observaciones críticas e interpretaciones tanto de corte 
poético como filosófico. En la novela, sobreviene al fracaso de la presa 
una tempestad que incrementará sus alcances a lo largo de los capítulos, 
volviendo inminente la inundación. Los caminantes, los migrantes a fuer-
za, siguen un trayecto incierto, guiados tan sólo por la desesperación y el 
instinto. En sus últimas horas, una parvada de zopilotes sobrevuela por 
encima de sus cabezas, amenazando con arrojarse sin piedad desde el 
cielo para devorarlos: “Un segundo zopilote descendió, y luego un terce-
ro. Reunidos ahí analizaban penetrantemente, cual si nada se les pudiese 
ocultar, ni el pensamiento, y fueran dueños del destino” (Revueltas 2014: 
218).

Aunque se advierte un final, éste resulta incierto. Para los personajes el 
éxodo se ha convertido en naufragio y las aguas han tomado la forma de 
una gran serpiente de rumores hondos y terribles. Con dicho escenario, 
si no se considera una lectura simbólica de los elementos mesoamerica-
nos, se tenderá a pensar que estamos ante un cierre de carácter fatalista; 
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en cambio, si la muerte, la catástrofe, el comportamiento y fisonomía de 
los personajes se interpretan con una mirada mítico-histórica, que parti-
cipa del armado novelesco, las conclusiones pueden tornarse totalmente 
opuestas o, al menos, más interesantes.

Consideramos que en El luto humano existe un discurso desplegado, 
tanto a nivel diegético, como extradiegético, encauzado a mostrar de for-
ma dialéctica la experiencia humana ante hechos tan inevitables y certe-
ros como la muerte. En la narración, si bien hay una serie de situaciones y 
escenarios desafortunados, se revelan las fuerzas reivindicativas y revita-
lizadoras de la existencia mediante el actuar de determinados personajes 
y la presencia reiterada de elementos mesoamericanos que, por su carga 
simbólica, contribuyen no sólo a favorecer una contemplación estética del 
escenario, sino a dotarlo, como hemos señalado antes, de significaciones 
cuya interpretación lleva a contradecir el fatalismo señalado por algunos 
críticos.

Como ocurre con la destrucción de los soles descrita por los nahuas o 
el fin del mundo narrado en el Popol Vuh, la novela propone una lógica de 
binomios en oposición y aun contradictorios, no sólo para enriquecer el 
sentido de sus propias páginas, sino para enfatizar a lo largo de las accio-
nes, y sobre todo al final, la esperanza y la posibilidad de una materializa-
ción histórica alternativa. De ahí que, más que aspiraciones doctrinarias, 
varios de los discursos de los personajes, frecuentemente pensados por 
ellos y dichos por el narrador, así como los que el narrador expresa en 
primera persona y, en algunos casos, de forma “desbordada” (reflexiones 
continuas),17 como ha apuntado Edith Negrín en su libro Entre la paradoja 
y la dialéctica... (1995: 30-34), se refieran, más bien, a potencias subterrá-
neas que actúan en la Historia: 

Más tarde es el valle, respirativo, sosegado. Sus pirámides presiden todo, pues 

aún no próximas ni vistas, se advierten, se presienten. Fueron colocadas ahí, 

religiosamente, y entonces llénase el valle de sabiduría y se oye el golpe del 

cincel sobre la piedra y la acuática sangre del ídolo. Óyense las pirámides 

cómo caminan mientras los lagos se levantan llenos de pájaros como un cielo 

terrestre, horizontal. [...] He aquí las pirámides esparciendo su polvo en la hora 
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del crepúsculo, transparente piedra. Se oyen y en el fondo de los ojos emerge 

su remota atmósfera, su ancho estar posadas en la gracia inmaculada del aire 

(Revueltas 2014: 117).

Pasajes como el citado deben leerse en función de los elementos me-
soamericanos elegidos y colocados conscientemente por el autor para in-
teractuar con la diégesis principal. Lo que Revueltas busca, desde nuestro 
punto de vista, es lograr una estructura narrativa del devenir encauzada a 
replantear lo sucedido hace quinientos años, tras la Conquista. La genera-
ción de Úrsulo no repite la historia, como sí le ocurrió a la generación de 
Antonia, su madre, quien se entregó resignadamente a don Vicente, dueño 
de la hacienda La Abejita (67-69). La generación de Úrsulo está marcada 
por el desborde de las aguas, la muerte de Natividad y el éxodo, es de-
cir, por una etapa necesaria de purga tras la que se retomará el pasado 
material como impulso suficiente para producir una transformación: “Las 
masas repartían el pan de la historia y de este pan alimentábase Natividad. 
¿Cómo iba a morir nunca? Cual en los antiguos ritos egipcios, un alimento, 
un pan de cada día, dábanle las masas al muerto vivo. Un pan secreto y 
nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador” (221-213). El pan de la historia 
se reparte en todas las épocas “como presencia producida y que se produ-
ce dentro de los límites de la eternidad del hombre”, pero no para generar 
lo mismo sino lo “racionalmente contemplable y transformable”, como lo 
formuló el escritor duranguense en Dialéctica de la conciencia (1986: 24-
25). Sólo en este sentido la historia es una repetición de sí misma, en su 
eterna reproducción para generar lo variable. Veamos esta idea a la luz de 
los materiales leídos por Revueltas.

En La religión de los aztecas, Alfonso Caso refiere con cierto detalle la 
destrucción y regeneración de los soles, de acuerdo con la cosmovisión 
nahua (2006: 115-118). De igual modo, describe las características espa-
ciales y sustanciales de los nueve niveles del Mictlán, inframundo azteca 
(136-137);18 y ahonda en la importancia del dios Quetzalcóatl, así como 
en la relevancia de los reptiles en la religiosidad y arquitectura de la anti-
gua civilización (107-120). Con una dedicatoria del libro para Revueltas, 
fechada en 1937, dicha obra de Caso sugiere —a la luz de la concepción 
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dialéctica de la historia apuntada líneas arriba— que el crecimiento de las 
aguas planteado en la novela tiene las características de una renovación 
obligada y ancestral; no se trata de una catástrofe contingente, sino de un 
acontecimiento total que entra en el relato en la figura de una serpiente 
gigante, un reptil furioso parecido a Xochitonal, quien vigila el penúltimo 
nivel del Mictlán (137), atormentando a los muertos con un rumor inso-
portable antes de que éstos desciendan hacia los nueve ríos (Robelo 1980: 
275). El narrador de El luto humano apunta por ello el carácter del retorno 
que Úrsulo y Calixto encarnan: es ineludible, pues vuelven a la casa que 
había sido su punto de partida para esperar en la azotea la inundación 
definitiva; sin embargo, este final está abierto a una transición en germen: 
“Calixto y Úrsulo eran otra cosa. La transición amarga, ciega, sorda, com-
pleja, contradictoria, hacia algo que aguarda en el porvenir. Eran el anhelo 
informulado, la esperanza confusa que se levanta para interrogar cuál es 
su camino” (Revueltas 2014: 221).

Asimismo, hay otros momentos narrativos que llaman la atención: los 
presagios. En efecto, el proceso destrucción-construcción se le presenta, 
antes de concretarse, a la Calixta, quien experimenta en su vientre, enfer-
mo de hidropesía y antes estéril, una vorágine inusitada y vívida: 

Era una alucinación, sin duda, porque todo lo que pasaba afuera, el rumor del 

viento, la lluvia, el río, sentíalo dentro de sí la Calixta, como si ella fuera la tie-

rra. He aquí que sus pies eran como dos montañas azules, por cuyas vertientes 

el agua inmensa descendía, pero a la vez dos pirámides angustiosas, apuntalan-

do un cielo húmedo y fofo. El agua ahondaba como lava de fuego sobre la car-

ne viva. Planeta desmesurado, el vientre agrandábase con algo de batracio co-

lérico en mitad de la tormenta. Llovía sobre la Calixta una tempestad de venas 

rotas y de árboles, de salvaje río inhumano embargándole el cuerpo, y como 

si un mar interior, con las voces, con el ruido sordo, así su materia asombrada, 

aterrorizada junto al marido, lejanísimo en el fondo de su sueño (100-101). 

La encarnación del augurio en el cuerpo del personaje remite nueva-
mente a los textos antiguos que relatan la desolación y devastación de los 
mundos, de los soles que fueron destruidos; para el caso de la cultura az-
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teca, ya sea por la explosión de volcanes o por las inundaciones terribles 
que arrasaron con todo a su paso (Caso 2006: 352-354). Sueño, ilusión, 
visión: la Calixta guarda dentro de sí el descenso y el crecimiento de un 
cambio exterior, como les ocurría antaño a las hechiceras y nahuales chi-
comoztoc, nombrados de esa forma por poseer la sabiduría de las “siete 
cuevas”, vientres y bocas dentro de las que todo nacía y moría (257).19

La Borrada, otro de los personajes con poderes extraterrenales, y quien 
está relacionada históricamente con la Malintzin, no sólo será depositaria 
de saberes vinculados con el devenir del ser humano, sino que será quien 
se encargue de inaugurar el ritual purgatorio a través de la decisión rebel-
de y concreta de negarse a tener hijos con Adán, cuya efectuación activa-
rá, por así decirlo, los incidentes naturales. En la Relación de las cosas de 
Yucatán, fray Diego de Landa anota cómo fue que la Malintzin se convirtió 
en la pareja de Hernán Cortés;20 sin embargo, no es el único autor al que 
el escritor duranguense pudo acceder, pues el ya citado Sahagún, Bernal 
Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (1986), y Francisco Clavijero, en su Historia antigua de México 
(1945), invirtieron tinta para describir la relación entre la mujer indígena 
y el conquistador, así como algunos pasajes sobre los intercambios entre 
ésta y los nativos de distintas latitudes de México. 

Sabemos que la Borrada le fue entregada a Adán tal como ocurrió con 
la Malinche y Cortés, quien, según Bernal Díaz del Castillo, en la obra 
citada más arriba, le fue dada en 1519 en compañía de otras 19 mujeres 
(1986: 58). “‘Debe acostarse con ella’, pensó Gregorio al advertir las mi-
radas de Adán ese primer día en que tropezaron con la Borrada, ‘pues de 
todas maneras se acostará, como antes ocurrió cuando llegaron los espa-
ñoles’. Él no era su padre, la Borrada no tenía padres” (Revueltas 2014: 
147). Empero, la coincidencia no es total, pues a diferencia del personaje 
histórico, la Borrada decide, como hemos apuntado arriba, no tener hijos 
con Adán, rompiendo así la posible continuación de un linaje errático 
y envilecido, persistente y encarnado por los personajes en el plano del 
presente y el cual aún promueve sus ecos minando la confusión, tanto 
del narrador como de quienes participamos de la lectura.21 Para ella: “Era 
llegado el momento de la entrega y [...] púsose a meditar. Todo se cumplía 
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y el agua pura de la tierra sepultábase en el fondo del mar, dios inmenso 
[...]. De tener un hijo la Borrada ese hijo volveríase la tierra misma resu-
rrecta en lobo y otra vez con la serpiente viva, con la serpiente emperatriz 
y la sangre renovada con otro, singular veneno” (147). 

La Borrada cancela la duplicación de los hechos angustiantes y con-
tradictorios. Su decisión, su posición de revelarse en contra del destino, 
le otorgan a ella la fuerza para hacer valer el libre albedrío. Si antes, con 
Antonia, las cosas tomaron el camino tortuoso de la repetición, la Borrada 
anuncia una vía que no ha sido transitada. La decisión radical del perso-
naje contradice el miedo acumulado durante cinco siglos y se opone a la 
sentencia que aparece en el capítulo IX:

Al saberse que la Malintzin estaba encinta, los pueblos arrodillados tocaron 

con su frente el polvo inmenso de donde habían nacido […]. Las frentes, sobre 

el polvo, hundieron pequeñas cuencas ovales que luego se endurecieron con 

el tiempo nocturno que sobrevino. Gigantes iglesias, como agaves de piedra, 

salieron de las fuentes y una lluvia se estableció. Comenzaba el manto de lágri-

mas. Los sacerdotes, pisando sus huaraches de piel de ixcuintle y con las manos 

trémulas, veían al cielo (147-148, cursivas del original).

En otra ocasión, la Borrada, dotada de cierto poder adivinatorio, re-
suelve que continuar con la matanza de personajes como Natividad22 es 
un ejercicio vano, porque esos hombres ideales encarnan espíritus más 
fuertes que cualquier fatalidad: “Esos hombres [...] tienen espíritus que los 
protegen. Aves y culebras y otros embrujos [...]” (213). En otras palabras, 
la Borrada prevé la supervivencia de lo humano en germen, de lo que ha-
brá de crearse en tiempos venideros. De ahí el trato que recibe por parte 
de los habitantes del pueblo, “lleno de superstición y fatalismo. [Pues] la 
Borrada era el signo último, la puerta por donde todos iban a salir a otra 
vida” (147).

Consideramos relevante agregar la importancia del nombre de la Borra-
da, pues semánticamente éste alude a algo perdidizo, desvanecido, incon-
cluso, tenue. Quizá ella, representación de uno de los personajes clave 
para la conquista de México, esté igualmente borrada con respecto de sí 
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misma, en ella Malintzin es precisamente otra: un personaje que rehúye 
ser lo mismo, deseoso de reconstruirse, a pesar de cualquier destino o 
inevitabilidad supuesta. 

Ambos personajes, la Calixta y la Borrada, se complementan, ofrecen 
las contraseñas y el espacio para albergar lo que sucede en un marco exte-
rior a los planos espacio-temporales de la narración, pero sin distanciarse 
por completo de éstos. La primera brinda su vientre, permite que en ella, 
de forma simbólica, se sacudan las tempestades que, con el tiempo, darán 
cabida a la gestación de lo que habrá de nacer. La segunda, ya antes se 
ha encargado de ofrecer sus intuiciones y decisiones como talismanes, a 
fin de iniciar un proceso de revolución no sólo personal, sino colectiva 
que deja constancia de lo que permanece como materialidad humana 
transformable (Natividad) y como humanidad que se niega a ser lo mismo 
(Malintzin-Borrada).

En Historia de la dominación española en México, de Manuel Orozco 
y Berra, los dos primeros tomos contienen una relación, año por año, de 
lo ocurrido en la conquista y en la primera etapa de la colonización. La 
Inquisición toma importancia en el tercer tomo que, como se ha señalado, 
contiene notas manuscritas de Revueltas, redactadas en hijuelos,23 en las 
que explica detalladamente cómo llegaron las misiones de jesuitas a todo 
lo ancho y largo del país. En los apuntes de Orozco y Berra, en donde se 
refiere lo sucedido del año 1670 al 1690, el escritor duranguense destacó 
algunas ideas sobre la llegada del padre Kino al norte del país, las misio-
nes y conversiones de los indios, así como las continuas sublevaciones 
que estos últimos hicieron en contra de los españoles y del virrey. 

Los problemas del siglo xvii, recuperados por Orozco y Berra, aparecen 
en la novela de Revueltas. Los hechos de antaño no dejan de ser materia 
de reflexión para los discursos de algunos personajes, como el que encar-
na la figura de un religioso. En el segundo capítulo de El luto humano, el 
cura observa sobre la actitud de los fieles indígenas: “‘No creen única-
mente en Cristo, sino también en sus cristos inanimados, en sus dioses sin 
forma’. En ellos Cristo se inclinaba sobre la serpiente aspirando su veneno, 
consustancial y triste” (Revueltas 2014: 21). De igual modo, en el último 
capítulo, el narrador media un discurso sobre la imposición espiritual y 
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material violenta por la cual los españoles pretendieron modificar la re-
ligión de los pueblos antiguos. La cita que sigue también se convierte en 
una crítica a la pretendida homologación ideológica y da paso a una dis-
cusión en torno al sincretismo e, incluso, a la construcción de la identidad 
de los pueblos colonizados. Media así el narrador: 

Hiciéronlo mal los españoles cuando destruyeron, para construir otros católi-

cos, los templos gentiles. Aquello no constituía realmente el acabar con una 

religión para que se implantase otra, sino el acabar con toda religión, con todo 

sentido de religión. La colonia española, muy rápidamente hecha a las trapa-

cerías —tal vez a partir del ejemplo establecido por Cristóbal Colón, casuístico 

y chapucero—, pudo engañar con facilidad relativa a los altos dignatarios de 

la Iglesia [...], mediante informes desmesurados a propósito de la “conversión” 

de infieles. A los juristas teológicos de la Colonia importábales más el canon 

que los espíritus, y si la letra era respetada, bien podían los indígenas continuar 

idólatras en el fondo (202, cursivas del original). 

Por otra parte, el Chilam Balam de Chumayel es un libro que recopila 
las profecías de un sacerdote maya sobre la llegada de una nueva religión 
a la zona de Chumayel en Yucatán, así como las penas y tristezas que de 
ello ocurrirán. El nacimiento de un nuevo ciclo: “La tierra había perdido el 
alba; una lucha angustiosa se libraba de la tormenta contra la aurora, del 
gigantesco saurio de la tempestad contra la espada, como al principio de 
este sistema de odio y amor, de animales y hombres, de dioses y montañas 
que es el mundo” (2014: 25); el pedernal como piedra sagrada: “Sin ojos. 
No se les veían, en efecto, hundidos, y espesos: piedras ágiles, secas, vivas 
y afiladas; piedras que podrían cortar y también ver en la noche, pues en 
ellas estaba su origen” (19); el diluvio: “Algo, como si un ave loca estuvie-
se dentro, sacudía al corazón aprensivo y el aire era entonces más duro y 
la lluvia como una maldición” (100); y el oscurecimiento del sol: “Podía 
ser la luna, tan pálido, apenas una mancha de luz. Sol enfermo que de 
pronto estaba ahí en el cenit, reblandecida su fuerza por las nubes grises; 
sol nocturno, fantasmal” (91)… todas estas profecías reaparecen en la es-
pacialidad y simbolismo de la novela para dotarla, no de un sentido nos-
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tálgico o patético, sino histórico: lo dicho y pensado por los personajes, 
así como sus vivencias en el plano del presente, tienen como horizonte 
hechos anteriores que para los testigos externos (y para quienes no hablan 
la lengua local, en este caso el zapoteco) parecen incomprensibles, pero 
que, vistos como parte de una situación transitoria, resultan claros. Aquí 
la transición tiene que ver con el momento histórico que narra la novela, 
pero también con el momento en que se encuentran los personajes. 

Para ahondar más en lo anterior, en el capítulo VI, al filo de la muerte, el 
cura recuerda cómo, cuando era estudiante, escuchó un ruido extraño que 
lo turbó e inquietó. Un ruido que provenía de la garganta de un indígena, 
quien arrodillado en la piedra del templo de Santo Domingo suplicaba 
entre lágrimas ante el Cristo crucificado (77-78). En ese momento, el reli-
gioso no pudo cavilar por completo qué ocurría, no sintió el golpe de la at-
mósfera ni el abatimiento de esas palabras extrañas, sino hasta más tarde, 
golpeado ya por las aguas, la gran serpiente, convertido en homicida de 
Adán, mineralizados sus pies; entonces lo supo: “Patroncito: hay muchas 
lágrimas. Sólo lágrimas, patroncito. Mi gente se enferma y muere. Llora mi 
mujer. Lloran mis hijos. Yo estoy llorando para que tú me veas” (78, cursi-
vas del original). Los signos exteriores articulan una fe que se desprende 
de la contingencia para hacerse comprensible en el lenguaje universal de 
quien experimenta la transición extrema: el cura entiende el enunciado en 
zapoteco cuando se halla en el umbral de la muerte. Por encima de la fe 
cristiana el cura escucha al hombre que, como él, padece.

La impronta de lo indígena

A pesar de que lo indígena y lo mítico mesoamericano no están desligados 
necesariamente en la novela, para el primer caso es posible apreciar un 
tratamiento distinto y muchas veces afectado por juicios romantizados, 
especialmente cuando la voz narrativa enfatiza el odio y el rencor que co-
rroe a los personajes así caracterizados para explicar de una u otra manera 
su papel repetitivo y desgastado a partir del siglo xvi, así como la distancia 
de estos personajes respecto a los mestizos, quienes desempeñan, por su 
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incidencia en el plano político, económico y social, roles de los que ha-
bría de tomarse algún ejemplo y sentir una especie de orgullo.

Desde una perspectiva vinculada con los estragos de la Conquista, los 
pueblos indígenas siguen padeciendo en tiempos postrevolucionarios la 
aparente inevitabilidad de un destino que consiste en aceptar la invasión, 
la usurpación de tierras y la sumisión ante las instituciones (sean religiosas 
o gubernamentales). Descritos con las cabezas bajas, las miradas absortas 
y con un sentido de indefinición apabullante, los indígenas, en la novela, 
son la prueba viviente del pasado remoto y de un tiempo que pareciera 
interminable. A principios del siglo xx, soportan las réplicas colonizado-
ras de la violencia que, desde un principio, los devalúa incluso ante sus 
propios ojos:

Miraban los indígenas con ojos maliciosos cómo les llenaban la primera copa 

y con la actitud de quien no se siente merecedor de una bondad o una muestra 

de afecto, sonriendo, apenas tímidamente. Después, al tragarla, y gesticular 

por lo bárbaro de la bebida, volvíase su risa más franca y audaz, mientras los 

ojos se animaban con una lucecita. Otra copa. Les daba tristeza pero a la vez 

una cólera, a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el sufrimiento 

(Revueltas 2014: 186). 

No todos los personajes indígenas, sin embargo, se presentan desola-
dos o sumisos. Los hay como Tatebiate24 o como los líderes de comunida-
des indígenas que se muestran combativos y dignos frente a los pelotones 
revolucionarios y los llamados de autoridad federal. No obstante, el narra-
dor tiende a reivindicar sólo a aquellos que están comprometidos con una 
lucha política encausada, en este caso, a empoderar a obreros y campe-
sinos para, con ello, resarcir las deudas económicas, amén del bienestar 
social. De ahí que resulte importante notar que, como pueblos indígenas, 
quedan imbricados en un proyecto que no les es propio, sino nacido de 
una resistencia occidentalizada que para el caso de países como México 
y Perú también busca promover la idea del mestizaje como una vía de 
aculturación bajo el protectorado del Estado:25
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Ingenieros, contratistas, albañiles, mecánicos, carpinteros, poblaron todo de 

un rumor intenso, vital, como si no fuera una presa sino una estatua, algo nada 

más bello, que esculpieran para adorno del paisaje gris [...]. Felicidad llena 

de vigor, avispeo de camiones cargados con cemento, lenguaje preciso de 

los martillos. Iban creciendo hombres nuevos, con caras nuevas, con manos 

nuevas, con voces nuevas. El antiguo, ancestral campesino, manejando hoy 

una revolvedora de cemento, en contacto firme, estrecho, con esa materia 

novísima y esbelta, era como un dios joven bajo el varonil traje de mezclilla 

(197-198).

Una de las influencias ideológicas respecto a lo indígena que pudieron 
permear en el pensamiento del escritor duranguense la encontramos en 
José Carlos Mariátegui, pero ahora destacamos la presencia de los Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, por ser uno de los 
volúmenes hallados en su biblioteca y porque en él las intervenciones 
de Revueltas se corresponden con temas acerca del rol de los pueblos 
indígenas en el siglo xx. En esta edición de 1928 Revueltas subraya pa-
sajes sobre las distintas transiciones económico-sociales en la geografía 
andina, cuyos impactos modificaron la relación del ser humano con la 
naturaleza y con el otro, haciendo de las brechas de desigualdad uno de 
los principales motivos del descontento y la efervescencia de los movi-
mientos encauzados a reivindicar a los grupos marginados y a cambiar 
las políticas estructurales. Revueltas subraya este y otros párrafos inclui-
dos en las notas al pie: 

La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se man-

tiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir 

realidad, corporeidad—, necesita convertirse en reivindicación económica y 

política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nue-

vos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema 

étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, econó-

mico y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y 

demarcado (Mariátegui 1928: 26).26
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En El luto humano, tras señalar el pasado del pueblo, que en el plano 
del presente se encuentra inundado, el narrador recuerda algunas escenas 
de la guerra cristera, así como el carácter de los habitantes indígenas. El 
enigma encarnado por “los mismos hombres que construyeron teocalis 
macizos e incomprensibles” (Revueltas 2014: 202) se esclarece si se pien-
sa justo en la pérdida de la propiedad sobre las materias, pero en primer 
término en la pérdida de la propiedad sobre el mundo metafísico: 

Aquello descomunal, todo aquello insensato, extraviado, la inútil sangre, la 

fiereza, el odio, el río sucio a mitad del país, negro, con saliva, la serpiente rep-

tando, ¿qué era? ¿Qué misterio? ¿Qué pueblo asombroso, qué pueblo espanto-

so? Sólo podía explicarse por la desposesión radical y terminante de que había 

sido objeto el hombre, que si defendía a Dios era porque en él defendía la vaga, 

temblorosa, empavorecida noción de sentirse dueño de algo, dueño de Dios, 

dueño de la Iglesia, dueño de las piedras, de algo que jamás había poseído, la 

tierra, la verdad, la luz o quién sabe qué, magnífico y poderoso (203).

Sin esta concepción en torno a la propiedad como problema de base, 
los personajes indígenas quedan atrapados en esa especie de humo que 
los devuelve a una vaguedad puramente moral que los presenta como 
sujetos obstinados y autodestructivos cuando en realidad su signo es el 
de Natividad, quien encarna los procesos dobles de muerte-vida, destruc-
ción-construcción. 

En la novela, ciertamente, la lucha política por mejoras agrícolas y la-
borales, en la que participan los personajes indígenas y los campesinos, 
forma parte de una crítica contra la repartición de la tierra y las entregas 
de apoyos hechos por el gobierno, pues estas medidas se perciben como 
simples paliativos o simulaciones para calmar los ánimos inconformes, 
debido a que en nada afectaban los principios sistémicos de explotación 
y violencia: 

El gobierno del centro, preocupado vivamente de imprimir a la Reforma Agraria 

un sentido moderno y avanzado, había establecido en el país diversas unidades 

de riego, en tierras expropiadas al latifundismo. Ríos de avenidas irregulares 
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eran aprovechados para construir grandes represas donde se almacenaba el 

agua que se distribuía después, en forma racional, de acuerdo con las necesi-

dades de los agricultores. Una agencia del Banco Agrícola, refaccionaba a los 

colonos y estos amortizaban la refacción entregando al Banco el producto de la 

tierra, el cual, en su mayor parte, destinábase al mercado yanqui. De esta suerte 

el Gobierno lograba una serie de objetivos: establecía con seria raigambre una 

mediana propiedad, sólida y conservadora; moderaba, con ello, los ímpetus 

extremistas de la revolución agraria y, al mismo tiempo, aparecía como un 

gobierno que no abandona sus principios y que aún es capaz de inscribir en 

sus banderas aquel vandálico lema de “Tierra y Libertad” (155, las cursivas son 

mías).

Ya mencionamos que en la biblioteca de Revueltas se encuentran libros 
como El problema agrario de Yucatán, de Siegrfried Askinasy, y El señorío 
de Cuauhtochco. Luchas agrarias en México durante el virreinato, de Gon-
zalo Aguirre Beltrán; en estos estudios la persistente lucha por la tierra de 
los pueblos indígenas y la producción agraria son los ejes fundamentales 
de una interpretación económica, perspectiva que se complementa con 
El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra surperuana, de J. Uriel 
García, y ¿A dónde va indoamérica?, de Víctor Raúl Haya de la Torre, 
obras que ponen en entredicho la idea de lo nacional como un concepto 
válido para todas las geografías y contextos, al tiempo que alertan sobre 
los peligros del neocolonialismo y las repercusiones de la evolución de la 
industrialización. 

Aunque no se puede establecer una relación directa, es muy probable 
que esas obras, junto con los Siete ensayos, influyeran en los conflictos 
desarrollados en El luto humano, pues la identidad, la migración o el sin-
cretismo quedan figurados en las situaciones narrativas hasta ahora cita-
das. Ahora bien, la visión crítica de los problemas indígenas se mezcla 
con lo que podemos llamar la revictimización de los sujetos al presen-
tarlos también como seres rencorosos, pasivos, nostálgicos y adictos al 
alcohol. En el contexto histórico de los años en los que se concibió la 
novela, apenas comienza a asomarse la aceptación de los pueblos indíge-
nas, pero no desde una óptica de lo diverso, sino de lo otro ajustable, de 
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lo otro que requiere asimilarse a los propósitos de un Estado forjado bajo 
los parámetros del mestizaje y el nacionalismo. En 1936, Cárdenas fundó 
el Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas (daai), que tenía como 
propósito apoyar a esas comunidades para que no fueran un aparte en el 
territorio nacional, sino una parte constitutiva del mismo (Stavenhagen 
2013: 29). No obstante, no se trataba, con la creación del daai, de brindar 
los medios a los pueblos indígenas con los cuales ellos edificaran sistemas 
autogestivos de salud, jurídicos, administrativos y educativos, sino que, 
como lo expresó el mismo Cárdenas en el Primer Congreso Indigenista 
Interamericano, celebrado en 1940 en Pátzcuaro, Michoacán: “el objetivo 
del indigenismo no era indianizar a México sino mexicanizar al indio” 
(2013: 31). Revueltas pudo hallarse proclive a aceptar esta tendencia dis-
cursiva, él mismo en contradicción y diálogo con su visión reivindicativa 
producto de su conocimiento sobre el mundo mesoamericano. En favor 
del duranguense podría acotarse que no es algo que se le pueda adjudicar 
sólo a él sino a un proceso que dominó el discurso de América, tal como 
lo formula Ángel Rama:

El indio aparecería por cuarta vez en la historia de la América conquistada 

como la pieza maestra de una reclamación: había sido primero en la literatura 

misionera de la Conquista; luego la literatura crítica de la burguesía mercantil 

en el periodo precursor y revolucionario que manejó como instrumento el 

estilo neoclásico; por tercer vez en el período romántico como expresión de la 

larga lamentación con que se acompañaba su destrucción, retraduciendo para 

la sociedad blanca su autoctonismo; ahora, por cuarta vez, en pleno siglo xx, 

bajo la forma de una demanda que presentaba un nuevo sector social, proce-

dente de los bajos estratos de la clase media, blanca o mestiza. Inútil subrayar 

que en ninguna de esas oportunidades habló el indio, sino que hablaron en su 

nombre, respectivamente, sectores de la sociedad hispánica o criolla o mesti-

za. Inútil también agregar que en todos los casos, fuera de la convicción puesta 

en el alegato a favor del indígena, lo que movía principalmente ese discurso 

eran las propias reivindicaciones de los distintos sectores sociales que las for-

mulaban, sectores minoritarios dentro de cada sociedad, pero dueños de una 

intensa movilidad social y un bien determinado proyecto de progreso social, 
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que engrosaban sus reclamaciones propias con las correspondientes a una 

multitud que carecía de voz y de capacidad para expresar las suyas propias 

(2004: 139).

En El luto humano no habla el indígena, por lo que la romantización, la 
revictimización y aun el empleo de su nombre en favor de causas que le 
son ajenas puede estar presente. Ahora bien, todo ello forma parte de un 
propósito de comprensión dialéctica que acaba por transformar el carácter 
enlutecido de la narración y por alejarla del fatalismo. El luto humano no 
plantea el desaliento ni la desesperanza sino el binomio de lo que se des-
truye para volver a edificarse; queda la constancia de lo que permanece 
como materialidad humana que se niega y transforma: “Queda entonces 
del ser humano algo muy parecido a la piedra, a una piedra que respirase 
con cierto principio de idea, de adivinación ancestrales. Momentos donde 
se da el prodigio de la especie y en un hombre solo, abatido por la reve-
lación, muéstrase la memoria del hombre entero” (Revueltas 2014: 66).

Hasta aquí, los alcances de esta investigación han planteado en conjun-
to un escenario dialéctico en El luto humano, mediante el cual es posible 
discutir la noción pesimista que la crítica especializada le ha adjudicado 
a la novela en otras ocasiones. Ello gracias a un ejercicio intertextual y 
hermenéutico, que confronta algunos de los volúmenes hallados en la 
biblioteca de Revueltas con el análisis simbólico y semántico de la obra. 
Con la participación de personajes femeninos y masculinos, que encarnan 
situaciones de evidente transición cognitiva (la Calixta y el cura) y, en 
algunos casos, práctica (la Borrada, por ejemplo), se ha demostrado que 
los elementos mesoamericanos también participan, a través de presagios, 
situaciones míticas de destrucción-construcción y reiterados simbolismos 
representados por animales o personajes, de una atmósfera vitalista en 
constante movimiento y cambio.

Por otra parte, hemos propuesto que en la novela se articula una visión 
romantizada sobre los indígenas del siglo xx, de la mano de un pensa-
miento que reconoce, junto con el del filósofo Mariátegui, una serie de 
pérdidas materiales y metafísicas de estas poblaciones a lo largo de siglos. 
A partir de este reconocimiento, la impronta de lo indígena en la novela, 
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adquiere una perspectiva crítica que, si bien esclarece, por una parte, la 
negación estructural con la que han sido tratados históricamente los indí-
genas de Latinoamérica, complejiza su existencia en un plano dialéctico, 
que ubica sus fuerzas contrarias en entidades como Tatebiate. 

Por último, apenas delineamos algunas ideas que pudieran continuarse 
a la luz de los materiales sobre asuntos indígenas hallados en la biblioteca 
del autor, entre las cuales aparecen la migración, la identidad y el sincre-
tismo. Temas, más que marginales, incluidos en el centro de la comple-
jidad significante propuesta en El luto humano. Sin duda el seguimiento 
de estas inquietudes será de gran importancia para nutrir los diálogos y, 
con ello, la amplia comprensión de la novela a casi ocho décadas de su 
aparición. 
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y del Fondo José Revueltas, por facilitarme el acceso a la biblioteca del escritor 

duranguense en varias ocasiones y por su amable atención e interés por esta inves-

tigación. Cabe destacar que en la bibliografía al final de este artículo se utilizarán 

las siglas fjr para identificar los títulos que pertenecen al Fondo José Revueltas.
2 En su estudio “Antecedentes textuales de El luto humano”, Antonio Cajero 

Vázquez señala: “Antes de El luto humano, Revueltas habría escrito El quebranto 

(que nunca publicó íntegra, pero sí entregó un avance para la revista Taller) y Los 

muros de agua (1941)” (2014a: xi).
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3 Brenda Melina Gil Cruz. La construcción de la conciencia histórica a través 

de los elementos mesoamericanos en El luto humano (1943), de José Revueltas. 

Tesina de licenciatura. México: uam-i, 2018.
4 En libros como Visión del Paricutín (otras crónicas y reseñas) (1983) o los dos 

volúmenes de Las evocaciones requeridas: memorias, diarios, correspondencias 

(1987), se rescatan impresiones y experiencias de sus viajes por el país e, incluso, 

por Europa. Edith Negrín, en su artículo “Revueltas internacionalista proletario, 

herido por México. Estampas alemanas” (2016), reúne una serie de escenarios en 

los cuales el autor de El apando se desenvolvió como ser humano y en donde la 

experiencia, adquirida gracias a lugares e imaginarios contrastantes y diversos, le 

dio materia para su visión dialéctica y contradictoria de la realidad.
5 Este ejemplar está dedicado en 1937 y contiene abundantes notas y subra-

yados. Revueltas también recuperó este texto en un importante ensayo sobre la 

nacionalidad, intitulado, precisamente, “Caminos de la nacionalidad”, el cual se 

publicó por primera vez en seis entregas, a mediados de 1945, en el periódico El 

Popular. Posteriormente formó parte del libro Ensayos sobre México, publicado 

póstumamente en 1985 por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.
6 Firma el libro como de su propiedad en marzo de 1939. Dentro del volumen 

hay puntas dobladas y comentarios al margen. Este libro también se recupera en el 

ensayo mencionado en la nota anterior.
7 Está anotado por su hija Andrea Revueltas, tiene puntas dobladas y subrayados 

que probablemente son del escritor, pues el trazo y el tipo de plumón son caracte-

rísticos de sus manuscritos.
8 La edición de 1938 está constituida por cuatro tomos, sin embargo, sólo apa-

recen los primeros tres en la biblioteca del autor. A pesar de la ausencia del cuarto, 

el tercero de ellos evidencia el interés por las notas en hijuelos, comentarios al 

margen y subrayados. Igualmente, este texto se cita en el artículo mencionado en 

la nota cinco.
9 Tiene algunos subrayados. Aparece mencionado en el ensayo de la nota cinco. 

El prólogo y la traducción fueron elaborados por Antonio Mediz Bolio.
10 En su biblioteca se nota el interés por la cantidad de revistas como El Hijo 

Prodigo, Cuadernos Americanos y América, de los cuarenta, y América Indígena 

de los sesenta.
11 Tiene notas al margen y subrayados.
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12 A pesar de que no tiene notas, este libro plantea cuestiones importantes como 

la libertad de los indios, el problema de la dominación y la identidad; temas que 

aparecen, en repetidas ocasiones, en la producción revueltiana.
13 Es un texto que aborda la problemática del indio, del criollo y el mestizo. 

Resulta importante en la medida en que pone sobre la mesa aspectos para comple-

jizar sobre la identidad y la confrontación de culturas; ambos temas presentes en 

la novela en lo concerniente al aspecto religioso, por ejemplo.
14 Tiene notas al margen.
15 Tiene notas.
16 Sobre las dos primeras novelas escritas por Revueltas y los avatares que lle-

varon a El luto humano a ser acreedora de dicho premio, puede consultarse el es-

tudio antes referido de Antonio Cajero Vázquez, “Antecedentes textuales de El luto 

humano (1942-1943)”, incluido en la edición crítica de El luto humano elaborada 

también por él y publicada en 2014.
17 Sobre la mediación del narrador en la construcción discursiva, puede consul-

tarse una breve propuesta de simultaneidad y heterogeneidad discursiva en el estu-

dio “El luto humano desde dentro” (2014b), de Antonio Cajero Vázquez, incluido 

en su edición crítica de la novela.
18 En el libro de fray Bernardino de Sahagún, que ya se ha citado, también se 

menciona una breve descripción de los nueve niveles del Mictlán, en el apéndice 

del “Libro Tercero”.
19 En el ejemplar de Ixtlixochitl, hallado en la biblioteca del autor, hay algunos 

subrayados hechos muy probablemente por Revueltas, en los que se destaca la 

importancia de las profecías sobre la llegada de los hijos del Sol, y de cómo Moc-

tezuma envió a su gente para que le trajeran, en una pintura, la representación de 

esos hombres, que ya avanzaban por las costas de Xilanco, Ulúa y Champotón 

(Alva Ixtlixochitl 1938: 6-8).
20 En la edición encontrada en la biblioteca de Revueltas, las notas al margen 

aparecen en la introducción elaborada por Héctor Pérez Martínez, y subrayan la 

importancia de los tributos, el salario que pagaban los señores de las encomien-

das, así como la jerarquía laboral en los sectores sociales más pobres (Landa 1938: 

411), aspectos constitutivos del trasfondo histórico de la novela, que además vuel-

ven a ser el foco de atención en las comunidades rurales, campesinas e indígenas 

del siglo xx. En ocasiones, en la novela, algunos personajes reflexionan explícita-
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mente sobre el panorama socio-económico, a fin de nutrir la crítica constructiva 

sobre los programas implementados después de la época revolucionaria para el 

sector agrario. Por ejemplo, Natividad, personaje predilecto y engrandecido por 

las descripciones del narrador, piensa que el modo de propiedad para trabajar las 

tierras sigue siendo un problema estructural, porque los bancos y las empresas no 

son tan distintas de las encomiendas de siglos pasados, en tanto unas y otras si-

guen controlando y ejerciendo un poder vertical sobre los trabajadores del campo 

(Revueltas 2014: 158).
21 Eso mismo que se le revela a Jerónimo en una suerte de delirium tremens 

durante su agonía: “Quiso decir algo, protestar, pero lo llevaron a fuerza, a través 

de un mundo donde el viaje duró quinientos años” (Revueltas 2014: 72-73).
22 Por ejemplo, el narrador exalta al líder de la huelga y dice: “Como si Nativi-

dad fuese poderoso y múltiple, hecho de centenares de hombres y de mujeres y de 

casas y voluntades” (Revueltas 2014: 184).
23 Las notas aparecen entre las páginas 206-207, 214-215, 230-231, 232-233, 

234-235, 236-237 y 244-245.
24 “Juan Maldonado Tatebiate encabezó a los yaquis en su guerra con el gobier-

no mexicano en las décadas de 1880 y 1890, cuya rendición refiere el periódico El 

Xinantécatl: ‘El día 15 de este mes [mayo de 1897] tuvo verificativo en la Estación 

Ortiz, Distrito de Guaymas, estado de Sonora, un hecho de gran significación, y 

que influirá, a no dudarlo, de un modo decisivo en la marcha siempre progresista 

de un estado tan importante como lo es Sonora: nos referimos a la sumisión de 

Juan Maldonado Tatebiate, jefe de los rebeldes yaquis, y sus subalternos a las au-

toridades legítimas’ [...]. En una nueva sublevación fue abatido por el ejército en 

julio de 1901” (Cajero apud Revueltas 2014: 67).
25 Ángel Rama comenta respecto a la transición del indigenismo al mesticismo, 

en un análisis sobre la obra de José María Arguedas, que “lo que en este marco no 

está propuesto es la valoración positiva de la cultura indígena. Está sí valorizado el 

hombre, en cuanto a entidad equiparable u homologable con el mestizo, asociable 

aunque paternalmente a la empresa transformadora, pero no es igualmente digni-

ficada una cultura que se presenta fatalmente como arcaica para un pensamiento 

modernizador, como una verdadera rémora en el proceso de avance” (2004: 154). 
26 Esta cita fue subrayada al margen por José Revueltas. Por otra parte, en hi-

juelos se recuperan ideas sobre la importancia de la incidencia cultural y literaria 
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en la discusión sobre lo indígena (anota el nombre de César Vallejo, Chocano, 

Manuel González Prada, Ricardo Palma y Abraham Valdemar), así como palabras 

clave que remiten a la imitación y replicación de políticas occidentales en los pro-

cesos de socialización americana (en una nota manuscrita puede leerse “Política 

de España en América”, y en otras: “Americanidad de Europa” y “Papel burgués de 

la Reforma Agraria”).
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