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RESUMEN: Este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia
—"Psycopathia lascasiana”—, cuya primera parte aborda la critica de Me-
néndez Pidal a Las Casas y que aqui (la primera de dos notas sobre el
tema) se lleva mas lejos, analizando un ensayo del gran hispanista Américo
Castro —“Fray Bartolomé de las Casas o Casaus”— a la luz de la nocién
nietszcheana de voluntad de poder que lo recorre él subterrdneamente y de

algunas derivas psicoanaliticas asociadas al “delirio paranoico”.

ABSTRACT: Within the framework of a broader investigation —*Psycopathia
lascasiana”—, the first part which studies Menéndez Pidal’s criticism of Las
Casas and which is taken further here (the first of two notes on the subject),
analyzing an essay by the great Hispanist Américo Castro —"Fray Bartolo-
mé de las Casas or Casaus”—in light of the Nietzschean notion of the will
to power that runs through him underground and of some psychoanalytic

drifts associated with “paranoid delusion”.
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Alli luego esta el fuego, o lo que es, de la misma
manera quel metal derretido de que hacen los
tiros de artillerfa y las campanas. Esta siempre
moviéndose, y estos movimientos y hervores cuasi
son oidos de los que arriba en la abertura estamos.

Apologética historia sumaria

“Las alarmas del doctor Américo Castro”, genial resefa de Jorge Luis Bor-
ges al libro del filélogo espafiol, titulado La peculiaridad lingiistica rio-
platense y su sentido histérico (1941), e incluida después en Otras inqui-
siciones (1952), es una resefia genialmente irénica y acertada de la visién
paraddjicamente eurocéntrica de quien fuera, justamente, tal vez, el mas
heterodoxo de los eruditos espafioles de su siglo, y de otros:'reivindicador
en efecto de la existencia de una civilizacién cristiano-arabiga-judia en
tierra de Al-Andalus —para no hablar de ‘Espafia’, sanctasanctérum del
casticismo espanol—, y para colmo nombrado precisamente con el nom-
bre de ese alarmante, infiel, infausto y paranoico Nuevo Mundo. En su
ensayo Borges alude a algunas observaciones aventuradas por el pesqui-
sidor, como la del “desbarajuste lingliistico” de Buenos Aires y las “hip6-
tesis del lunfardismo”? y de la “mistica gauchofilia” nacional (Castro apud
Borges 1997: 48). “El doctor”, seglin Borges, “apela a un procedimiento
que debemos calificar de sofistico [...] o de candoroso”, dependiendo de
si queramos poner en duda su inteligencia o su “probidad” (48). Lo que
él muestra, en cualquier caso, son “ejemplos” de “nuestro depravado len-
guaje”, declarados “sintoma de una enfermedad grave” (48) —como en
el caso de Menéndez Pidal—, motivada por un descenso del impulso, o
por asi decirlo, de la potencia imperial: alli “donde el latido del imperio
hispano llegaba ya sin brio” (48). Por no hablar de la degeneracién impli-
cita en doctrinas afines a la criminologia y a la poética lombrosianas, re-
currentes en obras clasicas como El delincuente espanol: su lenguaje, del
criminélogo decimonénico Rafael Salillas. “Usan los medios mas barbaros
de expresion”, apunta el filélogo, “que sélo comprendemos enteramente
los familiarizados con las jergas rioplatenses” (50). Y Borges concluye con
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una retahila de conceptos e invectivas que satirizan a la perfeccién una
soberbia histérica y lingliistica, y una ausencia de erudicion vy estilo:

No he observado jamas que los espafioles hablaran mejor que nosotros. (Ha-
blan en voz mas alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la duda) [...].
El espafol es facilisimo. Sélo los espafioles lo juzgan arduo [...]: tal vez por un
error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal [...]. El doctor Castro [...]
abunda en supersticiones convencionales [...]. Ataca los idiotismos america-
nos, porque los idiotismos espafioles le gustan mds [...]. A la errénea y minima
erudicion, el doctor Castro afiade el infatigable ejercicio de la zalameria, de la

prosa rimada y del terrorismo (Borges 1997: 50-53).3

Ante esto, el célebre ensayo de Américo Castro sobre el fraile dominico
—"Fray Bartolomé de las Casas o Casaus” (1965)— cobra una relevancia,
como se dijo, paraddjica. Juan Goytisolo, otro “reivindicador” heterodoxo
y admirador absoluto del autor de La realidad histdrica de Espafa, lo en-
frenta tajantemente al antilascasismo en su ensayo “Menéndez Pidal y el
padre Las Casas”, originalmente publicado en 1967 en los Cuadernos de
Ruedo Ibérico. Pero sin citar, y esto es sintomdtico, el ensayo de Castro
sobre el fraile dominico, enormemente complejo e incisivo, y que, sin ne-
gar por completo las iracundas intuiciones pidalinas, abre un espacio de
discusién muy distinto, sembrado o plagado de preguntas.

A diferencia del Filélogo, el Doctor evita enteramente el diagndstico
psiquiatrico y se limita a describir una psicologia: lo que podria llamarse la
‘psicologia del converso’. No sin sefalar a Sigmund Freud, aunque sea de
manera parentética y denegatoria —“(que Freud no tenia que descubrir-
nos)”—, cuando, en contra de la “dogmatica declaracion” de Leo Spitzer,
el estilista austriaco, sugiere que “la biografia empirica de un autor del
siglo xvI” si refleja “la existencia de ‘complejos’ y ‘represiones’”, lo que
“no quiere decir en absoluto que esos complejos se traduzcan literalmente
en su estilo o que él haya adaptado a sus complejos los moldes estilisticos
tradicionales” (Castro 2002: 198-199). En efecto, dice Américo Castro, La
Celestina y muchas otras obras de aquella época son la “expresion lite-
raria de situaciones humanas (que Freud no tenia que descubrirnos)”, y
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“los escritores no han puesto su sentir intimo en paréntesis” (199). Ni han
aguardado, anade, con una neta percepcion de las escrituras modernas,
“a que vinieran Joyce y Proust para advertirles de ser ya posible orientar,
en el sentido que les trazara la vida, los elementos y formas de expresion
a su alcance” (199).

Todo el andlisis de Américo Castro deriva de una hipdtesis central: su
condicion de judio converso. Su padre era “un modesto mercader sevi-
[lano, Pedro de las Casas”; sus hermanos partieron a las Indias, “como
numerosos conversos solian hacer”; “un Diego de Las Casas, fue a Roma a
negociar contra el Santo Oficio” —“sus padres y algunos de sus hermanos
fueron reconciliados, y otros dellos fueron y estan presos por delitos de
herejia de mucho tiempo antes que él fuese a Roma”—. De manera que
“hay la casi seguridad de que [...] procedia de una familia de conversos,
pequeios burgueses arruinados”, y que, de acuerdo con un “precioso ar-
ticulo” de Claudio Guillén, parezca “imposible no contemplar desde ese
punto de vista la ‘santa furia’ del apdstol de las Indias —su apasionamien-
to, su iracundia, su tenacidad, su obsesionada conviccién...” (192). “De
ahi que”, como dice Guillén y recuerda Castro, “sea preciso examinar el
posible linaje judio del obispo de Chiapas”, con su entramado estético-
politico: “Su obra entera, ademds, lo esta pidiendo a gritos” (192).

“Las Casas era vanidoso”, dice Américo Castro, “y muchos lo han no-
tado” (2002: 190). Anota que Menéndez Pidal ha notado la “vanidad ge-
nealégica” del fraile (1963: 194, nota 14) y lo describe “con cruz y anillo
arzobispales, con un don y un fray” antepuestos, él, “hijo de un modesto
mercader, menudo encomendero”, y “avaro” para colmo (193). Pero el
problema crucial, cuya significacién enigmatica parece imposible obviar,
es la elision, la borradura, la alteracién o tergiversacion de su apellido:
convertido de Las Casas en Casaus, como en el titulo del ensayo de Castro
y en la firma misma de la Brevisima relacion.®> El hispanista interpreta el
hecho como una ocultacion o una falsificacion, vagamente asociadas al
ansia y a la ambicién o a un innombrado delirio de grandeza: “Las Casas
oculté su verdadera ascendencia (de su madre, ni palabra), y en cambio se
confiere una falsa” (194) —y apela a otro historiador, Juan Pérez de Tudela,
para afirmar que Las Casas “no era”, como ese nombre lo haria suponer,
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“familiar cercano de los orgullosos Casas o Casaus, senores de Canarias y
descendientes o acompanantes de san Fernando, de oriundez francesa”—
(194). Lo que solia hacerse en esos casos de “limpieza” o reivindicacion
era “comprarse”, dice Américo Castro, una “ejecutoria de hidalguia”, con
la “escasa evidencia” que el titulo parece llevar implicita, al presuponer
una sentencia con fuerza ejecutoria (194). Asi, “hidalgo de executoria”,
como apunta el Filélogo, apelando al Tesoro de Sebastian de Covarrubias,
seria “el que ha litigado su hidalguia y salido con ella” (194-195). Porque
“los conversos nunca olvidaban su torturada condicion” (201). Por eso,
con su ironia clandestina, “clamaba nuestro Las Casas o Casaus”: “‘Soy
cristiano, y con esto viejo de algunos mas que sesenta anos’” (201-202).

Sin reparar en esa ironfa, Castro opina que la posicién de Las Casas “era
la de un casticismo cristiano viejo, y no la de simple abogado de una causa
justa, cuya posibilidad de ser llevada a la practica le dejaba indiferente”
(212). Inesperada conclusién, no tan lejana de la opinién pidalina: “El
punto de vista de Las Casas no era ni bueno ni malo: era ilusorio” (1963:
212). Asi lo muestra, mas alla del diagnostico psiquiatrico y en alusién al
psicoanalitico, la “solucién al enigma de esta nueva esfinge” (Castro 2002:
208) —sin nombrar a Tiresias ni a Edipo—, que, bajo un aspecto revelado
o “inefable”, y al mismo tiempo horroroso o terrorifico, a la vez persecu-
torio y grandioso, tiene sus raices, dice Castro, “no en la légica sino en la
psique”:

La solucién al enigma de esta nueva esfinge no se halla en la l6gica sino en la
psique: el problema ingente entre Castilla y las costas del Pacifico, clavado en
el corazén de fray Bartolomé, era para él inefable. Se trataba simplemente de
la maravilla de ser cristiano, clérigo, dominico, obispo, amonestador del mayor
soberano del mundo; y a la vez del horror de no sentirse seguro en cuanto a
ser Casaus o Casas y rector de la mds alta politica castellana, o un cualquiera,

emparentado con las victimas del Santo Oficio (Castro 2002: 208).

Sin embargo, parece tentador vincular ese ocultamiento o esa falsifica-
cién con lo que Lacan ha Ilamado forclusion —o forclusién del nombre-
del-padre—, a partir de su seminario sobre la psicosis y de su comentario
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sobre Freud y el delirio paranoico del juez Schreber (Lacan 1984). Segin
el Diccionario de Roudinesco y Plon, la forclusion seria un “mecanismo
especifico de la psicosis por el cual se produce el rechazo de un signifi-
cante fundamental, expulsado afuera del universo simbélico del sujeto”.
“Cuando se produce este rechazo, el significante esta forcluido” (2008:
344). A diferencia de lo que sucede con la represién, el significante “no
esta integrado en el inconsciente” y “retorna en forma alucinatoria a lo
real del sujeto” (344):

Después de haber comentado intensamente la paranoia de Schreber, y mas
tarde elaborado el concepto de nombre-del-padre, [Lacan] propuso traducir
Verwerfung por forclusion. Entendia por tal el mecanismo especifico de la psi-
cosis, definido a partir de la paranoia, consistente en el rechazo primordial
de un significante fundamental, expulsado afuera del universo simbélico del
sujeto. Lacan distinguié este mecanismo de la represién, subrayando que el
significante forcluido o los significantes que lo representan no pertenecen al
inconsciente, sino que retornan (en lo real) con una alucinacion o delirio que

invade la palabra o la percepcién del sujeto (Roudinesco y Plon 2008: 345).

Ya en su fascinante analisis del “caso Schreber”, Freud hablaba de la

|//

proyeccién como del principal “mecanismo paranoico”, y sefalaba que

no opera “s6lo en la paranoia, sino también bajo otras constelaciones de
la vida animica”, “y aun cabe atribuirle”, decfa, “una participacion regular
en nuestra postura frente al mundo exterior” (Freud 2007: 61). Como para
Dali y los surrealistas, la paranoia no sélo implicaba un retorno a lo real
sino que podia formar parte de la percepcion psicolégica habitual. Y Freud
afiadia: “No era correcto decir que la sensacién interiormente sofocada es
proyectada hacia afuera; mas bien inteligimos que lo cancelado adentro
retorna desde afuera” —"retorno de lo reprimido”— (66).

La forclusion lascasiana se asociaria también al nombre-del-padre,
como en el titulo del texto de Castro: “Fray Bartolomé de las Casas o Ca-
saus”. Este dltimo concepto, con guiones, seria el significante de la “fun-
cién paterna”, “funcién del padre simbélico” o “metafora paterna”. Segin
el Diccionario de psicoanalisis, esta nocién corresponde a una interpreta-
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cién antropoldgica del Edipo como pasaje de la naturaleza a la cultura:
aqui, “el padre ejerce una funcién esencialmente simbdlica: nombra, da
sunombre, y con ese acto encarna la ley” (Roudinesco y Plon 2008: 760).°
Ahora bien, durante e
de Freud sobre la paranoia del juez Schreber no sélo “conceptualizé la

[//

intenso” comentario que Lacan dedicé al texto

nocién en si”, sino que propuso traducir el concepto Verwerfung como
forclusion. Refiriéndose a la relacién del juez con su padre, “consider6
la psicosis del hijo como una ‘forclusion del nombre-del-padre’” (760).
Posteriormente, y de acuerdo con la linea trazada por el Diccionario, “ex-
tendio ese prototipo a la estructura misma de la psicosis”:

Segln este enfoque [...], el pasaje edipico de la naturaleza a la cultura se opera
de la manera siguiente: como encarnacién del significante, porque él nombra
al hijo con su nombre, el padre interviene con este Gltimo como privador de
la madre, dando origen al ideal del yo. En la psicosis, esta estructuracién no se
produce. Como el significante del nombre-del-padre es forcluido, retorna en
lo real, en la forma de un delirio contra Dios, encarnacién de todas las figuras
malditas de la paternidad (2008: 760).

La vinculacion entre el raro diagndstico pidalino de paranoia y la obser-
vacion castriana sobre la castracion, o forclusion, del nombre del padre, es
al menos curiosa. En cuanto al retorno de lo real, a la tacita divinizacion
del padre, al delirio contra Dios y a la encarnacion de todas las llamadas
malditas figuras de la paternidad, quedan en suspenso.

Aunque Castro cita —denegandolo— a Freud, su psicologia parece mas
préxima a la de Nietzsche, a la Genealogia de la moral y a la nocién fun-
damental de voluntad de poder (Deleuze 2002: 73-77). Subterranea vy tal
vez involuntariamente, su interrogacion de Las Casas —que no niega la
hipétesis paranoica del Fil6logo— apunta a una interpretacion de la “de-
fensa” lascasiana, tan laberintica, como voluntad de poder.Y eso a través
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de esa psicologia del converso tan lGcidamente desenvuelta en su ensayo
sobre el Clérigo —como prefiere Ilamarlo—, y tan inextricablemente en-
trelazada con la psicologia sacerdotal y la muda voluntad de poder.

Los términos empleados por él desde el comienzo del ensayo son signi-
ficativos: “Los espafioles de casta hebrea continuaban estando muy cons-
cientes del rango y del prestigio de muchos de sus antepasados, situados,
desde hacia siglos, junto a los reyes y a la nobleza. Como cristianos nue-
vos, se esforzaban al maximo por acceder a cimas desde donde dominar”
(Castro 2002: 189).

“Su animo y su mente se tensaron hasta un punto que hoy nos asom-
bra”, escribe Américo Castro, y ello “con miras a sobresalir social, religiosa
o intelectualmente junto a los reyes y los grandes” (190).” Como sabemos,
para el Doctor, “un modo de reaccionar a la mancha era echarsela en cara
a los igualmente manchados”, lo que condujo a muchos a ingresar, como

I/l

Las Casas, a la orden dominicana, y a acceder en ella al “rango supremo”:
“el de los inquisidores” (199). Asombrosa transformacién, que nos indica
cémo “la dificil posicion del converso inteligente y emprendedor llevaba
[...] a huir de si mismo y a lograr riqueza, [a] sobresalir como pensador o
cientifico [...], o como escritor” (195). Como dice Claudio Guillén, otros
conversos escribieron crénicas e historias, no tanto para consolarse de su
distanciamiento social con aquella visién conjunta de la sociedad que los
segregaba como para expresar “su capacidad de dominarla comprensiva e
intelectualmente” (Guillén apud Castro 2002: 192).

“Aplastados por la opresién”, dice Américo Castro, muchos conversos
se crearon “una energia defensivo-agresiva proporcional a la embestida
de la casta adversa” (2002: 190), y esto fue lo que hizo Las Casas: “mal
dotado para la empresa heroica”, “incapaz” de narrar o describir “sin mds
lo acontecido o existente en las nuevas tierras”, indtil para “la callada ta-
rea evangélica”, “prefirié reaccionar agresivamente contra los espafoles”
desde la base indiana que se construyé (200). Ese era otro rasgo de la
psicologia conversa: “la persona se enfrentaba agresivamente (en forma
inteligente o artistica) con la sociedad”, y consigo misma, “angustiada o
esperanzadamente” (202).8 La angustia es fuente de agresividad, y el Psi-
c6logo la detecta en “el silencio de Las Casas acerca de sus padres” (193),
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acerca de esos “penitenciados del Santo Oficio” (194), y en su cambio de
nombre, portador de angustia: “Aquel nombre era una espina clavada en
el corazon, y era mejor soslayarlo con una conjuncién disyuntiva: ‘o Ca-
saus’. ;Cabe mayor o mejor prueba de que el apellido Las Casas ahogaba
en angustia a su portador? ;Quién, sino Las Casas, se presenta a si mismo
como una alternativa entre dos nombres?” (194).

Ya mencionamos “la ‘santa furia’ del apéstol de las Indias”, su “obse-
sionada conviccion”, su “iracundia” (2002: 192). El Clérigo es la ira de
Dios, pues, como dice el Psicélogo, “el indio es fin y es medio para el
designio lascasiano”: los espafoles son el “blanco” real “sobre el cual des-
cargara la furia totalizante de un estado de animo s6lo comparable al de
Mateo Aleman” (195) —nada menos que ese nihilista genial—. Porque en
la Destruicion de las Indias, anota Américo Castro, hay algo “previamente
destruido”: “la realidad del imperio indiano” (195). Y el temperamento de
Las Casas es comparable a la geologia volcénica:

Sus paginas sobre los volcanes son muy significativas. Ascendié hasta el borde
del Masaya, en Nicaragua, para contemplar su profundidad [...]. La finalidad de
la ascensién era contemplar la lava hirviente a inmensa profundidad, “el hue-
go, o lo que es, de la misma manera que aquel metal derretido de que hacen
los tiros de artilleria y las campanas. Estd siempre moviéndose e hirviendo, y
estos movimientos y hervores cuasi son oidos de los que arriba en la abertura
estamos” (Castro 2002: 197).

Voluntad de poder —como en aquella frase repetida a lo largo del en-
sayo—: “EN LO CUAL LES PARECIA QUE TENIA MAS IMPERIO Y AUTORIDAD QUE
LOS DEMAS” (Castro 2002: 191); “al Clérigo le importaba tanto salvar almas
y cuerpos de indios como poseer mas imperio y autoridad que los demas”
(191). Castro en esto es insistente: reitera una y otra vez el sonsonete, con
la nitida intencién de derivar el diagndstico pidalino de paranoia hacia
otra interpretacién menos psiquiatrica, pero en el fondo acorde. “Polemi-
zar hoy con él”, desliza Castro, “me parece poco eficaz. El encomendero-
clérigo-dominico-obispo no estaba loco, no era santo ni malvado”, declara
(196). Y libera enseguida la retahila estigmatizadora del imperio espafiol:
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Este converso victima de los casticismos lacerantes se arrojo a la aventura gran-
diosa de dotarse a si mismo de una dimensién imperial. Afirmado sobre las
magnitudes del imperio, intenta hacer rebotar aquel imperio, personal y suyo,
sobre el mismo cuerpo politico de la Espafia imperial. EI Clérigo maneja vo-
limenes inmensos de humanidad, sus términos de comparacién son Roma,
Grecia, Tebas, el imperio de Alejandro, la totalidad de las Indias; le atraen las
cimas y las profundidades (Castro 2002: 196-197).

“No era ni santo ni malvado” (197), pero tampoco era santo de su de-
vocion. Y no sabe como liberarse de él. Pero la psicologia que establece
no carece de certeza, profundidad o historicidad. Todo lo contrario, cier-
tamente. El hecho psicolégico que describe es crucial; ninguna interpreta-
cion de ese exaltado Siglo de Oro subsiste mas alld de él. Por desgracia los
escritos de Las Casas despiertan en el doctor Américo Castro los mismos
resquemores que en los otros maestros filélogos. Asoman, en ella, mas
alla de la “siniestra oquedad” (197), y del sinsentido del horizonte abierto
por la Conquista, el imaginario delirio de grandeza, la magnificencia y la
monumentalizacion, sin prescindir del “ansia” o la “demencia”:

El imperio de Alejandro y el de los espafioles eran para Las Casas una siniestra
oquedad, desprovista de valor y de sentido; porque el (nico imperio para él
estimable y defendible era el suyo, el del clérigo-dominico-obispo Casas o Ca-
saus, expresado en sus antes citadas palabras: “parecia que tenia mds imperio
y autoridad que los demds”. La fusién en la obra lascasiana de los propésitos
de ésta con el ansia de monumentalizarse, es algo mas inmediato que su idea

moralizante, o su demencia (197).°

Y no es que Castro, en su opinién al menos, no conciba las injusticias
propias de la colonizacién. Pero “de nada sirve pensar en abstracto”, dice
(212). “Las empresas coloniales han sido, y son, todas ellas infames desde

l//

un punto de vista moral”, pero “su inmoralidad [...] toma un aspecto dife-
rente en cada caso” (212). La “interpretacion satanica” que pesa sobre los
nativos norteamericanos es tan absurda como la de la bondad total de los

indios y la “perversidad ingénita” de los cristianos peninsulares (217). “Si
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los dominadores de Norte y Suramérica hubieran podido seguir el curso
de lo juzgado hoy justo y bueno”, sefiala, con una sentencia que ratifica
a menudo la eficacia de la invasion, “no existiria ahora nada de lo que
existe entre Vancouver y Chile, entre Halifax y Buenos Aires” (217). Es
cierto que “aln contindan sintiendo asi los sefardies”, escribe Castro, “su-
pervivientes de matanzas y crueldades que superan en grado incalculable
las cometidas por la Inquisicién” (190), y lo es también que “los espanoles
cometieron enormes crueldades”, pero lo mismo hacian los aztecas contra
los pueblos a los que subyugaban, y “todos los otros pueblos vencedores y
dominadores de otros pueblos” (197).1° Esas “crueldades” entran, posible-
mente, en el ambito de lo “normal”. “Lo asombroso”, en todo caso, dice
el Psicélogo, “es el opuesto trato que da [el Clérigo] a los espafioles y a los
indios” (197). Lo escandaliza, sobre todo, la actitud de Las Casas ante

los sacrificios, visible en pasajes provenientes de la Apologética historia:

Las Casas no dice como hubiera podido evangelizar a los indios, si los aztecas
hubiesen conservado sus costumbres vy ritos; la figura del dios Uichilobos “era
hecha y amasada [...] de todas especies de semillas [que] se hacian en toda
aquella Nueva Espafa. Estas semillas molidas (segtin se decia) se amasaban
con sangre de nifios y de nifias de las que sacrificaban en honor y reverencia de
aquel dios Uichilobos”. El Clérigo tenia en altisima estima la religiosidad de los
indios: “Los templos derrocados [por los espafoles] pasaban de dos millones
[...]. Todas aquellas gentes de todas aquellas provincias eran en grande manera,

en sus ritos y religion supersticiosa, religiosisimas” (Castro 2002: 196)."

Y es que a Las Casas, justamente, no parecen escandalizarle los sacri-
ficios de los indios, mostrandose con ello muy poco “cristiano” y adicto a
un “tacto” muy sospechoso:

Es curioso, no obstante, el tacto con que procede Las Casas. Describe, por
ejemplo, “ciertos cuchillos de piedra [...] muy agudos, los cuales dicen que ca-
yeron del cielo [...]. Estos cuchillos, como cosa muy sacra, por matar con ellos
las cosas vivas que ofrecian en sacrificio, en tanta reverencia los tenian, que

los adoraban, o en gran manera los tenfan en veneracién”. Las Casas no tuvo
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reparo en describir descuidadamente “matar cosas vivas”, pero si lo sintié en

escribir la verdad: “para sacar corazones de personas vivas” (Castro 2002: 196).

Pero el analisis va mds lejos. El “tacto”, altamente sugestivo en el con-
texto de la violencia ritual, nos permite palpar esos “agudos” cuchillos de
piedra con los que, “como cosa muy sacra”, los indios mataban “cosas
vivas”, como si el gesto suprimiera la verdad —*sacar corazones de per-
sonas vivas”"—, reprimiéndola, o deseara suprimir la violencia del sacrifi-
cio, cuando lo que sucede es precisamente lo contrario. Para Las Casas,
escribe Castro, los templos no eran lugares donde se vertia “sangre de
cuerpos dolientes” (197) y donde se arrancaban corazones con un cu-
chillo de obsidiana, y ver la ciudad desde su altura —y “mayormente del
principal”— era “una cosa” que “mas que encarecer se puede”: objeto a la
vez de terror y de goce, “alegre y admirable” (197). Al final de un capitulo
ligado a los sacrificios de nifios, se habla de como iban los indios entre
“danzas y bailes”, y “con gran devocion y alegria” (198). Hay un goce, una
complacencia, una alegria, una luminosidad, en el modo como Las Casas
trabaja —estéticamente también— el material del sacrificio:

Las Casas describe con la impasibilidad de un escritor naturalista como “hon-
raban” los indios mejicanos a sus “dioses principales”: “Se hacian nuevos y
sefialados sacrificios, porque era como principal Pascua. Este dia derramabase
mucha cantidad de sangre, sacdndose las orejas, las lenguas, y esto era muy
comun a todos; otros, los molledos e los brazos y e los pechos, dandose pun-
zadas con navajas e piedra, que son lancetas de sangrar muy agudas [...]. Esta
sangre que les salia cogianla en papeles, y con los dedos rociaban los idolos
como quien rocia o esparce agua bendita [...]. Demas destos y de otros sacrifi-
cios, sacrificaban hombres [...]. Tendian de espalda a la persona que habian de
sacrificar, de manera que quedaba el pecho muy teso, y tenianle atados los pies
y manos. Entonces uno de los sacerdotes y ministros principales de aquél [...],
con una piedra de pedernal [...], como el pecho estaba muy teso, y con muncha
fuerza y ligereza, como estaba ya muy experto en tal oficio, abrialo facilmente,
y sacabale el corazon [...]. Algunas veces los sacerdotes viejos comian estos co-

razones [...]. Hecho aquel sacrificio, daban con el cuerpo de las gradas abajo; y
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si era de los presos en la guerra, el que lo prendid, con sus parientes y amigos,
llevabanlo y hacianlo guisar, y con otras comidas componian un regocijado
banquete” (Las Casas apud Castro 2002: 198).

Castro no intenta reprimir su indignacion ante esta descripcién de Las
Casas, que desborda la otra célera habitual ante la delectacion reiterativa
de las frenéticas crueldades de los conquistadores. No es sélo el goce de
esas crueldades sino el goce de esos horrores ceremoniales, mas terrible
y odioso todavia. Nadie duda, apunta Castro, que e
inocentes atrajera favores celestiales, “pero el tono, casi de complacencia

l//

martirio” de esos

gozosa, con que Las Casas describe aquellos ritos, descubre sin mds que
el problema indiano era para él un medio” (200). Su defensa de los indios
es una falsificacion: contrasta “el modo de tratar a los judios y sus creen-
cias —'tenaces en «su engano y ceguedad»'—y el estilo suelto, luminoso
y hasta alegre al describir los horrendos sacrificios humanos” (201). Asi
concluye el Psicélogo: “Las Casas ‘entendia’ la atroz religiosidad de los
indios” (215).

El cémo vy el porqué forman parte de esa psicologia, que es también
una fuerza y un estilo. La anarquia, por ejemplo: “como el hombre, ade-
mas de juicio reflexivo, posee necesidades sensibles, apetencias y pasio-
nes”, dice Castro, al quedarse “sin tutela y sin frenos” —entre aquellos
que no estaban situados en posiciones inconmovibles y muy cémodas
(“los grandes sefores y las grandes abadias”)— tenia “por fuerza que
desparramarse en incoherencias andrquicas” (208). La subversién, asi-
mismo, porque, como anota Castro, “en principio, y mientras no se de-
muestre lo contrario, toda persona [...] afanada por destacarse, ocupada
en criticar y subvertir el sistema vigente de estimaciones, tiene muchas
probabilidades de ser cristiano nuevo en la Espana del siglo xvi” (190).
En el linaje del esperpento, porque, como atinadamente senala el ana-
lista, “las increibles cuantificaciones de Las Casas tienen [...] mucho de
fantasia esperpéntica —Cortés ensartando ‘cinco o seis mil indios’ no
esta nada mal”— (203, nota 38), y no es un delirio situar al fraile en la
herencia de Valle-Inclan:
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Para el Clérigo, Hernan Cortés es como un jifero que, en lugar de reses, matara
hombres con sus propias manos. Las Casas se representa a Cortés en Cholula en
estilo de “esperpento”: “Dicese que estando metiendo a espada los cinco o seis

mil hombres en el patio, estaba cantando el capitan de los espafoles:

Mira Nero de Tarpeyaa
Roma cémo se ardia;
gritos dan nifos y viejos,
y él de nada se dolia”
(Castro 2002: 201).12
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Notas

1Y ello, paraddjicamente, por un autor caracterizado por su europeismo, uni-
versalismo o cosmopolitismo.

2 Los énfasis en las citas textuales son mios a no ser que se indique lo contrario.

3 La resena de Borges, incluida en Otras inquisiciones, se publicé originalmente
en diciembre de 1941, como parte del niimero 86 de la revista Sur (Borges 1941:
66-70).

4El propio Castro cita al Filélogo indirectamente: “Se ha acudido a la hipétesis
de un estado paranoico, de alucinacién, para dar cuenta de las cifras increibles,
a todas luces falsas, usadas por el apdstol de las Indias. Asi piensa don Ramén
Menéndez Pidal en su conocida obra El padre Las Casas” (Castro 2002: 198). No
deja de sorprender la omision de la parte complementaria de su titulo: El padre Las
Casas: su doble personalidad. O de su ensayo, delirante él mismo, sobre ese tema:
“Una norma anormal del padre Las Casas” (1957).

5En la portada del libro se lee: “colegida por el obispo don fray Bartolomé de
las Casas o Casaus...” (1984: 64).

SEl “nombre-del-padre” inscribiria en el sujeto la ley de prohibicién del incesto
y la castracion simbélica.

7 Sobresalir no contradice, como sefiala Castro, la subversién: “En principio, y
mientras no se demuestre lo contrario, toda persona bullebulle, afanada por desta-
carse, ocupada en criticar y subvertir el sistema vigente de estimaciones, tiene mu-

chas probabilidades de ser cristiano nuevo en la Espaa del siglo xvi” (2002: 190).
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8“La madre Teresa y fray Bartolomé coinciden en un mismo formal esquema:
retraccion de la sociedad, agresividad contra ella, magnificacion espléndida de su
ser intimo, protegido e inspirado por Dios” (Castro 2002: 203).

9 “Las Casas tuvo la genial ocurrencia de construir un monumental problema in-
diano, basado en su persona, y lanzarlo desde las Indias contra la mente y el sentir
de los espanoles [...]. Como caudillo de un victorioso pronunciamiento espiritual,
consiguid tratar con Carlos V como un emperador que hablara con otro”. Desde el
punto de vista del Psicologo, y de esto no cabria duda: “Todo el asunto [...] vino a
reducirse a que el clérigo-dominico-obispo enfocaba la cuestién indiana desde la
cuspide de su magnificencia, y asi quedaba bien patente que él ‘tenia mas IMPERIO
Y AUTORIDAD que los demas’” (Castro 2002: 200).

10“L os romanos, los invasores germanicos, los ingleses en la India, los franceses
en Africa, los alemanes de Hitler, etcétera” (Castro 2002: 197). Ya Menéndez Pidal
hacia un recuento del heroismo y las glorias de la colonizacién.

" En este caso los subrayados, dedicados a exhibir las contradicciones del frai-
le, son de Américo Castro.

12 Significativamente, “el mismo romance que Sempronio recita en el primer
acto de La Celestina” (Castro 2002: 201).



