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resuMen: Con base en los aportes del teórico y crítico peruano Antonio 

Cornejo Polar sobre la heterogeneidad narrativa, este artículo propone una 

interpretación de la más reciente novela de Valeria Luiselli, Desierto sonoro 

(2019). Postulo que, sin menoscabo de las fuentes explícitas a las que la 

obra alude y recupera, es posible vincularla con una tradición narrativa de 

profundo arraigo en América Latina: aquella que representa la alteridad 

sociocultural. Las tensiones entre el referente —las tribus chiricahuas del 

siglo xix y los niños que cruzan la frontera hacia Estados Unidos, en pleno 

siglo xix— y las perspectivas narrativas que presentan los acontecimientos 

conllevan una serie de desplazamientos (de personajes, saberes, niveles 

diegéticos y puntos de vista) orientados a la figuración de un encuentro 

armónico entre grupos socioculturales distintos.
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absTracT: Based on the contributions of Peruvian theorist and critic Anto-

nio Cornejo Polar on narrative heterogeneity, this paper proposes an inter-

pretation of Valeria Luiselli’s most recent novel, Desierto sonoro (2019). In 

this text I postulate that, without undermining the explicit sources which 

the novel alludes to and recovers, it is possible to link it to a deeply rooted 

narrative tradition in Latin America: that which represents sociocultural 

otherness. The tensions between the referent (the Chiricahua tribes of the 

19th century and the children who cross the border into the United States 

in the 21st century) and the narrative perspectives that present the events 

involve different displacements (of characters, knowledge, diegetic levels, 

and narrative points of view) oriented to the representation of a harmonious 

encounter between two opposing sociocultural groups. 
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En 2019, Valeria Luiselli publicó Lost Children Archive, su tercera novela 
—luego de Los ingrávidos (2011) y La historia de mis dientes (2013)—, la 
cual tradujo al español, con ayuda de Daniel Saldaña París, bajo el título de 
Desierto sonoro. Amén de las similitudes que pueden hallarse entre estas 
tres obras (el constante diálogo con distintas tradiciones literarias o la re-
flexión permanente sobre los alcances y límites del lenguaje), la brecha que 
se abre entre ellas también es notoria: destaca —por mencionar sólo los as-
pectos más evidentes—, por un lado, la lengua en la que fueron escritas (la 
más reciente, como revela su título, fue redactada en inglés y publicada en 
Estados Unidos antes que en México); por otro, la progresiva incorporación 
de otros recursos semióticos (fotografías, dibujos, mapas) que complemen-
tan y expanden las posibilidades discursivas de la palabra.1

Son, precisamente, estos elementos distintivos los que, a decir de Igna-
cio Sánchez Prado, han contribuido a la construcción de un nuevo marco 
de legibilidad para la literatura mexicana reciente, la cual “comienza a ser 
leída tanto en diálogo con la cultura norteamericana, como con las formas 
de la literatura mundial que no tienen articulación automática al discurso 
estadounidense de la etnicidad” (2021: 104). De acuerdo con el crítico, 
Luiselli encabeza un grupo de escritores cuya obra se desmarca de los 
marbetes habituales y lugares comunes atribuidos a la literatura mexicana 
(ya por los temas elegidos, ya por su escasa difusión o lenta traducción), a 
la vez que adquiere mayor visibilidad en el mercado anglosajón.2

De lo anterior se colige que el apelativo de “efecto Luiselli” dista de ser 
azaroso. Condensa, primero, una serie de rasgos que se quieren caracte-
rísticos o recurrentes de la autora: una narrativa signada por la creciente 
experimentación formal al mismo tiempo que orientada, desde su gesta-
ción, hacia públicos diferentes; después, define la tendencia imperante en 
el proceso de producción, distribución y consumo de la literatura mexi-
cana reciente allende las fronteras. Las características del “efecto Luiselli” 
ofrecen, además, una explicación viable sobre la desigual recepción de 
los libros de la narradora en México y en Estados Unidos (hostil y entusias-
ta, respectivamente). Como señala Jorge Téllez a propósito de La historia 
de mis dientes y su versión en inglés, The Story of My Teeth, “son libros 
diferentes. No sólo porque la traducción es un proceso de reescritura, 
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sino porque Valeria Luiselli lleva esta obviedad a un nivel explícito: en la 
edición en inglés cambian los nombres de los personajes, un par de acon-
tecimientos y se agrega un capítulo” (2016). 

Este preámbulo sobre la doble inserción de la narrativa de Luiselli —y 
también acerca de sus “efectos” en el ámbito editorial norteamericano— 
es medular para establecer una serie de hipótesis sobre Desierto sonoro. 
Sitúo esta novela dentro de los confines de la literatura mexicana no sólo 
por la nacionalidad de su autora, sino (y sobre todo) porque se trata de un 
libro distinto a Lost Children Archive. Su peculiaridad no sólo es idiomáti-
ca; antes bien, planteo que Desierto sonoro establece algunos nexos con 
una robusta tradición narrativa3 en América Latina: aquella interesada en 
la representación de la alteridad sociocultural.4

Comprendo que la interpretación aquí propuesta parece ir a contrapelo 
de los parámetros desde los cuales se suele analizar la obra de la narrado-
ra; es decir, desde su expresa recuperación, apropiación y actualización 
de textos de índole variopinta, con predominio de las referencias en len-
gua inglesa. Sánchez Prado explicita que la narrativa de Luiselli mantiene 
“diálogos abiertos con la metaficción estadounidense” (98) y la propia 
autora se encarga, en el último apartado de Desierto sonoro, no sólo de 
evidenciar la procedencia de los textos aludidos o citados a lo largo de la 
novela; establece el origen, el proceso y el resultado de la interlocución 
con otros materiales discursivos: “las referencias a las fuentes —textuales, 
musicales, visuales o audiovisuales— no fueron pensadas como margina-
lia, o como ornamentos que decoran la historia, sino que funcionan como 
marcadores interlineales que apuntan a la conversación polifónica que el 
libro mantiene con otras obras” (Luiselli 2019: 453). 

El fragmento citado ofrece pistas —provechosas todas— sobre cómo (es 
decir, desde dónde) la novela debe o puede ser leída: en relación directa 
con los textos de Ezra Pound, T. S. Eliot o Joseph Conrad, entre otros. No 
obstante, estimo pertinente ensayar un acercamiento desde un nuevo ho-
rizonte hermenéutico, toda vez que Desierto sonoro gira en torno al pro-
blema del Otro,5 ya se trate de los niños migrantes que cruzan la frontera 
sur de Estados Unidos6 en busca de una vida mejor, en pleno siglo xxi; ya 
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de las tribus chiricahuas que, a finales del siglo xix, fueron sometidas y 
expulsadas de su territorio. 

Lo que postulo, en consecuencia, no es analizar Desierto sonoro como 
un ejercicio escritural en el que el sujeto de enunciación y su enunciado 
tienen la misma filiación sociocultural; antes bien, dedico las siguientes 
líneas a examinar esta novela al trasluz de su heterogeneidad narrativa. De 
acuerdo con Antonio Cornejo Polar, “aunque las literaturas heterogéneas 
son excepcionalmente complejas, el concepto que definen es simple: se 
trata de literaturas en las que uno o más de sus elementos constitutivos 
corresponden a un sistema sociocultural que no es el que preside la com-
posición de los otros elementos puestos en acción en un proceso concreto 
de producción literaria” (2005: 52). ¿Cuál es el elemento disonante en el 
libro de Luiselli y qué consecuencias tiene esta doble filiación? El referente 
no pertenece al mismo espacio social que el resto de las instancias impli-
cadas en el proceso literario (el autor, el texto, el sistema de distribución y 
el lector). De ahí que, haciendo eco de los planteamientos de Cornejo Po-
lar, sea dable concluir que Desierto sonoro no es una obra producida por 
un sector de la población que “se habla a sí mismo”, sino una en la que 
colisionan rasgos de (al menos) dos universos socioculturales disímiles. En 
palabras del teórico y crítico peruano:

Interesa […] reflexionar sobre las literaturas que se proyectan hacia un referente 

cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistema que produce 

la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los hechos que se generan 

cuando la producción, el texto y su consumo pertenecen a un universo y su re-

ferente a otro distinto y hasta opuesto. Histórica y estructuralmente, esta forma 

de heterogeneidad se manifiesta con gran nitidez en las crónicas del Nuevo 

Mundo. Con ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene 

vigencia hasta nuestros días (2013: 38).

El “tipo de literatura” mencionado por Cornejo Polar surgió con el des-
cubrimiento de América7 y sus reverberaciones se extienden hasta nues-
tros días, incluso en textos cuya temática o tecnificación narrativa —como 
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ocurre con Desierto sonoro— parece no guardar relación alguna con el 
indigenismo o el realismo mágico, por ejemplo. 

Si bien Luiselli rehúye la aspiración de darle voz al Otro o apre(he)nderlo 
en su totalidad mediante la escritura (como otrora intentaron sus antece-
sores ya mencionados: los indigenistas o los representantes del realismo 
mágico), lo cierto es que la tirantez entre sistemas socioculturales atraviesa, 
de parte a parte, la novela. A la revisión de esas tensiones están dedicadas 
las siguientes páginas. 

Dos formas de documentar la alteridad

Los adultos que, “cada uno aportando un hijo a la ecuación” (Luiselli 
2019: 16), emprenden un viaje en automóvil desde Nueva York hasta la 
frontera sur, divergen en distintos aspectos, fundamentales para entender 
la manera en que interpretan la realidad que les rodea. Ella es mexicana; 
él, estadounidense. Este detalle, en apariencia insignificante, cobra mayor 
relevancia en la medida en que avanza la narración. 

Por un lado, mientras recorren el sur de Estados Unidos, ella admite su 
extrañeza frente al entorno: “Conforme más nos internamos en este país, 
más tengo la impresión de contemplar ruinas y vestigios” (70). Llama la 
atención, desde luego, la ajenidad respecto a esa cultura a la que ella no 
pertenece y con la que no se identifica. La alusión a “ruinas y vestigios” 
no sólo trasluce una valoración negativa sobre los lugares visitados, sino 
el desapego propio del turista que los mira con frialdad y los considera 
“ruinas”: restos de una cultura muerta.8 Quiero decir que la narradora 
acentúa, permanentemente, tanto su ajenidad frente a la sociedad esta-
dounidense como el desconcierto (que oscila entre el miedo y el rechazo) 
que le producen la mayoría de los habitantes de las regiones por las que 
transitan.9 La familia protagonista se aleja de esta alteridad norteameri-
cana (tan avasalladora y viva) y su viaje es, en suma, un escape de los 
referentes imperantes: ya se trate de Nueva York o de los ciudadanos esta-
dounidenses (frente a quienes, insisto, la narradora y los demás personajes 
se sienten distintos).
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Por otra parte, a esta mirada desencantada de la protagonista se suma su 
formación profesional, a todas luces diferente a la de su esposo: 

Lo que mi esposo nunca entendió sobre la forma en que yo entendía mi trabajo 

—el trabajo que hacía antes de conocernos y al que probablemente volvería 

ahora, con la historia de los niños perdidos— es que contar historias de forma 

pragmática, comprometerse con la verdad y abordar un tema de manera directa 

no era, como pensaba él, un simple apego a las convenciones del periodismo 

radiofónico. Yo me había formado como profesional en un escenario sonoro 

y un clima político muy diferentes. La manera en que aprendí a grabar audio 

tenía que ver sobre todo con no cagarla, con averiguar los hechos de la historia 

lo mejor posible sin que te mataran por acercarte demasiado a las fuentes, y sin 

que mataran a las fuentes por acercarse demasiado a ti (126).

De la larga cita, me interesa destacar la relación directa que la narrado-
ra establece entre su contexto de formación y el ejercicio de su profesión. 
Está claro que “el escenario sonoro y el clima político” a los que ella alude 
son sustancialmente opuestos a los de su marido. No obstante, más allá 
de las filiaciones nacionales —que están lejos de ser identidades fijas o 
estereotipadas—, sobresale la creciente disparidad entre los proyectos de 
cada uno. Las razones por las que emprenden el road trip hasta la frontera 
están ligadas a los proyectos laborales que desean emprender: 

La radio y algunos periódicos comenzaban poco a poco a publicar noticias 

sobre la ola de niños indocumentados que llegaban al país, pero nadie parecía 

estar cubriendo la situación desde la perspectiva de los niños. Decidí sondear a 

la directora del Centro de Historia Oral de la universidad de Columbia. Le pre-

senté un borrador de cómo narrar la historia desde un punto de vista distinto. 

Después de un breve estira y afloja […] accedió a ayudarme con la financiación 

de un documental sobre la crisis de los menores indocumentados […]. Al prin-

cipio no me di cuenta, pero mi esposo también había comenzado a trabajar en 

un nuevo proyecto. Primero era sólo un montón de libros sobre la historia de 

los apaches […]. Más tarde empezó a cubrir las paredes en torno a su escritorio 

con mapas del territorio apache e imágenes de jefes y guerreros. Ahí empecé a 
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presentir que aquel viejo interés suyo se estaba convirtiendo en una investiga-

ción más en forma (31-32).

El proceso es, como puede apreciarse, distinto en cada caso: ella parte 
de la inmediatez; él de la investigación documental. Esta diferencia es 
refrendada más tarde por la narradora: “Decíamos que yo era una do-
cumentalista y él un documentólogo, lo cual significa que yo era más 
parecida a una alquimista y él a un bibliotecólogo […]. Escuchábamos y 
entendíamos los sonidos del mundo de maneras distintas y, tal vez, irre-
conciliables” (126-127). En su proceder profesional —y, por tanto, en su 
manera de concebir el sonido— hay desacuerdos que, a la postre, los 
llevarán a la disolución familiar. 

A esta disparidad se suma otra más: la que atañe al lazo que, tanto en el 
documentólogo como en la documentalista, establecen con el Otro.10 Al 
marido lo cautiva la historia de los chiricahuas, la tribu apache que resistió 
los embates del ejército estadounidense y fue la última en rendirse. Esta 
fascinación explica que él recolecte mapas, fotografías, libros y demás 
documentos para darle soporte a su investigación acústica, a la que deno-
mina un “inventario de ecos”. A decir de la narradora, el plan de su esposo 
consiste en “grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan en 
ciertos lugares por los que una vez caminaron, hablaron y cantaron Ge-
rónimo y los otros apaches que pelearon junto a él. De algún modo, está 
intentando capturar su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible 
a pesar de su ausencia actual” (180). Para aprehender a los chiricahuas (o 
los vestigios auditivos que de ellos quedan), el documentólogo se obstina 
en seguir sus huellas sonoras en los parajes que recorre. Es revelador que 
la búsqueda se restrinja a las zonas habitadas por los antiguos apaches y 
no por sus descendientes. Para decirlo en grueso, al investigador le im-
portan los chiricahuas en tanto símbolo de libertad y resistencia; es decir, 
aquellos que han sido convertidos en mito y que, por tanto, están más allá 
del tiempo histórico (tanto así que es posible recuperar los “ecos” de su 
paso por el mundo). Inmovilizados en una imagen ideal, los chiricahuas 
distan de ser —en cualquier sentido— materia viva y se asemejan más, 
como señala páginas más adelante el hijo del documentólogo, a “una co-
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lección […], un museo de sonidos que la gente podría seguir escuchando 
gracias a personas como papá” (252, las cursivas son mías).

La documentalista, en contraparte, comienza su indagación sobre la 
difícil situación por la que pasan los niños migrantes a partir de lo que 
escucha en la radio y la prensa. Su investigación está anclada, como dije 
antes, en la inmediatez y a la actualidad. Y más: su sorpresa e inconfor-
midad frente a las omisiones de los medios masivos la instan a intervenir 
y proponer la creación de un documental que presente una perspectiva 
hasta entonces obliterada. En suma, la mujer pone su esmero en la alteri-
dad presente y problemática.11 Así lo demuestra la interpretación que hace 
de las anécdotas contadas por su marido: “Pero cuanto más escucho lo 
que cuenta sobre el pasado de este país, más me parece que podría estar 
hablando sobre su presente” (171). Las historias de los apaches la instan a 
reparar en la iniquidad imperante. 

Las repercusiones de este desigual posicionamiento frente al Otro mar-
can, en buena medida, el rumbo —literal y metafórico— de la novela: pri-
mero, entre sendos proyectos y su materialización. Nótese que la relación 
con el entorno y, en consecuencia, con los sonidos que cada uno decide 
registrar es desemejante: “Yo me concentraré en entrevistar a personas, 
en capturar fragmentos de conversaciones entre desconocidos, grabar el 
sonido de las noticias en la radio o las voces en los restaurantes […]. Él irá 
grabando cosas como el sonido del viento que sopla en las llanuras o los 
motores de los coches en los estacionamientos de los moteles; o tal vez 
los centavos que caen en las cajas registradoras de gasolineras remotas y 
el rumor de las televisiones en los diners de carretera” (26).

La distinta experiencia frente al contacto con el entorno y con el otro se 
manifiesta también en el creciente silencio que se cierne sobre la pareja;12 
y por último, en la interacción con sus hijos durante la travesía. 

Desplazamientos

Las dos facetas del ejercicio documental (la del documentólogo y la de la 
documentalista) se apoyan, pese a sus diferencias, en la creación de un 
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catálogo de sonidos o archivo. La misma Luiselli reconoce, al referirse a 
las fuentes incorporadas a Desierto sonoro, que “el archivo que sostiene 
la novela es un elemento inherente y al mismo tiempo visible de la na-
rrativa central” (453). Además de pensar el archivo como un catálogo de 
sonidos que la pareja graba o como un conjunto de fuentes o documentos 
que brindan sentido al libro (de acuerdo con lo sugerido por la auto-
ra), merece la pena atender la veta de interpretación abierta por Michel 
Foucault cuando esclarece que “el archivo es en primer lugar la ley de 
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enuncia-
dos como acontecimientos singulares” (1984: 219). Desde la óptica que 
propone este trabajo, el archivo es relevante en la medida en que supo-
ne una perspectiva sociocultural (con su respectivo acervo conceptual y 
simbólico) que los protagonistas llevan a cuestas a lo largo de su viaje. Es 
difícil pasar por alto que, entre la multiplicidad de historias, perspectivas 
narrativas y referencias que se yuxtaponen en Desierto sonoro, una de 
las constantes es el desplazamiento. Así lo explicita la narradora en las 
primeras páginas, aludiendo a los distintos niveles en los que ese término 
cobra importancia:

Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; 

que todas las historias son en el fondo una historia de traslado: nuestra mudan-

za hace cuatro años; las mudanzas previas de mi marido y también las varias 

mías; las mudanzas, exilios y migraciones de cientos de personas y familias 

que habíamos entrevistado para el proyecto del paisaje sonoro; la diáspora de 

niños refugiados cuya historia iba a intentar documentar; y los despojos y des-

plazamientos forzados de los apaches chiricahuas, cuyos fantasmas mi esposo 

comenzaría a perseguir en breve. Todo el mundo se va, necesita irse, o puede 

irse, o tiene que irse. Y al día siguiente, después de desayunar, lavamos los pla-

tos que quedaban y nos fuimos (47).

Más allá del traslado físico de los personajes, el desplazamiento com-
promete una serie de aspectos medulares para el relato.13 Destaco aquí, 
primero, el que concierne a las cajas que la familia protagonista carga 
en la cajuela del auto y cuyo contenido es revelado a lo largo del li-
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bro.14 Los cuadernos, libros, recortes, trozos de papel, partituras, ma-
pas, reportes, transcripciones de sonidos y fotografías comparten, por 
un lado, un soporte material (el papel) que garantiza su preservación 
y transmisión;15 por otro, una misma procedencia apoyada en la grafía 
(o complementada por ella) y en una serie de saberes legitimados (en 
tanto que pertenecen a la “alta cultura”). Si, como detalla Luiselli en las 
“Notas sobre las fuentes”, las referencias forman parte del andamiaje 
compositivo de la novela, también es cierto que la filiación sociocultural 
imperante —en la que desfilan textos de Homero, Eliot, Rilke, Pound y 
Woolf, entre otros— contrasta con aquélla a la que pertenecen los chiri-
cahuas y los niños migrantes que son objeto de la reflexión de los prota-
gonistas. Quiero decir que el archivo es, antes que un conjunto de cajas, 
una manera de interpretar la realidad circundante. A manera de muestra, 
añado aquí un ejemplo. Durante su expedición, los adultos se dan un 
tiempo para jugar con sus hijos, quienes viajan en el asiento trasero. La 
narradora expresa:

Ahora jugamos. El juego se trata de los nombres, de conocer exactamente las 

cosas que hay en el desierto. Mi esposo les ha dado a los niños un catálogo de 

especies vegetales y ellos tienen que memorizar el nombre de algunas cosas 

[…]. Cuando nos detenemos para comprar cafés y leche, en un restaurante a 

orilla de la carretera, su padre los pone a prueba. Señala la foto de una de las 

especies, cubriendo el nombre bajo la imagen, y los niños tienen que decir el 

nombre correcto, por turnos (194). 

Hay que prestar atención al proceso mediante el cual los niños se fami-
liarizan con la geografía del sur: a través de un catálogo. El fragmento, de 
apariencia trivial, encierra un comportamiento que se repetirá a lo largo 
de la novela: supeditar la experiencia inmediata o la realidad material a la 
información brindada previamente por el archivo que la familia arrastra de 
Nueva York a Arizona. Más tarde, cuando los niños escapen de sus padres 
y se dirijan solos a Echo Canyon, pondrán en marcha los saberes aprendi-
dos mediante el “juego” del archivo e identificarán algunas de las especies 
vegetales que previamente conocieron gracias al libro. 
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Con el bagaje libresco16 que les otorga una perspectiva particular so-
bre los poblados que visitan, los protagonistas llevan a cabo un desplaza-
miento inverso al de los “niños perdidos”. La “tribu” conformada por los 
documentalistas y sus hijos17 viaja de norte a sur (con todo el sedimento 
histórico y simbólico que cada región entraña) para concretar una oportu-
nidad de trabajo. Sobra decir que las diferencias —económicas, sociales, 
políticas, étnicas, lingüísticas, jurídicas, laborales— entre esta “tribu” y 
quienes cruzan ilegalmente la frontera son sustantivas. La narradora es 
consciente de la disparidad de condiciones18 y, por ello, constantemente 
rebusca el modo idóneo de pensar al Otro. 

En tal pesquisa es capital que la narradora someta a prueba las ver-
siones que circulan en los medios masivos sobre la situación de los 
indocumentados. Analiza con detenimiento tanto el léxico utilizado por 
los noticiarios radiofónicos como la finalidad de los reportajes emitidos 
sobre la crisis migratoria.19 La escasa o nula fiabilidad que ella concede 
a los medios se opone a su encomio de las fuentes escritas (los libros, 
mapas y documentos que llevan en la cajuela) a las que recurrente-
mente acude. Esta valoración dispar no entraña una oposición entre lo 
textual y lo sonoro, sino una crítica a las estrategias mediante las que 
los medios de comunicación pretenden representar y “darle voz” al 
Otro. Tras escuchar el testimonio de un sobreviviente, la documentalista 
indica: 

El niño dice que su hermanito se cayó del tren poco antes de alcanzar la fron-

tera. Cuando comienza a explicar a detalle lo sucedido, apago la radio. Siento 

una náusea pesada y sorda: una reacción a la historia del niño y a su voz, pero 

también a la manera en que la cobertura periodística explota la tristeza y la 

desesperación para construir su representación: tragedia. Nuestros hijos reac-

cionan con violencia a la historia; quieren oír más, pero a la vez no quieren oír 

más (95-96). 

La reflexión sobre los mecanismos (éticos y discursivos) utilizados con 
frecuencia para representar la alteridad hará que la protagonista tome 
una decisión sobre cómo organizar su proyecto. En vez de recoger los 
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testimonios de los niños migrantes (tal como hace la transmisión radio-
fónica), la documentalista considera más conveniente y honesto trabajar 
a contrapelo:

Aunque un archivo valioso de los niños perdidos debería estar compuesto, en 

lo fundamental, por una serie de testimonios o historias orales que registren sus 

propias voces contando sus experiencias, no me parece correcto convertir a esos 

niños, sus vidas, en material de consumo mediático. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para 

que otros puedan escucharlos y sentir lástima? ¿Rabia? ¿Y después hacer qué? 

Nadie decide no ir a trabajar y comenzar una huelga de hambre tras escuchar la 

radio en la mañana. Todo el mundo sigue con su vida, sin importar la gravedad 

de las noticias que escuchan, a menos que la gravedad se refiera al clima (123).

La cita evidencia un cuestionamiento de las convenciones en las que 
descansa buena parte del discurso que asume la responsabilidad (si no 
es que el derecho) de representar al Otro y “darle voz”. Las dudas sobre 
la legitimidad de brindarle plena expresión a los inmigrantes invaden a la 
narradora y la hacen desistir de su pretensión inicial.20 Sus interrogantes 
apuntan, primero, al desmantelamiento de su idoneidad para hablar por 
(es decir, en lugar de) quienes no están en condiciones de ofrecer su ver-
sión; después, a los alcances éticos de esa tentativa. Al respecto, aclara: 
“¿Y por qué se me ocurre siquiera que puedo o que debo hacer arte a par-
tir del sufrimiento ajeno? […] Preocupaciones constantes: la apropiación 
cultural, orinar fuera de la bacinica, quién soy yo para contar esta historia, 
microgestión de las políticas identitarias, parcialidad extrema, ¿estoy de-
masiado enojada? ¿He sido colonizada intelectualmente por categorías 
occidentales, blancas y anglosajonas?” (102-103).

Tras formularse estas y otras preguntas, la documentalista decide actuar 
de modo contrapuesto al de los medios masivos, obstinados en azuzar el 
morbo en beneficio de sus propios intereses. La resolución artística frente 
a los problemas —éticos y compositivos— derivados de la representación 
de la alteridad animan a la protagonista a buscar nuevos cauces expresi-
vos: “La historia que tengo que contar no es la de los niños perdidos que 
sí llegan, aquellos que finalmente alcanzan sus destinos y pueden contar 
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su propia historia. La historia que necesito documentar no es la de los 
niños en las cortes migratorias […]. Todavía no estoy segura de cómo voy 
a hacerlo, pero la historia que tengo que contar es la de los niños que no 
llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oírse porque están, tal vez 
irremediablemente, perdidas” (186).

Como puede apreciarse, la propuesta de la documentalista se asemeja 
un poco al “inventario de ecos” que desarrolla su marido, ya que sustituye 
los testimonios de los niños sobrevivientes por los que no pueden comu-
nicar su experiencia.21 Esta figuración sui géneris, basada en el rechazo de 
la condición vicaria del intelectual, no está exenta de tiranteces ni mucho 
menos anula la desarmonía sociocultural: moviliza, una vez más, una se-
rie de elementos encaminados a “proyectar” a los ausentes. 

Uno de estos desplazamientos ocurre dentro del vehículo en el que 
viajan los protagonistas. La parte delantera la ocupan los adultos; la trasera 
los niños. Los padres deciden la ruta, las paradas y, en buena medida, lo 
que se escucha en el auto (ya se trate de diálogos, música o audiolibros).22 
Los padres no conversan entre sí, pero comparten información con sus 
hijos. Platican sobre distintos temas y, las más de las veces, sobre los Otros 
a los que dedican sendos proyectos de trabajo. La documentalista, luego 
de escuchar las noticias sobre la crisis migratoria en el sur, propone a su 
esposo dirigirse hacia donde, sospecha, se halla la base militar desde la 
cual deportarán a los niños cuya petición de asilo fue denegada. Como 
más tarde confesará su hijo: “Siempre que salía una noticia sobre los niños 
perdidos nos pedía que nos calláramos, y siempre se ponía toda rara des-
pués de escucharla. Se ponía rara y empezaba a hablarnos de ese librito 
rojo que estaba leyendo sobre otros niños perdidos, y sobre su cruzada y 
cómo atravesaban desiertos a pie o viajaban en trenes a través de mundos 
vacíos, y todo eso nos daba curiosidad, pero no alcanzábamos a entender 
mucho” (259).23 Las canciones, los audiolibros y, fundamentalmente, las 
intervenciones de los adultos tienen en común una misma perspectiva 
sociocultural sobre un tópico también compartido.24

Si las noticias sintonizadas en la radio inquietan a los niños y suscitan 
la desconfianza de la narradora, las historias que relata el padre sobre los 
chiricahuas, en cambio, tienen un efecto tranquilizador e incluso regoci-
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jante.25 La calma que rodea a estos episodios no es gratuita: como mencio-
né antes, los apaches pertenecen (al menos desde la versión ofrecida por el 
documentólogo) a un pasado clausurado. Así, el vínculo de los personajes 
con las narraciones acerca de Gerónimo, el Jefe Cochise o los Guerreros 
Águila cobra un cariz lúdico, al punto que cada integrante de la familia/tri-
bu adquiere un nombre apache: Papá Cochise, Flecha Suertuda (la madre), 
Pluma Ligera (el niño) y Memphis (la niña). 

Con el transcurso de los días y de los kilómetros recorridos, las historias 
contadas “para entretener a los niños y llenar las horas” (62) adquieren 
nuevos matices. Lo enunciado en la parte delantera del automóvil se des-
plaza hacia la trasera y se resignifica. La narradora revela que sus hijos “a 
veces retoman el hilo de una de las historias de apaches de su padre, o de 
las historias sobre los niños atrapados en la frontera, y actúan sus posibles 
desenlaces […]. Pero combinan esas historias, las confunden. Se inventan 
finales posibles y ucronías” (97). Los pequeños entretejen y reúnen lo que, 
para sus padres, resulta inexorablemente separado: el pasado y el presen-
te, lo mítico y lo irresuelto. Cuando se percata de los juegos mediante los 
que sus hijos recrean las historias de los migrantes y las de los apaches, la 
documentalista reconoce la relevancia de este pasatiempo aparentemente 
inocuo: “Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quie-
nes cuentan la historia de los niños perdidos. La han venido contando 
desde el principio, una y otra vez, en el asiento trasero del coche, durante 
las últimas tres semanas. Pero yo no los había escuchado con la atención 
suficiente” (225). 

La revelación (interpretar los juegos de sus hijos como el “eco” defor-
mado de los niños perdidos) supone un desplazamiento del agente encar-
gado de “darle voz” al Otro. La documentalista delega en alguien más la 
facultad de representar la alteridad. Esta transferencia no es, por cierto, 
sólo nominal: luego de que la familia arriba a las inmediaciones del lugar 
desde donde los niños migrantes serán repatriados, el punto de vista na-
rrativo se altera. La siguiente parte de la novela es relatada por el hijo. 26

La elección no es, en modo alguno, baladí: el niño es heredero y depo-
sitario de los saberes encomiados por la documentalista, como ella misma 
sospecha: “Me pregunto si no le habré contagiado mi manía documental: 
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almacenar, coleccionar, archivar, inventariar, enlistar, catalogar” (151). Por 
otra parte (complementaria a la anterior), el chico funge, a lo largo de De-
sierto sonoro, como intermediario entre el mundo adulto y el infantil: “Yo 
entendía tu pregunta perfectamente, así que se la expliqué. Yo era siempre 
el traductor entre tú y ellos, o entre ellos y nosotros” (283), confiesa a su 
hermana. El doble traslado (interpretar lo dicho por la menor y asumir el 
deber de contar la historia de los niños perdidos) es medular para aquilatar 
la operatividad de este cambio de perspectiva narrativa. 

Pluma Ligera, como se hace llamar el infante, narra para dejar cons-
tancia de su aventura: “Ésta es nuestra historia y la de los niños perdidos, 
desde el principio hasta el final, y yo voy a contártela, Memphis” (237). No 
es casual que el pequeño entrevere lo que les ocurre a él y a su hermana 
con el relato sobre los niños perdidos. Estimulados por lo que escucharon 
decir a sus padres en el auto, Pluma Ligera y Memphis huyen de sus padres 
para dirigirse a Echo Canyon. 

Este viaje infantil es, en sí mismo, un eco de otros. Por un lado, repro-
duce la búsqueda que sus padres llevan a cabo. En su escape, el niño 
se asegura de llevar en una mochila las herramientas para interpretar el 
mundo conocido e incluso aquél ajeno al que se enfrentará (navaja suiza, 
binoculares, linterna, brújula, comida) y, sobre todo, el material de trabajo 
de los adultos: la cámara fotográfica, un libro (las Elegías para los niños 
perdidos, es decir, un texto sobre migración) y la grabadora de su mamá. 
Por otro lado, hay un innegable paralelismo inverso entre el viaje de los ni-
ños y el periplo de migrantes desde Centroamérica hasta la frontera sur de 
Estados Unidos. Mientras aquéllos abandonan voluntariamente (y como 
si se tratara de un juego) sus comodidades para ir tras la imagen del Otro, 
éstos, en contraparte, se ven impelidos a hacerlo debido a las penosas 
condiciones que viven en sus países de origen.

Los hermanos cruzan terrenos, suben a trenes de carga y caminan un 
largo trecho para llegar a su objetivo. Documentan su trayecto con la cá-
mara fotográfica y, ante las adversidades que supone el viaje, el narrador 
(quien en algún momento extravía a su hermana), fiel a la perspectiva 
sociocultural de sus padres, se refugia en el poder de la letra: “Así que, 
aunque tenía un impulso muy fuerte de ir a buscarte, me quedé allí, quieto 
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[…]. Saqué el libro de los niños perdidos, lo sacudí dentro de la mochila 
para asegurarme de que no hubiera fotos entre sus páginas y, sosteniendo 
mi linterna, intenté leer un poco” (341).27

Las Elegías de los niños perdidos que el niño lee durante su aventura son 
fundamentales, pues al tiempo que le ayudan a crear una imagen de los 
migrantes (una imagen respaldada por la legitimidad de la letra impresa), 
subrayan la disparidad de condiciones entre él y los Otros: “Este tren [en 
el que viajan hacia Echo Canyon] era distinto al de los niños perdidos, 
porque no tenía gente” (347). 

La inserción de fragmentos de las Elegías a lo largo de la novela esta-
blece un contrapunto narrativo importante (los episodios son relatados por 
una voz heterodiegética y omnisciente) frente a las intervenciones de la 
documentalista y su hijo; es decir, ofrece una perspectiva ajena al mundo 
narrado y, por tanto, parece dotada de imparcialidad. De igual forma, este 
libro28 presenta referencias sobre el desplazamiento forzado que nutren la 
imaginación de Pluma Ligera y Memphis. 

Cuando, exhaustos y sin provisiones, los hermanos avanzan por las in-
mediaciones de Echo Canyon, el narrador alienta a su hermana a conti-
nuar el recorrido contándole historias sobre los niños perdidos: “y mien-
tras seguíamos caminando traté de imaginar qué más cosas contarte sobre 
los niños perdidos, para que pudieras escucharlos como yo los escuchaba 
en mi cabeza y también imaginarlos, así que dije sí, te voy a contar más 
sobre ellos, están viniendo hacia nosotros y los vamos a encontrar allá” 
(387, las cursivas son mías). Es relevante que el niño admita que el Otro al 
que persiguen reside principalmente (si no es que tan solo) en su mente: 
ha sido creado por él y su hermanita con trozos de las distintas historias 
que les relataron o leyeron: los apaches decimonónicos y los Guerreros 
Águila, los migrantes centroamericanos de la contemporaneidad, los niños 
perdidos que protagonizan las Elegías. 

Páginas más adelante, cuando Memphis y Pluma Ligera creen llegar a 
un paraje circundado por águilas, donde hay un vagón de tren abando-
nado y unos niños que viajan hacia el norte, el ansiado “encuentro” con 
el Otro habrá de consumarse.29 Es también aquí donde la clara distinción 
entre las voces que se encargan de presidir la narración se rompe y las 
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historias (el relato de Pluma Ligera y el contenido de las Elegías para los 
niños perdidos) se imbrican:

Una piedra salió de pronto volando hacia nosotros desde el otro lado del 

vagón, como un eco de piedra, una piedra que la mayor de las niñas acababa 

de lanzar desde el otro lado de la pared oxidada de la góndola y a través de 

sus puertas abiertas, una piedra real que el niño y su hermana hubieran con-

fundido con un eco, confundidos como estaban con respecto a la relación 

de causa y efecto que normalmente gobernaba el mundo, de no ser porque 

la piedra que les lanzaron golpea al niño en el hombro, tan real, concreta y 

dolorosa que su sistema nervioso se despabila, alerta, y su voz profiere un 

indignado ay, me dolió, quién anda ahí, pregunté, quién anda ahí, dice, y 

al escuchar el sonido de esa voz los cuatro niños se miran mutuamente con 

alivio (399).

Más que un simple desplazamiento de niveles diegéticos o una in-
geniosa maniobra narrativa, esta mixtura tiene alcances más profundos, 
relacionados con los inconvenientes que supone representar a quien es 
social y culturalmente distinto. Dicho de otro modo, cuando el Otro 
(evocado e imaginado a lo largo de la novela) es finalmente “hallado” 
por los protagonistas, la estabilidad narrativa se fisura. Esta “movilidad” 
de los niños migrantes puede emparentarse con su viaje hacia el norte, 
pero también con su condición de referente vivo que, al menos provisio-
nalmente, abandona el lugar fijo que le había sido designado (los con-
fines del libro: las Elegías) para ocupar el mismo espacio/nivel narrativo 
de los protagonistas. Así, la oscilación constante entre la perspectiva ho-
modiegética y la heterodiegética debe entenderse como un asedio (des-
de dentro y desde fuera del mundo narrado) a la figura escurridiza del 
Otro.30 Sobra decir que, como pronosticó capítulos atrás la documenta-
lista, este relato sobre los niños perdidos no incluye sus testimonios,31 
sino la versión ofrecida por su hijo (Pluma Ligera) y por la voz narrativa 
de las Elegías. 

El vaivén del punto de vista da cuenta del contacto entre los hijos de los 
documentalistas y los niños migrantes: 
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Y yo todavía no podía creer que fueran reales, aunque los cuatro niños estaban 

allí de pie frente a nosotros, dos niñas con trenzas largas, la mayor con un boni-

to sombrero negro, y luego dos niños, uno de ellos con un sombrero rosa, nin-

guno parecía real hasta que tú abriste la boca, Memphis, dijiste Gerónimoooo 

desde sólo un paso atrás de mí, y entonces vimos esas cuatro caras decirnos 

también Gerónimoooo, Gerónimoooo dicen los dos niños a los otros cuatro 

desde el otro lado de la góndola abandonada, un niño y una niña, y a los cuatro 

les lleva unos segundos entender que son reales, ellos y nosotros, nosotros y 

ellos, pero cuando finalmente lo entienden, los cuatro, los dos, los seis en total 

se ocupan de recolectar agua del chubasco en botellas vacías que tienen en sus 

mochilas y les dan largos y agradecidos tragos y comparten, y cuando al fin se 

sienten saciados, entran lentamente en la góndola abandonada (399-400).

De las tantas líneas interpretativas que abre este pasaje, despunta la que 
concierne a la repetición sonora que les es devuelta a Pluma Ligera y Mem-
phis cuando intentan ponerse en contacto con los otros niños. Esa primera 
aproximación o contacto con la alteridad es tan sólo un “eco”: la palabra 
propia devuelta como se emitió, inalterada.32 Sumado a ello, la yuxtaposi-
ción de perspectivas narrativas tiende, progresivamente, a unir lo separado: 
los dos grupos se convierten, finalmente, en seis niños que recolectan agua 
y cooperan entre sí. 

Antes que cuestionar la verosimilitud del encuentro entre los menores 
indocumentados y los hijos de los documentalistas,33 considero funda-
mental prestar atención a cómo la novela misma imagina y representa este 
improbable cruce. En otras palabras, la resolución artística de Desierto so-
noro plantea la reunión de lo separado, la convivencia (fugaz o alucinada, 
pero no por ello insignificante) entre integrantes de sectores sociales y cul-
turales diametralmente opuestos. De acuerdo con lo enunciado por Pluma 
Ligera y por la voz heterodiegética de las Elegías, los seis niños interactúan 
con confianza mutua: comparten el agua, los alimentos, relatos y, cuando 
llega el momento de separarse, intercambian pertenencias. Memphis en-
trega a los niños migrantes el mapa, la linterna, la brújula, los binoculares, 
la navaja y un libro (en suma, artefactos y símbolos de la cultura robados 
a sus padres) a cambio de un par de sombreros, un arco y una flecha de 
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plástico. Los sombreros servirán apenas para que Pluma Ligera y Memphis 
se protejan del sol; en cambio, las herramientas que ellos brindaron a los 
niños perdidos tienen el propósito de garantizar su sobrevivencia y, más 
tarde, su inserción en un país ajeno. No parece infundado argumentar 
que, al trocar los instrumentos que permitieron su viaje, los hijos de los 
documentalistas legan a los indocumentados algo más que unos cuantos 
objetos: les transfieren (como hicieron sus padres con ellos) un marco de 
interpretación de la realidad, basado en el uso de la letra y la tecnología. 

El “descubrimiento”34 del Otro en Desierto sonoro debe asociarse, por 
un lado, a la figuración de una reunión amistosa, colaborativa y benefi-
ciosa entre dos sectores radicalmente distintos; por otro, a la subyacente 
tensión entre niveles diegéticos y perspectivas narrativas que pretenden 
acortar la brecha que separa a unos personajes de otros. Que este encuen-
tro ocurra en el desierto (una zona que remite a las antiguas tribus chiri-
cahuas; es decir, al pasado), en un vagón abandonado (estático, que no 
va a ninguna parte), a una distancia prudente de cualquier ciudad (ya se 
trate de las que recorre la familia de documentalistas o de la frontera con 
México) y sin la presencia de adultos, no parece ser insustancial. 

De manera inversa a lo que ocurre en El señor de las moscas (el audioli-
bro que los documentalistas eligieron para escuchar durante su recorrido), 
los niños que coinciden en el desierto no pertenecen a un mismo grupo 
(es decir, no llegaron juntos, ni son compañeros de viaje) y, pese a sus 
múltiples diferencias (étnicas, idiomáticas, culturales), consiguen enten-
derse en paz, como si las barreras que median entre ellos no existieran. 
La invención de esta interacción venturosa contrasta con lo expresado 
anteriormente (ya por la documentalista, ya por el documentólogo, ya por 
la voz narrativa de las Elegías) sobre la violencia y las vicisitudes que en-
frentaron otrora las tribus chiricahuas y aún sufren quienes intentan cruzar 
hacia Estados Unidos y establecerse allí. 

La posibilidad de este contacto pacífico y feliz descansa en las cualida-
des que, a lo largo de la novela, se enuncian como propias de los niños, 
en tanto que ellos poseen una perspectiva singular e insustituible (por no 
decir idealizada, en la medida en que la imaginación es su cualidad pri-
mordial) sobre el mundo que los rodea. Así lo manifiesta la documenta-
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lista varios capítulos atrás, cuando mira a sus hijos inventar historias en el 
asiento trasero del auto: “Las imaginaciones de los niños interrumpen la 
normalidad del mundo, rasgan el velo, permiten ver como no-normal lo 
que hemos normalizado a fuerza de costumbre o resignación” (224). En 
el mismo sentido se orientan sus conjeturas sobre El señor de las moscas: 
una historia “sobre el modo en que la imaginación de los niños desestabi-
liza nuestro sentido adulto de la realidad y nos obliga a cuestionarnos los 
fundamentos mismos de esa realidad” (202). 

La idealización del punto de vista infantil (y de su hipotética imagina-
ción liberadora, capaz de poner en crisis las bases en las que descansan el 
sentido común y las convenciones sociales) deriva en la representación de 
un episodio que congrega lo separado; que realiza (o al menos plantea la 
posibilidad de realización) (con la intermediación de distintas instancias 
narrativas y puntos de vista) lo que ni la documentalista ni la realidad ex-
tratextual pueden: crear un espacio de concordia en el que no existen los 
adultos ni las leyes que los rigen y separan. 

Esta peculiar solución artística a los problemas (discursivos y sociocul-
turales) que supone la relación con el Otro, bien puede entenderse como 
un intento de dar sentido a una armonía que, desde las convenciones y 
costumbres del mundo adulto, parece insostenible. Y más: la renuncia de 
la documentalista a “dar voz” a los migrantes implica desplazar tal respon-
sabilidad a sus hijos (portadores de un “extrañamiento” inaccesible a los 
mayores). No obstante, esta suplantación (mediante la cual los niños ac-
ceden, imaginariamente o no, al mundo del Otro) tiene algunos pliegues. 

La documentalista advierte que tanto ella como su esposo mantienen 
una relación con sus hijos atenta a la singularidad de éstos: “decidimos, 
aunque en realidad nunca lo hablamos, que teníamos que tratar a nuestros 
hijos no como destinatarios imperfectos de un saber más elevado, que 
nosotros, los adultos, debíamos transmitirles en dosis pequeñas y edul-
coradas, sino como nuestros iguales desde el punto de vista intelectual” 
(116-117). Así, su apertura hacia el mundo infantil (con la consecuente 
admiración e idealización de sus facultades) no está exenta, como he in-
tentado mostrar, de la transmisión de una serie de saberes (apoyados en la 
grafía y en un conjunto de saberes legitimados) que son precisamente los 



230 Taboada | El libro de los desplazamientos 

que posibilitan la comunicación entre los pequeños y sus padres, al punto 
de que aquéllos apenas pueden diferenciarse de éstos. Quizá lo dicho por 
la documentalista con respecto a los personajes infantiles de El señor de 
las moscas se corresponde con lo que sucede también en Desierto sonoro: 
“Porque los niños en realidad no son niños. Son adultos imaginados como 
niños. Tal vez sea más bien una metáfora” (203). 

Esta metáfora gracias a la cual la perspectiva adulta se parapeta o disi-
mula tras una pretendida mirada infantil no invalida la heterogeneidad na-
rrativa; por lo contrario, la transfiere y duplica (he aquí un desplazamiento 
más), pues el encargado de imaginar al Otro ha sido también imaginado. 
Quiero decir que el punto de vista (narrativo, pero sobre todo valorativo) 
infantil es ficcionalizado, toda vez que la manera en que los menores in-
terpretan el mundo que los rodea no difiere un ápice de la que detentan 
sus padres. 

Concluido el cruce entre los “niños metafóricos” y los niños perdidos, 
la estabilidad narrativa se instala en las últimas páginas de Desierto so-
noro. Pluma Ligera y Memphis son rescatados por sus padres y puestos a 
salvo. Cuando los niños se reintegran a su sistema sociocultural, el vaivén 
diegético y focal desaparece. Desde la perspectiva narrativa del niño se 
relata lo sucedido en las postrimerías de su aventura: graba un mensaje a 
su hermana en el que, a manera de conclusión, afirma su lugar en el mun-
do a partir del doble legado obtenido de sus padres: “pensé lo siguiente, 
aunque todo suena un poco confuso: tal vez, con mi cámara, puedo ser 
documentólogo, y con esta grabadora […] puedo ser documentalista y 
documentar todo lo que no puedo documentar con mis fotos. Pensé en es-
cribir estas cosas en un cuaderno para que un día las leyeras pero todavía 
eres mala lectora […]. Así que, en vez de eso, decidí grabarte todo” (421).

Tras imaginar al Otro, Pluma Ligera vuelve a sí mismo renovado, con 
más certidumbre sobre el valor y el posicionamiento de su mirada. No sólo 
concilia los atributos de sus padres, sino que asume y registra un nuevo 
objetivo: reencontrarse con su hermana, en vista de que sus padres (y ellos 
mismos, en consecuencia) habrán de separarse. Este gesto final puede leer-
se como el deseo de evitar la desaparición de su propia “tribu” (a la vez 
familiar y sociocultural): “tú y yo vamos a volver a encontrarnos” (423). 
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El derrotero hermenéutico de este trabajo, atento a los desplazamientos 
que caracterizan Desierto sonoro, no pretende, en modo alguno, circuns-
cribir a un solo cauce las profusas líneas de análisis que la novela convo-
ca. Antes bien, aspira, acaso, a mostrar que lo que se pone en movimiento 
no son únicamente los distintos personajes (la familia de documentalistas, 
los niños perdidos o los chiricahuas), sino un conjunto de saberes y, más 
aún, estrategias narrativas encauzadas a construir y ratificar una mirada 
(la infantil) que imagine un encuentro armónico, desproblematizado, con 
el Otro. La discordancia entre esta relación ideal y las que se establecen 
entre los diferentes sectores socioculturales en la realidad extratextual no 
debe ser interpretada como el fracaso de la mímesis. Por lo contrario, en 
sus distintos niveles compositivos (incluidos los que atañen a los planos 
diegéticos y las perspectivas narrativas), Desierto sonoro eleva al plano de 
la figuración artística las tensiones e imposibilidades de un verdadero diá-
logo con la alteridad. Pareciera como si, ante la imposibilidad de entendi-
miento entre integrantes de culturas distintas, como si ante el racismo, la 
xenofobia, la discriminación hacia los migrantes y demás fenómenos que 
la narradora denuncia a lo largo de la novela, el encuentro entre distintos 
sectores socioculturales en Desierto sonoro sólo fuera imaginable a través 
de la imaginación (me refiero, por un lado, al despliegue inventivo de los 
niños; por otro, a la resolución de las tensiones planteada por la novela 
misma en su desenlace).

La solución estética ofrecida por Valeria Luiselli abreva de una tradición 
de largo aliento (aquella iniciada, como señalé antes, por Cristóbal Colón 
y refrendada por el indigenismo y el realismo maravilloso) que ambiciona 
dar cuenta (no sin tensiones) de la heterogeneidad constitutiva de nues-
tras sociedades. Sin embargo, si Desierto sonoro se allega a esta vertiente 
narrativa no es sólo para reproducirla sin variantes: la recrea, actualiza 
y extiende con sus continuos desplazamientos. Frente a su incapacidad 
para retener la palabra y la perspectiva ajenas,35 la novela presenta (es 
decir, inventa) una mirada que acorte la distancia; un gozne que concilie 
los extremos. Subyace a este gesto el anhelo de cruzar las fronteras, de 
impugnarlas y romperlas. El propósito y el resultado son tan encomiables 
como vigentes.
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Notas

1 La terminología para clasificar libros de esta índole varía según la perspectiva 

teórica a la que se recurra. Una de tales categorías es la de intermedialidad, a 

propósito de la cual Irina O. Rajewsky identifica tres manifestaciones primordiales: 

la transposición medial (el traslado de un objeto artístico primigenio a otro canal, 

como ocurre con una novela de la que se realiza una versión cinematográfica), la 

combinación de medios (en la que las artes y las plataformas convencionales se 

articulan con las nuevas tecnologías) y, finalmente, las referencias de intermedios 

(donde el producto mediático tematiza, evoca o imita elementos o estructuras de 

otro medio distinto, como ocurre con las referencias a la pintura en una película) 

(2005: 50). Otro de los conceptos torales es el de multimodalidad, utilizado para 
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definir textos que presentan una diversidad de modos semióticos en la comunica-

ción (Gibbons 2012: 420). La diferencia principal entre ambas definiciones (y, por 

tanto, entre sus alcances) reside en que la primera pone énfasis en la multiplicidad 

de soportes expresivos; la segunda, en cambio, sitúa los elementos comunicativos 

en un mismo canal de transmisión (el papel, para el caso). Tanto las fotografías 

como los demás elementos incorporados a la ficción en Desierto sonoro abren una 

valiosa veta de análisis. Esa labor está aún por hacerse.
 2 El académico subraya que “por primera vez, se traducen del régimen au-

tónomo y autorreferente que llamamos ‘literatura mexicana’ a los regímenes de 

‘ficción’ y ‘literatura independiente’ que rigen a la literatura anglosajona. Dicho 

de otra manera, el trabajo de editores, traductores y gatekeepers de la literatura 

mexicana en inglés lleva a cabo una traducción que ya no consiste únicamente en 

la simple difusión de autores, sino que construye marcos que rescatan a las obras 

mexicanas de las idiosincrasias de un campo literario mexicano definido por siste-

mas cerrados de capital simbólico (como las becas, los premios y la relativamente 

baja concentración de lectores ‘de la calle’) hacia un sistema institucional de la 

literatura mucho más descentralizado donde resulta posible leerlos sin las limita-

ciones impuestas por el contexto de producción” (2021: 96). Además de Valeria 

Luiselli, Sánchez Prado incluye en esta nueva vertiente a Cristina Rivera Garza y 

Yuri Herrera, quienes han publicado, por cierto, ficciones sobre la frontera y la mi-

gración (véase, por ejemplo, Autobiografía del algodón de Rivera Garza y Señales 

que precederán al fin del mundo de Herrera).
 3 Retomo aquí lo expresado por Françoise Perus: “las tradiciones actúan como 

la instancia que brinda el conjunto de referencias culturales (lenguajes, formas y 

estilos cargados de sentido) que habrán de guiar la elaboración artística de los di-

versos materiales en juego: al actualizar estas referencias culturales, la elaboración 

artística vuelve a ponerlas en movimiento, reinterpretándolas de cara al presente 

y arrancando géneros, formas y estilos del letargo en que permanecerían de no 

volver a actualizarse y confrontarse con lenguajes vivos y actuales” (2003: 108).
 4 Con respecto a Los ingrávidos, María Pape asevera que “la novela parece 

una puesta en escena de la marcha de sus raíces: la tradición latinoamericana en 

el encuentro con la tradición norteamericana. Ninguna de las dos tiene el poder 

de definir la índole del pasaje o de la obra. Al contrario, la novela se define por 

el intercambio plástico y eterno entre ellas, lo que implica que su sentido no se 
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fija nunca” (2015: 191). La hipótesis es seductora y refrenda la doble a la vez que 

problemática inserción de la obra de Luiselli; sin embargo, se sostiene en el im-

plícito de una convergencia armónica o equilibrada entre tradiciones disímiles y 

prescinde del escrutinio minucioso de su entrevero.
 5 La noción de alteridad debe entenderse en términos históricos, culturales y 

discursivos, ya que, como evidenció en su momento José Carlos Mariátegui, “el 

problema de la unidad es mucho más hondo, porque aquí no hay que resolver 

una pluralidad de tradiciones locales o regionales, sino una dualidad de raza, de 

lengua y de sentimiento, nacida de una invasión y conquista […] por una raza 

extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza indígena, ni eliminarla, 

ni absorberla” (2007: 171). El conflictivo y desigual entrevero entre dos culturas y 

sus universos simbólicos y socioculturales es el marco a partir del cual se ofrece la 

siguiente propuesta de lectura.
 6 En 2016 Luiselli publicó Los niños perdidos (un ensayo en 40 preguntas). El 

análisis de las similitudes y diferencias entre esta obra y Desierto sonoro sería de 

gran ayuda para advertir la peculiar resolución artística (de acuerdo con las con-

venciones de cada género literario) de un mismo tema/referente. Remito a los lec-

tores interesados en esta veta interpretativa a sendos artículos de Brenda Morales 

(2019), Bernat Garí Barceló (2021), Ilse Logie (2020) y María Pape (2015) (referidos 

brevemente en este estudio).
 7 Beatriz Pastor, a propósito de los diarios y las cartas de Cristóbal Colón, pre-

cisa que “el Almirante afirma descubrir cuando verifica, pretende desvelar cuando 

encubre, y describir cuando inventa […]. Cristóbal Colón utiliza unas técnicas de 

descripción y caracterización cuyo resultado es la sustitución de la realidad ameri-

cana por una ficción que expresa los sueños de realización personal y económica 

del Almirante” (1983: 105-106). La alusión a la escritura colombina no es fortuita: 

está signada por la disociación entre las estrategias conceptuales y escriturales del 

almirante frente a un referente regido por otras convenciones socioculturales.
 8 Atiéndase que, de acuerdo con Bernat Garí Barceló, “hacer balance de la cre-

ciente producción crítica que sobrevuela la prosa de Luiselli descubre que muchas 

aproximaciones teóricas comparten un campo semántico (‘flâneur’, ‘refugiado’, 

‘exiliado’ son palabras talismán que aparecen en los escritos mentados) y, también, 

una hipótesis semejante: el movimiento parece indesligable de la escritura de Lui-

selli sea porque es tematizado en el plano explícito de la diégesis, en las figuras del 
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flâneur y el migrante, o, simplemente, porque ésta piensa su escritura en términos 

de ‘obra en marcha’” (2021: 105).
 9 Las reflexiones sobre la identidad y la pertenencia están presentes en la obra 

anterior de Luiselli, tanto en su novela Los ingrávidos (2011), como en el ensayo 

Niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016). No obstante, antes que 

priorizar la recurrencia de ciertos temas me interesa explorar su peculiar resolu-

ción artística en Desierto sonoro.
10 Esta progresiva y múltiple ruptura contrasta con lo referido en las primeras 

páginas de la novela, donde la narradora relata cómo conoció y se enamoró de 

su esposo: “A él y a mí nos pusieron a trabajar en pareja y nos asignaron la tarea 

de grabar, durante un periodo de cuatro años, todos los idiomas hablados en la 

ciudad. La descripción de nuestras responsabilidades especificaba: ‘realizar un 

muestreo de la metrópolis con la mayor diversidad lingüística del mundo, y ma-

pear la totalidad de idiomas hablados por sus adultos e infantes’” (15). La cita es, 

una vez más, significativa: sobresale el trabajo conjunto (que más tarde habrá de 

disolverse), además del objeto de esa investigación compartida: la oralidad. No 

obstante, hay en este pasaje un filón digno de atención: a la pareja no le interesa 

esta diversidad lingüística en tanto palabra viva y expresión del Otro, sino en ca-

lidad de muestra que merece archivarse. El intercambio verbal, la comunicación 

y encuentro con quien es —lingüística y socioculturalmente— distinto es omitido 

en pos de su preservación sonora: la expresión del sujeto es convertida en pieza 

de una colección.
11 Recupero lo enunciado por Brenda Morales a propósito del doble desplaza-

miento presente en Los niños perdidos y que, articulado bajo las convenciones de 

la narración, Luiselli recupera en su más reciente novela: “Hay entonces dos extre-

mos: la migración de los niños solos e indocumentados que intentan permanecer 

en Estados Unidos y la migración de la narradora que tiene un estatus de residente 

permanente. Luiselli afirma que se encuentra en una posición vulnerable como 

migrante sin Green Card, no obstante[,] su vulnerabilidad no tiene punto de compa-

ración con la experiencia de la migración infantil que ella misma relata” (2019: 58).
12 Las desavenencias entre él y ella son, inicialmente, laborales: “Para trabajar 

en su proyecto, [él] necesitaba tiempo, no le bastaría con un sólo verano, nece-

sitaba silencio y soledad” (33). Sin embargo, es el posicionamiento de uno y otro 

frente a la representación del Otro lo que abre una grieta infranqueable.
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13 Hay, desde luego, un desplazamiento inicial que es ineludible: aquel impli-

cado en el proceso de creación de la obra, concebida y ejecutada en inglés y más 

tarde traducida al español. El título de uno y otro libro también apunta en la mis-

ma dirección, ya que Desierto sonoro no es equivalente a Lost Children Archive. 

El primer nombre alude, por su cadencia, al desierto de Sonora y, paralelamente, 

a la importancia de la acústica y la geografía en la novela; el segundo, en cam-

bio, a los “niños perdidos” (como denominan los personajes a los migrantes) y a 

la serie de materiales (escritos, auditivos y visuales) que acumulan en la cajuela 

durante el trayecto.
14 “Siete cajas de archivo (38 x 30 x 35 cm) de cartón con doble fondo y tapas 

resistentes” (16). Y más adelante: “Numeré las cajas cuidadosamente con un mar-

cador. Las Cajas I a IV serían de mi esposo, la Caja VI era de la niña, la Caja VII del 

niño. La mía era la caja V” (38).
15 Inclusive las transcripciones de sonidos de la caja VI —la que pertenece a la 

hija de los documentalistas (y quien aún no sabe escribir)— demuestran el deseo 

de fijar, a través de la grafía, lo vivido y escuchado. “Yo te ayudé a escribir los ecos 

que recolectamos en pequeños trozos de papel que metimos en tu caja” (421), le 

recuerda su hermano al final de la novela.
16 Las metáforas sobre la lectura se extienden hasta otras acciones: “[Su marido] 

se concentra en la autopista que se extiende ante él como si estuviera subrayando 

una frase larga en un libro muy difícil” (198).
17 “Cuando llegó el verano decidimos irnos a vivir juntos […]. Nos volvimos 

una tribu […]. Luego, vinieron las consecuencias. Conocimos a nuestras res-

pectivas familias extendidas, nos casamos por la ley civil, y empezamos a pagar 

impuestos en sociedad conyugal. Nos volvimos una familia” (16). Nótese que el 

desplazamiento de “tribu” a familia está caracterizado por una serie de procedi-

mientos legales avalados por el Estado (de los cuales, por cierto, ni los chiricahuas 

ni los niños migrantes gozan).
18 “Pienso en otras familias, parecidas, pero también distintas a la nuestra, que 

viajan hacia un futuro imposible de imaginar, en las amenazas y peligros que les 

aguardan” (148).
19 “Cuando logro encontrar noticias sobre la situación en la frontera, subo el 

volumen y los cuatro escuchamos: cientos de niños que llegan solos cada día, 

miles cada semana. Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo 
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de niños, lo llaman. Son indocumentados, son ilegales, son aliens, dicen algunos. 

Son refugiados, con derecho legal a recibir protección, argumentan otros” (56). En 

otro fragmento, la narradora reflexiona sobre la carga política de algunas palabras: 

“la palabra ‘removal’ en inglés, se sigue utilizando como eufemismo de ‘deporta-

ción’ en nuestros días. En algún lugar leí, no recuerdo dónde, que ‘remover’ es a 

‘deportar’ lo mismo que el sexo es a la violación” (171). Otro ejemplo puede verse 

en una “nota suelta” incluida en la caja de la narradora (309-310).
20 En otro pasaje, la mujer descubre que, aun cuando grabe los testimonios 

de los menores, deberá intervenirlos; es decir, organizarlos y otorgarles unidad y 

sentido: 

Cuando asistía a las audiencias en la Corte de Inmigración en Nueva York, y es-

cuchaba y grababa los testimonios de varios niños, con la grabadora escondida 

bajo un suéter en mi regazo, sentía que sabía exactamente lo que estaba ha-

ciendo y por qué. Al transitar por los pasillos, las oficinas o las salas de espera, 

grabadora en mano, hablando con abogados, sacerdotes, policías, ciudadanos 

comunes, recolectando los sonidos de la realidad legal, confiaba en que tarde 

o temprano entendería cómo ordenar las piezas para contar una historia signi-

ficativa. Pero en cuanto le daba stop a mi equipo de grabación, guardaba todas 

mis cosas en el bolso y me iba a casa, todo el impulso y la certeza que había 

albergado se disolvían lentamente. Y cuando escuchaba de nuevo el material 

grabado, pensando en las posibles maneras de editarlo en una secuencia narra-

tiva, me inundaban las dudas y los problemas, me paralizaban la indecisión y 

las preocupaciones constantes (101-102).

21 La misma narradora medita sobre la diferencia sustantiva entre su proyecto y 

el de su esposo: “tal vez yo también voy a la búsqueda de ecos y fantasmas. Excep-

to que los niños no están en los libros de historia, ni en los cementerios” (186). El 

desafío estriba en representar a la alteridad anclada en el presente, pero al mismo 

tiempo inasible (toda vez que se trata de los menores desaparecidos).
22 Los planteamientos de Murray Schafer en El nuevo paisaje sonoro (1970) 

pueden ser útiles para interpretar los alcances de la representación de los sonidos 

en la novela de Luiselli, siempre y cuando se atienda que dichos registros acústicos 

están figurados a través de la grafía y subordinados a ella (hasta aquellos que se 
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apoyan en la sonoridad del entorno, como los papelitos que los niños transcriben 

y guardan en la caja VI).
23 Es sugestivo (en la medida en que ratifica la autoridad de la letra) que las 

noticias remitan, inevitablemente, a la grafía, en este caso a las Elegías para los 

niños perdidos, cuya lectura, poco después, la protagonista alternará con su hijo.
24 Así, por ejemplo, al discurrir sobre la lista de temas musicales que sonorizan 

su viaje, la narradora reconoce que “se trata de canciones sobre nosotros cuatro, y 

sobre cada habitante de este enorme país que no posee una pistola, no puede votar 

y no le teme a dios. O, al menos, que le teme a dios menos que a la gente” (221). 

Otro tanto ocurre en relación con el audiolibro que, entre tantos posibles, los 

adultos eligen: El señor de las moscas de William Golding, “una ficción que —con-

fiesa ella— no nos alejará de la realidad ni a nuestros hijos ni a nosotros, sino que 

incluso puede ayudarnos a hacerla parcialmente comprensible para ellos” (100). 

Estos dos casos confirman la preeminencia de un posicionamiento político y so-

ciocultural al mismo tiempo que interpelan una serie de lugares comunes: por un 

lado, la vulnerabilidad de quienes no son ciudadanos estadounidenses; por otro, 

la relación de la ficción con la realidad extratextual o, en otras palabras, la función 

iluminadora (relacional, anclada al devenir) del arte.
25 El niño confiesa poco después que “las historias de mamá siempre eran sobre 

niños perdidos, como las noticias de la radio. Nos gustaban, pero a la vez nos 

hacían sentir raros o preocupados. Las historias de papá eran sobre el viejo Oeste 

americano, de la época en que todavía era parte de México” (251).
26 El cambio ocurre justo cuando la familia observa al avión despegar. En las 

“Notas sobre las fuentes”, Luiselli explica que “uno de esos hilos [narrativos en 

Desierto sonoro] alude a La señora Dalloway de Virginia Woolf, en donde se utilizó 

por primera vez, me parece, la técnica de cambiar de punto de vista narrativo a 

partir de un objeto que se mueve en el cielo” (453).
27 El gesto del pequeño que, en lugar de buscarla, espera a su hermana leyendo 

en plena oscuridad (pues conjetura que ella sabrá dónde deben reunirse), recuerda 

las situaciones límite en relación con la palabra que Ricardo Piglia reúne en El 

último lector (2005).
28 El libro Elegías para los niños perdidos se atribuye a Ella Camposanto (nombre 

con reminiscencias femeninas y mortuorias), aunque en el apartado final sobre las 

fuentes Luiselli proclama ser el artífice detrás de estos fragmentos: “En la compo-
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sición de las Elegías empleo una serie de alusiones a obras literarias sobre viajes, 

travesías, migraciones, etcétera” (454).
29 La ambigüedad caracteriza a este fragmento, toda vez que este hallazgo del 

Otro puede interpretarse ya como sucedido, ya como una alucinación de los ni-

ños. El niño narrador le comenta a su hermana, al respecto: “Porque tú y yo es-

tuvimos con los niños perdidos, también, aunque sólo por un rato, y ellos nos lo 

contaron. Papá y mamá no nos creyeron, pero nosotros los conocimos, estuvimos 

allí con ellos, intentamos ser valientes como ellos” (422-423).
30 Hago eco aquí de lo expresado por Antonio Cornejo Polar en su artículo 

“Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrante en el Perú contem-

poráneo” (1996). Antes que formalizar a Cornejo Polar y aplicar sus argumentos a 

la obra de Luiselli, me interesa subrayar la inestabilidad narrativa que marca este 

fragmento.
31 Las intervenciones de los niños perdidos se expresan en estilo indirecto, 

como en este caso: “Ella [la niña migrante] dijo que yo era un idiota, que había 

sido una tontería escaparnos, por qué nos escapábamos si en realidad no teníamos 

nada de qué escapar, y supe que tenía razón” (403). El ejemplo exhibe que los mi-

grantes no tienen palabra plena, sino que sus parlamentos son siempre mediados 

por otra perspectiva narrativa y sociocultural.
32 Esta resonancia coincidiría plenamente con lo expresado capítulos antes por 

la documentalista, quien se propone hacer un “inventario de ecos” sobre los niños 

perdidos.
33 Nótese, por cierto, que la existencia de Pluma Ligera y Memphis no es puesta 

en duda; en cambio, la de los niños perdidos es, por indeterminada, fantasmal.
34 Utilizo aquí el término no sólo como hallazgo de lo ignorado o escondido, 

sino y sobre todo a partir de lo expuesto por Beatriz Pastor sobre el gesto de Colón, 

es decir, como invención, ficcionalización y encubrimiento. Véase supra, nota 7.
35 En consonancia con lo expresado aquí, nótese que, con respecto a Los niños 

perdidos, Ilse Logie también aventura una interpretación recelosa de la posibilidad 

de brindar voz a los otros: “Son aplicables a este texto las mismas reservas que 

antaño se formulaban sobre las instancias mediadoras (traductores y editores) del 

testimonio (piénsese en el emblemático caso de Rigoberta Menchú); es decir, la 

crítica de la violencia epistemológica del intelectual primermundista metropoli-

tano que pretende dejar hablar al subalterno, pero que sigue operando desde un 
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contexto (neo)colonial, la idea de que el subalterno puede hablar en tanto tal” 

(114). Me interesa sugerir, primero, la recurrencia de la “traducción” sociocultural 

en ambos textos de Luiselli; después, la capacidad de la ficción novelesca para 

figurar una perspectiva (la de los niños) que reconcilia los extremos.


