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RESUMEN: Con base en los aportes del tedrico y critico peruano Antonio
Cornejo Polar sobre la heterogeneidad narrativa, este articulo propone una
interpretacion de la mds reciente novela de Valeria Luiselli, Desierto sonoro
(2019). Postulo que, sin menoscabo de las fuentes explicitas a las que la
obra alude y recupera, es posible vincularla con una tradicién narrativa de
profundo arraigo en América Latina: aquella que representa la alteridad
sociocultural. Las tensiones entre el referente —las tribus chiricahuas del
siglo XX y los nifios que cruzan la frontera hacia Estados Unidos, en pleno
siglo Xix— y las perspectivas narrativas que presentan los acontecimientos
conllevan una serie de desplazamientos (de personajes, saberes, niveles
diegéticos y puntos de vista) orientados a la figuracion de un encuentro

armonico entre grupos socioculturales distintos.
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ABSTRACT: Based on the contributions of Peruvian theorist and critic Anto-
nio Cornejo Polar on narrative heterogeneity, this paper proposes an inter-
pretation of Valeria Luiselli’s most recent novel, Desierto sonoro (2019). In
this text | postulate that, without undermining the explicit sources which
the novel alludes to and recovers, it is possible to link it to a deeply rooted
narrative tradition in Latin America: that which represents sociocultural
otherness. The tensions between the referent (the Chiricahua tribes of the
19th century and the children who cross the border into the United States
in the 21st century) and the narrative perspectives that present the events
involve different displacements (of characters, knowledge, diegetic levels,
and narrative points of view) oriented to the representation of a harmonious

encounter between two opposing sociocultural groups.
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En 2019, Valeria Luiselli publicé Lost Children Archive, su tercera novela
—luego de Los ingravidos (2011) y La historia de mis dientes (2013)—, la
cual tradujo al espanol, con ayuda de Daniel Saldafia Paris, bajo el titulo de
Desierto sonoro. Amén de las similitudes que pueden hallarse entre estas
tres obras (el constante dialogo con distintas tradiciones literarias o la re-
flexion permanente sobre los alcances y limites del lenguaje), la brecha que
se abre entre ellas también es notoria: destaca —por mencionar sélo los as-
pectos mds evidentes—, por un lado, la lengua en la que fueron escritas (la
mas reciente, como revela su titulo, fue redactada en inglés y publicada en
Estados Unidos antes que en México); por otro, la progresiva incorporacion
de otros recursos semiéticos (fotografias, dibujos, mapas) que complemen-
tan y expanden las posibilidades discursivas de la palabra.’

Son, precisamente, estos elementos distintivos los que, a decir de Igna-
cio Sanchez Prado, han contribuido a la construccién de un nuevo marco

]//

de legibilidad para la literatura mexicana reciente, la cual “comienza a ser
leida tanto en dialogo con la cultura norteamericana, como con las formas
de la literatura mundial que no tienen articulacién automatica al discurso
estadounidense de la etnicidad” (2021: 104). De acuerdo con el critico,
Luiselli encabeza un grupo de escritores cuya obra se desmarca de los
marbetes habituales y lugares comunes atribuidos a la literatura mexicana
(ya por los temas elegidos, ya por su escasa difusion o lenta traduccion), a
la vez que adquiere mayor visibilidad en el mercado anglosajon.?

De lo anterior se colige que el apelativo de “efecto Luiselli” dista de ser
azaroso. Condensa, primero, una serie de rasgos que se quieren caracte-
risticos o recurrentes de la autora: una narrativa signada por la creciente
experimentacion formal al mismo tiempo que orientada, desde su gesta-
cién, hacia publicos diferentes; después, define la tendencia imperante en
el proceso de produccién, distribucién y consumo de la literatura mexi-
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cana reciente allende las fronteras. Las caracteristicas del “efecto Luiselli”
ofrecen, ademds, una explicacion viable sobre la desigual recepcién de
los libros de la narradora en México y en Estados Unidos (hostil y entusias-
ta, respectivamente). Como sefala Jorge Téllez a propésito de La historia
de mis dientes y su version en inglés, The Story of My Teeth, “son libros

diferentes. No s6lo porque la traduccién es un proceso de reescritura,
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sino porque Valeria Luiselli Ileva esta obviedad a un nivel explicito: en la
edicion en inglés cambian los nombres de los personajes, un par de acon-
tecimientos y se agrega un capitulo” (2016).

Este preambulo sobre la doble insercion de la narrativa de Luiselli —y
también acerca de sus “efectos” en el ambito editorial norteamericano—
es medular para establecer una serie de hipdtesis sobre Desierto sonoro.
Sitlo esta novela dentro de los confines de la literatura mexicana no sélo
por la nacionalidad de su autora, sino (y sobre todo) porque se trata de un
libro distinto a Lost Children Archive. Su peculiaridad no sélo es idiomati-
ca; antes bien, planteo que Desierto sonoro establece algunos nexos con
una robusta tradicion narrativa® en América Latina: aquella interesada en
la representacion de la alteridad sociocultural.*

Comprendo que la interpretacién aqui propuesta parece ir a contrapelo
de los parametros desde los cuales se suele analizar la obra de la narrado-
ra; es decir, desde su expresa recuperacién, apropiacion y actualizacion
de textos de indole variopinta, con predominio de las referencias en len-
gua inglesa. Sanchez Prado explicita que la narrativa de Luiselli mantiene
“didlogos abiertos con la metaficcién estadounidense” (98) y la propia
autora se encarga, en el Gltimo apartado de Desierto sonoro, no sélo de
evidenciar la procedencia de los textos aludidos o citados a lo largo de la
novela; establece el origen, el proceso y el resultado de la interlocucion
con otros materiales discursivos: “las referencias a las fuentes —textuales,
musicales, visuales o audiovisuales— no fueron pensadas como margina-
lia, o como ornamentos que decoran la historia, sino que funcionan como
marcadores interlineales que apuntan a la conversacién polifénica que el
libro mantiene con otras obras” (Luiselli 2019: 453).

El fragmento citado ofrece pistas —provechosas todas— sobre como (es
decir, desde dénde) la novela debe o puede ser leida: en relacion directa
con los textos de Ezra Pound, T. S. Eliot o Joseph Conrad, entre otros. No
obstante, estimo pertinente ensayar un acercamiento desde un nuevo ho-
rizonte hermenéutico, toda vez que Desierto sonoro gira en torno al pro-
blema del Otro,® ya se trate de los nifios migrantes que cruzan la frontera
sur de Estados Unidos® en busca de una vida mejor, en pleno siglo xxi; ya
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de las tribus chiricahuas que, a finales del siglo xix, fueron sometidas y
expulsadas de su territorio.

Lo que postulo, en consecuencia, no es analizar Desierto sonoro como
un ejercicio escritural en el que el sujeto de enunciacion y su enunciado
tienen la misma filiacion sociocultural; antes bien, dedico las siguientes
lineas a examinar esta novela al trasluz de su heterogeneidad narrativa. De
acuerdo con Antonio Cornejo Polar, “aunque las literaturas heterogéneas
son excepcionalmente complejas, el concepto que definen es simple: se
trata de literaturas en las que uno o mas de sus elementos constitutivos
corresponden a un sistema sociocultural que no es el que preside la com-
posicion de los otros elementos puestos en accién en un proceso concreto
de produccion literaria” (2005: 52). ;Cual es el elemento disonante en el
libro de Luiselli y qué consecuencias tiene esta doble filiacion? El referente
no pertenece al mismo espacio social que el resto de las instancias impli-
cadas en el proceso literario (el autor, el texto, el sistema de distribucién y
el lector). De ahf que, haciendo eco de los planteamientos de Cornejo Po-
lar, sea dable concluir que Desierto sonoro no es una obra producida por
un sector de la poblacién que “se habla a si mismo”, sino una en la que
colisionan rasgos de (al menos) dos universos socioculturales disimiles. En
palabras del tedrico y critico peruano:

Interesa [...] reflexionar sobre las literaturas que se proyectan hacia un referente
cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistema que produce
la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los hechos que se generan
cuando la produccion, el texto y su consumo pertenecen a un universo y su re-
ferente a otro distinto y hasta opuesto. Histérica y estructuralmente, esta forma
de heterogeneidad se manifiesta con gran nitidez en las crénicas del Nuevo
Mundo. Con ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene

vigencia hasta nuestros dfas (2013: 38).

El “tipo de literatura” mencionado por Cornejo Polar surgié con el des-
cubrimiento de América’ y sus reverberaciones se extienden hasta nues-
tros dias, incluso en textos cuya temdtica o tecnificacién narrativa—como
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ocurre con Desierto sonoro— parece no guardar relacién alguna con el
indigenismo o el realismo magico, por ejemplo.

Si bien Luiselli rehtye la aspiracién de darle voz al Otro o apre(he)nderlo
en su totalidad mediante la escritura (como otrora intentaron sus antece-
sores ya mencionados: los indigenistas o los representantes del realismo
magico), lo cierto es que la tirantez entre sistemas socioculturales atraviesa,
de parte a parte, la novela. A la revision de esas tensiones estan dedicadas
las siguientes paginas.

Dos formas de documentar la alteridad

Los adultos que, “cada uno aportando un hijo a la ecuaciéon” (Luiselli
2019: 16), emprenden un viaje en automovil desde Nueva York hasta la
frontera sur, divergen en distintos aspectos, fundamentales para entender
la manera en que interpretan la realidad que les rodea. Ella es mexicana;
él, estadounidense. Este detalle, en apariencia insignificante, cobra mayor
relevancia en la medida en que avanza la narracion.

Por un lado, mientras recorren el sur de Estados Unidos, ella admite su
extrafieza frente al entorno: “Conforme mas nos internamos en este pais,
mas tengo la impresion de contemplar ruinas y vestigios” (70). Llama la
atencion, desde luego, la ajenidad respecto a esa cultura a la que ella no
pertenece y con la que no se identifica. La alusion a “ruinas y vestigios”
no sélo trasluce una valoracién negativa sobre los lugares visitados, sino
el desapego propio del turista que los mira con frialdad y los considera
“ruinas”: restos de una cultura muerta.® Quiero decir que la narradora
acentla, permanentemente, tanto su ajenidad frente a la sociedad esta-
dounidense como el desconcierto (que oscila entre el miedo y el rechazo)
que le producen la mayoria de los habitantes de las regiones por las que
transitan.’ La familia protagonista se aleja de esta alteridad norteameri-
cana (tan avasalladora y viva) y su viaje es, en suma, un escape de los
referentes imperantes: ya se trate de Nueva York o de los ciudadanos esta-
dounidenses (frente a quienes, insisto, la narradora y los demas personajes
se sienten distintos).
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Por otra parte, a esta mirada desencantada de la protagonista se suma su
formacion profesional, a todas luces diferente a la de su esposo:

Lo que mi esposo nunca entendié sobre la forma en que yo entendia mi trabajo
—el trabajo que hacia antes de conocernos y al que probablemente volveria
ahora, con la historia de los nifos perdidos— es que contar historias de forma
pragmadtica, comprometerse con la verdad y abordar un tema de manera directa
no era, como pensaba él, un simple apego a las convenciones del periodismo
radiofénico. Yo me habia formado como profesional en un escenario sonoro
y un clima politico muy diferentes. La manera en que aprendi a grabar audio
tenia que ver sobre todo con no cagarla, con averiguar los hechos de la historia
lo mejor posible sin que te mataran por acercarte demasiado a las fuentes, y sin

que mataran a las fuentes por acercarse demasiado a ti (126).

De la larga cita, me interesa destacar la relacion directa que la narrado-
ra establece entre su contexto de formacion y el ejercicio de su profesion.
Esta claro que “el escenario sonoro y el clima politico” a los que ella alude
son sustancialmente opuestos a los de su marido. No obstante, mas alla
de las filiaciones nacionales —que estan lejos de ser identidades fijas o
estereotipadas—, sobresale la creciente disparidad entre los proyectos de
cada uno. Las razones por las que emprenden el road trip hasta la frontera
estan ligadas a los proyectos laborales que desean emprender:

La radio y algunos periédicos comenzaban poco a poco a publicar noticias
sobre la ola de nifos indocumentados que llegaban al pais, pero nadie parecia
estar cubriendo la situacién desde la perspectiva de los ninos. Decidi sondear a
la directora del Centro de Historia Oral de la universidad de Columbia. Le pre-
senté un borrador de cémo narrar la historia desde un punto de vista distinto.
Después de un breve estira y afloja [...] accedi6 a ayudarme con la financiacién
de un documental sobre la crisis de los menores indocumentados [...]. Al prin-
cipio no me di cuenta, pero mi esposo también habia comenzado a trabajar en
un nuevo proyecto. Primero era s6lo un montén de libros sobre la historia de
los apaches [...]. Mas tarde empezé a cubrir las paredes en torno a su escritorio

con mapas del territorio apache e imdgenes de jefes y guerreros. Ahi empecé a
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presentir que aquel viejo interés suyo se estaba convirtiendo en una investiga-
cién mas en forma (31-32).

El proceso es, como puede apreciarse, distinto en cada caso: ella parte
de la inmediatez; él de la investigacién documental. Esta diferencia es
refrendada mas tarde por la narradora: “Deciamos que yo era una do-
cumentalista y él un documentdlogo, lo cual significa que yo era mas
parecida a una alquimista y él a un bibliotecélogo [...]. Escuchabamos y
entendiamos los sonidos del mundo de maneras distintas y, tal vez, irre-
conciliables” (126-127). En su proceder profesional —y, por tanto, en su
manera de concebir el sonido— hay desacuerdos que, a la postre, los
llevaran a la disolucién familiar.

A esta disparidad se suma otra mas: la que atane al lazo que, tanto en el
documentélogo como en la documentalista, establecen con el Otro."0 Al
marido lo cautiva la historia de los chiricahuas, la tribu apache que resistio
los embates del ejército estadounidense y fue la Gltima en rendirse. Esta
fascinacion explica que él recolecte mapas, fotografias, libros y demas
documentos para darle soporte a su investigacion acustica, a la que deno-
mina un “inventario de ecos”. A decir de la narradora, el plan de su esposo
consiste en “grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan en
ciertos lugares por los que una vez caminaron, hablaron y cantaron Ge-
ronimo y los otros apaches que pelearon junto a él. De algin modo, esta
intentando capturar su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible
a pesar de su ausencia actual” (180). Para aprehender a los chiricahuas (o
los vestigios auditivos que de ellos quedan), el documentélogo se obstina
en seguir sus huellas sonoras en los parajes que recorre. Es revelador que
la bdsqueda se restrinja a las zonas habitadas por los antiguos apaches y
no por sus descendientes. Para decirlo en grueso, al investigador le im-
portan los chiricahuas en tanto simbolo de libertad y resistencia; es decir,
aquellos que han sido convertidos en mito y que, por tanto, estan mas all&
del tiempo histérico (tanto asi que es posible recuperar los “ecos” de su
paso por el mundo). Inmovilizados en una imagen ideal, los chiricahuas
distan de ser —en cualquier sentido— materia viva y se asemejan mas,
como senala paginas mas adelante el hijo del documentélogo, a “una co-
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leccion [...], un museo de sonidos que la gente podria seguir escuchando
gracias a personas como papd” (252, las cursivas son mias).

La documentalista, en contraparte, comienza su indagacion sobre la
dificil situacién por la que pasan los nifios migrantes a partir de lo que
escucha en la radio y la prensa. Su investigacion esta anclada, como dije
antes, en la inmediatez y a la actualidad. Y mas: su sorpresa e inconfor-
midad frente a las omisiones de los medios masivos la instan a intervenir
y proponer la creacién de un documental que presente una perspectiva
hasta entonces obliterada. En suma, la mujer pone su esmero en la alteri-
dad presente y problematica.'" Asi lo demuestra la interpretacion que hace
de las anécdotas contadas por su marido: “Pero cuanto mas escucho lo
que cuenta sobre el pasado de este pais, mds me parece que podria estar
hablando sobre su presente” (171). Las historias de los apaches la instan a
reparar en la iniquidad imperante.

Las repercusiones de este desigual posicionamiento frente al Otro mar-
can, en buena medida, el rumbo —literal y metaférico— de la novela: pri-
mero, entre sendos proyectos y su materializacién. Notese que la relacion
con el entorno y, en consecuencia, con los sonidos que cada uno decide
registrar es desemejante: “Yo me concentraré en entrevistar a personas,
en capturar fragmentos de conversaciones entre desconocidos, grabar el
sonido de las noticias en la radio o las voces en los restaurantes [...]. El ird
grabando cosas como el sonido del viento que sopla en las llanuras o los
motores de los coches en los estacionamientos de los moteles; o tal vez
los centavos que caen en las cajas registradoras de gasolineras remotas y
el rumor de las televisiones en los diners de carretera” (26).

La distinta experiencia frente al contacto con el entorno y con el otro se
manifiesta también en el creciente silencio que se cierne sobre la pareja;'?
y por Gltimo, en la interaccion con sus hijos durante la travesia.

Desplazamientos

Las dos facetas del ejercicio documental (la del documentélogo y la de la
documentalista) se apoyan, pese a sus diferencias, en la creacion de un
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catalogo de sonidos o archivo. La misma Luiselli reconoce, al referirse a
las fuentes incorporadas a Desierto sonoro, que “el archivo que sostiene
la novela es un elemento inherente y al mismo tiempo visible de la na-
rrativa central” (453). Ademas de pensar el archivo como un catalogo de
sonidos que la pareja graba o como un conjunto de fuentes o documentos
que brindan sentido al libro (de acuerdo con lo sugerido por la auto-
ra), merece la pena atender la veta de interpretacion abierta por Michel
Foucault cuando esclarece que “el archivo es en primer lugar la ley de
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de los enuncia-
dos como acontecimientos singulares” (1984: 219). Desde la 6ptica que
propone este trabajo, el archivo es relevante en la medida en que supo-
ne una perspectiva sociocultural (con su respectivo acervo conceptual y
simbdlico) que los protagonistas llevan a cuestas a lo largo de su viaje. Es
dificil pasar por alto que, entre la multiplicidad de historias, perspectivas
narrativas y referencias que se yuxtaponen en Desierto sonoro, una de
las constantes es el desplazamiento. Asi lo explicita la narradora en las
primeras paginas, aludiendo a los distintos niveles en los que ese término
cobra importancia:

Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento;
que todas las historias son en el fondo una historia de traslado: nuestra mudan-
za hace cuatro afos; las mudanzas previas de mi marido y también las varias
mias; las mudanzas, exilios y migraciones de cientos de personas y familias
que habiamos entrevistado para el proyecto del paisaje sonoro; la didspora de
nifios refugiados cuya historia iba a intentar documentar; y los despojos y des-
plazamientos forzados de los apaches chiricahuas, cuyos fantasmas mi esposo
comenzaria a perseguir en breve. Todo el mundo se va, necesita irse, o puede
irse, o tiene que irse. Y al dia siguiente, después de desayunar, lavamos los pla-

tos que quedaban y nos fuimos (47).

Mas alla del traslado fisico de los personajes, el desplazamiento com-
promete una serie de aspectos medulares para el relato.'® Destaco aqui,
primero, el que concierne a las cajas que la familia protagonista carga
en la cajuela del auto y cuyo contenido es revelado a lo largo del li-
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bro.' Los cuadernos, libros, recortes, trozos de papel, partituras, ma-
pas, reportes, transcripciones de sonidos y fotografias comparten, por
un lado, un soporte material (el papel) que garantiza su preservacién
y transmision;'® por otro, una misma procedencia apoyada en la grafia
(o complementada por ella) y en una serie de saberes legitimados (en
tanto que pertenecen a la “alta cultura”). Si, como detalla Luiselli en las
“Notas sobre las fuentes”, las referencias forman parte del andamiaje
compositivo de la novela, también es cierto que la filiacién sociocultural
imperante —en la que desfilan textos de Homero, Eliot, Rilke, Pound y
Woolf, entre otros— contrasta con aquélla a la que pertenecen los chiri-
cahuas y los nifios migrantes que son objeto de la reflexién de los prota-
gonistas. Quiero decir que el archivo es, antes que un conjunto de cajas,
una manera de interpretar la realidad circundante. A manera de muestra,
anado aqui un ejemplo. Durante su expedicion, los adultos se dan un
tiempo para jugar con sus hijos, quienes viajan en el asiento trasero. La
narradora expresa:

Ahora jugamos. El juego se trata de los nombres, de conocer exactamente las
cosas que hay en el desierto. Mi esposo les ha dado a los nifos un catalogo de
especies vegetales y ellos tienen que memorizar el nombre de algunas cosas
[...]. Cuando nos detenemos para comprar cafés y leche, en un restaurante a
orilla de la carretera, su padre los pone a prueba. Sefala la foto de una de las
especies, cubriendo el nombre bajo la imagen, y los nifios tienen que decir el

nombre correcto, por turnos (194).

Hay que prestar atencién al proceso mediante el cual los nifios se fami-
liarizan con la geografia del sur: a través de un catalogo. El fragmento, de
apariencia trivial, encierra un comportamiento que se repetira a lo largo
de la novela: supeditar la experiencia inmediata o la realidad material a la
informacion brindada previamente por el archivo que la familia arrastra de
Nueva York a Arizona. Mas tarde, cuando los nifios escapen de sus padres
y se dirijan solos a Echo Canyon, pondran en marcha los saberes aprendi-

]//

dos mediante el “juego” del archivo e identificaran algunas de las especies

vegetales que previamente conocieron gracias al libro.
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Con el bagaje libresco'® que les otorga una perspectiva particular so-
bre los poblados que visitan, los protagonistas llevan a cabo un desplaza-
miento inverso al de los “nifios perdidos”. La “tribu” conformada por los
documentalistas y sus hijos'” viaja de norte a sur (con todo el sedimento
histérico y simbélico que cada region entrafia) para concretar una oportu-
nidad de trabajo. Sobra decir que las diferencias —econémicas, sociales,
politicas, étnicas, lingiisticas, juridicas, laborales— entre esta “tribu” y
quienes cruzan ilegalmente la frontera son sustantivas. La narradora es
consciente de la disparidad de condiciones' y, por ello, constantemente
rebusca el modo idéneo de pensar al Otro.

En tal pesquisa es capital que la narradora someta a prueba las ver-
siones que circulan en los medios masivos sobre la situacion de los
indocumentados. Analiza con detenimiento tanto el [éxico utilizado por
los noticiarios radiofénicos como la finalidad de los reportajes emitidos
sobre la crisis migratoria.'® La escasa o nula fiabilidad que ella concede
a los medios se opone a su encomio de las fuentes escritas (los libros,
mapas y documentos que llevan en la cajuela) a las que recurrente-
mente acude. Esta valoracion dispar no entrana una oposicion entre lo
textual y lo sonoro, sino una critica a las estrategias mediante las que
los medios de comunicacion pretenden representar y “darle voz” al
Otro. Tras escuchar el testimonio de un sobreviviente, la documentalista
indica:

El nifio dice que su hermanito se cay6 del tren poco antes de alcanzar la fron-
tera. Cuando comienza a explicar a detalle lo sucedido, apago la radio. Siento
una ndusea pesada y sorda: una reaccién a la historia del nifio y a su voz, pero
también a la manera en que la cobertura periodistica explota la tristeza y la
desesperacién para construir su representacion: tragedia. Nuestros hijos reac-
cionan con violencia a la historia; quieren oir mds, pero a la vez no quieren oir
mas (95-96).

La reflexion sobre los mecanismos (éticos y discursivos) utilizados con
frecuencia para representar la alteridad hara que la protagonista tome
una decision sobre cémo organizar su proyecto. En vez de recoger los



Literatura Mexicana | XXXIlI-2 | 2022 |209-241 221

testimonios de los nifos migrantes (tal como hace la transmisién radio-
fonica), la documentalista considera mas conveniente y honesto trabajar
a contrapelo:

Aunque un archivo valioso de los nifos perdidos deberia estar compuesto, en
lo fundamental, por una serie de testimonios o historias orales que registren sus
propias voces contando sus experiencias, no me parece correcto convertir a esos
nifios, sus vidas, en material de consumo mediatico. ;Por qué? ;Para qué? ;Para
que otros puedan escucharlos y sentir lastima? ;Rabia? ;Y después hacer qué?
Nadie decide no ir a trabajar y comenzar una huelga de hambre tras escuchar la
radio en la mafiana. Todo el mundo sigue con su vida, sin importar la gravedad

de las noticias que escuchan, a menos que la gravedad se refiera al clima (123).

La cita evidencia un cuestionamiento de las convenciones en las que
descansa buena parte del discurso que asume la responsabilidad (si no
es que el derecho) de representar al Otro y “darle voz”. Las dudas sobre
la legitimidad de brindarle plena expresion a los inmigrantes invaden a la
narradora y la hacen desistir de su pretensién inicial.? Sus interrogantes
apuntan, primero, al desmantelamiento de su idoneidad para hablar por
(es decir, en lugar de) quienes no estan en condiciones de ofrecer su ver-
sion; después, a los alcances éticos de esa tentativa. Al respecto, aclara:
“;Y por qué se me ocurre siquiera que puedo o que debo hacer arte a par-
tir del sufrimiento ajeno? [...] Preocupaciones constantes: la apropiacién
cultural, orinar fuera de la bacinica, quién soy yo para contar esta historia,
microgestion de las politicas identitarias, parcialidad extrema, ;estoy de-
masiado enojada? ;He sido colonizada intelectualmente por categorias
occidentales, blancas y anglosajonas?” (102-103).

Tras formularse estas y otras preguntas, la documentalista decide actuar
de modo contrapuesto al de los medios masivos, obstinados en azuzar el
morbo en beneficio de sus propios intereses. La resolucién artistica frente
a los problemas —éticos y compositivos— derivados de la representacion
de la alteridad animan a la protagonista a buscar nuevos cauces expresi-
vos: “La historia que tengo que contar no es la de los ninos perdidos que
si llegan, aquellos que finalmente alcanzan sus destinos y pueden contar
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su propia historia. La historia que necesito documentar no es la de los
ninos en las cortes migratorias [...]. Todavia no estoy segura de cémo voy
a hacerlo, pero la historia que tengo que contar es la de los nifos que no
llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oirse porque estan, tal vez
irremediablemente, perdidas” (186).

Como puede apreciarse, la propuesta de la documentalista se asemeja
un poco al “inventario de ecos” que desarrolla su marido, ya que sustituye
los testimonios de los nifos sobrevivientes por los que no pueden comu-
nicar su experiencia.?' Esta figuracion sui géneris, basada en el rechazo de
la condicion vicaria del intelectual, no esta exenta de tiranteces ni mucho
menos anula la desarmonia sociocultural: moviliza, una vez mas, una se-
rie de elementos encaminados a “proyectar” a los ausentes.

Uno de estos desplazamientos ocurre dentro del vehiculo en el que
viajan los protagonistas. La parte delantera la ocupan los adultos; la trasera
los nifios. Los padres deciden la ruta, las paradas y, en buena medida, lo
que se escucha en el auto (ya se trate de dialogos, musica o audiolibros).?
Los padres no conversan entre si, pero comparten informacién con sus
hijos. Platican sobre distintos temas y, las mas de las veces, sobre los Otros
a los que dedican sendos proyectos de trabajo. La documentalista, luego
de escuchar las noticias sobre la crisis migratoria en el sur, propone a su
esposo dirigirse hacia donde, sospecha, se halla la base militar desde la
cual deportaran a los nifos cuya peticiéon de asilo fue denegada. Como
mas tarde confesara su hijo: “Siempre que salia una noticia sobre los nifos
perdidos nos pedia que nos calldramos, y siempre se ponia toda rara des-
pués de escucharla. Se ponia rara y empezaba a hablarnos de ese librito
rojo que estaba leyendo sobre otros nifios perdidos, y sobre su cruzada y
cémo atravesaban desiertos a pie o viajaban en trenes a través de mundos
vacios, y todo eso nos daba curiosidad, pero no alcanzdbamos a entender
mucho” (259).2 Las canciones, los audiolibros y, fundamentalmente, las
intervenciones de los adultos tienen en comdn una misma perspectiva
sociocultural sobre un tépico también compartido.?*

Si las noticias sintonizadas en la radio inquietan a los nifos y suscitan
la desconfianza de la narradora, las historias que relata el padre sobre los
chiricahuas, en cambio, tienen un efecto tranquilizador e incluso regoci-
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jante.?®> La calma que rodea a estos episodios no es gratuita: como mencio-
né antes, los apaches pertenecen (al menos desde la version ofrecida por el
documentdlogo) a un pasado clausurado. Asi, el vinculo de los personajes
con las narraciones acerca de Gerénimo, el Jefe Cochise o los Guerreros
Aguila cobra un cariz lidico, al punto que cada integrante de la familia/tri-
bu adquiere un nombre apache: Papa Cochise, Flecha Suertuda (la madre),
Pluma Ligera (el nifo) y Memphis (la nifa).

Con el transcurso de los dias y de los kilémetros recorridos, las historias
contadas “para entretener a los nifios y llenar las horas” (62) adquieren
nuevos matices. Lo enunciado en la parte delantera del automévil se des-
plaza hacia la trasera y se resignifica. La narradora revela que sus hijos “a
veces retoman el hilo de una de las historias de apaches de su padre, o de
las historias sobre los ninos atrapados en la frontera, y acttan sus posibles
desenlaces [...]. Pero combinan esas historias, las confunden. Se inventan
finales posibles y ucronias” (97). Los pequefios entretejen y retinen lo que,
para sus padres, resulta inexorablemente separado: el pasado y el presen-
te, lo mitico y lo irresuelto. Cuando se percata de los juegos mediante los
que sus hijos recrean las historias de los migrantes y las de los apaches, la
documentalista reconoce la relevancia de este pasatiempo aparentemente
inocuo: “Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quie-
nes cuentan la historia de los nifos perdidos. La han venido contando
desde el principio, una y otra vez, en el asiento trasero del coche, durante
las Gltimas tres semanas. Pero yo no los habia escuchado con la atencién
suficiente” (225).

La revelacion (interpretar los juegos de sus hijos como el “eco” defor-
mado de los nifios perdidos) supone un desplazamiento del agente encar-
gado de “darle voz” al Otro. La documentalista delega en alguien mas la
facultad de representar la alteridad. Esta transferencia no es, por cierto,
s6lo nominal: luego de que la familia arriba a las inmediaciones del lugar
desde donde los nifios migrantes serdn repatriados, el punto de vista na-
rrativo se altera. La siguiente parte de la novela es relatada por el hijo. 2°

La eleccién no es, en modo alguno, baladi: el nifo es heredero y depo-
sitario de los saberes encomiados por la documentalista, como ella misma
sospecha: “Me pregunto si no le habré contagiado mi mania documental:
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almacenar, coleccionar, archivar, inventariar, enlistar, catalogar” (151). Por
otra parte (complementaria a la anterior), el chico funge, a lo largo de De-
sierto sonoro, como intermediario entre el mundo adulto y el infantil: “Yo
entendia tu pregunta perfectamente, asi que se la expliqué. Yo era siempre
el traductor entre ti y ellos, o entre ellos y nosotros” (283), confiesa a su
hermana. El doble traslado (interpretar lo dicho por la menor y asumir el
deber de contar la historia de los nifios perdidos) es medular para aquilatar
la operatividad de este cambio de perspectiva narrativa.

Pluma Ligera, como se hace llamar el infante, narra para dejar cons-
tancia de su aventura: “Esta es nuestra historia y la de los nifios perdidos,
desde el principio hasta el final, y yo voy a contartela, Memphis” (237). No
es casual que el pequefio entrevere lo que les ocurre a él y a su hermana
con el relato sobre los nifios perdidos. Estimulados por lo que escucharon
decir a sus padres en el auto, Pluma Ligera y Memphis huyen de sus padres
para dirigirse a Echo Canyon.

Este viaje infantil es, en si mismo, un eco de otros. Por un lado, repro-
duce la blsqueda que sus padres llevan a cabo. En su escape, el nifo
se asegura de llevar en una mochila las herramientas para interpretar el
mundo conocido e incluso aquél ajeno al que se enfrentara (navaja suiza,
binoculares, linterna, brijula, comida) y, sobre todo, el material de trabajo
de los adultos: la cdmara fotogréfica, un libro (las Elegias para los ninos
perdidos, es decir, un texto sobre migracién) y la grabadora de su mama.
Por otro lado, hay un innegable paralelismo inverso entre el viaje de los ni-
fios y el periplo de migrantes desde Centroamérica hasta la frontera sur de
Estados Unidos. Mientras aquéllos abandonan voluntariamente (y como
si se tratara de un juego) sus comodidades para ir tras la imagen del Otro,
éstos, en contraparte, se ven impelidos a hacerlo debido a las penosas
condiciones que viven en sus paises de origen.

Los hermanos cruzan terrenos, suben a trenes de carga y caminan un
largo trecho para llegar a su objetivo. Documentan su trayecto con la cé-
mara fotogréfica y, ante las adversidades que supone el viaje, el narrador
(quien en algin momento extravia a su hermana), fiel a la perspectiva
sociocultural de sus padres, se refugia en el poder de la letra: “Asi que,
aunque tenia un impulso muy fuerte de ir a buscarte, me quedé alli, quieto
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[...]. Saqué el libro de los nifios perdidos, lo sacudi dentro de la mochila
para asegurarme de que no hubiera fotos entre sus paginas y, sosteniendo
mi linterna, intenté leer un poco” (341).%

Las Elegias de los nifos perdidos que el nino lee durante su aventura son
fundamentales, pues al tiempo que le ayudan a crear una imagen de los
migrantes (una imagen respaldada por la legitimidad de la letra impresa),
subrayan la disparidad de condiciones entre él y los Otros: “Este tren [en
el que viajan hacia Echo Canyon] era distinto al de los nifios perdidos,
porque no tenia gente” (347).

La insercion de fragmentos de las Elegias a lo largo de la novela esta-
blece un contrapunto narrativo importante (los episodios son relatados por
una voz heterodiegética y omnisciente) frente a las intervenciones de la
documentalista y su hijo; es decir, ofrece una perspectiva ajena al mundo
narrado y, por tanto, parece dotada de imparcialidad. De igual forma, este
libro?® presenta referencias sobre el desplazamiento forzado que nutren la
imaginacion de Pluma Ligera y Memphis.

Cuando, exhaustos y sin provisiones, los hermanos avanzan por las in-
mediaciones de Echo Canyon, el narrador alienta a su hermana a conti-
nuar el recorrido contandole historias sobre los nifios perdidos: “y mien-
tras seguiamos caminando traté de imaginar qué mas cosas contarte sobre
los nifios perdidos, para que pudieras escucharlos como yo los escuchaba
en mi cabeza y también imaginarlos, asi que dije si, te voy a contar mas
sobre ellos, estan viniendo hacia nosotros y los vamos a encontrar alla”
(387, las cursivas son mias). Es relevante que el nifio admita que el Otro al
que persiguen reside principalmente (si no es que tan solo) en su mente:
ha sido creado por él y su hermanita con trozos de las distintas historias
que les relataron o leyeron: los apaches decimonénicos y los Guerreros
Aguila, los migrantes centroamericanos de la contemporaneidad, los nifios
perdidos que protagonizan las Elegias.

Paginas mas adelante, cuando Memphis y Pluma Ligera creen llegar a
un paraje circundado por dguilas, donde hay un vagén de tren abando-
nado y unos nifios que viajan hacia el norte, el ansiado “encuentro” con
el Otro habra de consumarse.?? Es también aqui donde la clara distincién
entre las voces que se encargan de presidir la narracién se rompe vy las
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historias (el relato de Pluma Ligera y el contenido de las Elegias para los
nifios perdidos) se imbrican:

Una piedra salié de pronto volando hacia nosotros desde el otro lado del
vagoén, como un eco de piedra, una piedra que la mayor de las ninas acababa
de lanzar desde el otro lado de la pared oxidada de la gondola y a través de
sus puertas abiertas, una piedra real que el nifio y su hermana hubieran con-
fundido con un eco, confundidos como estaban con respecto a la relacion
de causa y efecto que normalmente gobernaba el mundo, de no ser porque
la piedra que les lanzaron golpea al nifio en el hombro, tan real, concreta y
dolorosa que su sistema nervioso se despabila, alerta, y su voz profiere un
indignado ay, me doli6, quién anda ahfi, pregunté, quién anda ahi, dice, y
al escuchar el sonido de esa voz los cuatro nifios se miran mutuamente con
alivio (399).

Mas que un simple desplazamiento de niveles diegéticos o una in-
geniosa maniobra narrativa, esta mixtura tiene alcances mas profundos,
relacionados con los inconvenientes que supone representar a quien es
social y culturalmente distinto. Dicho de otro modo, cuando el Otro
(evocado e imaginado a lo largo de la novela) es finalmente “hallado”
por los protagonistas, la estabilidad narrativa se fisura. Esta “movilidad”
de los nifilos migrantes puede emparentarse con su viaje hacia el norte,
pero también con su condicién de referente vivo que, al menos provisio-
nalmente, abandona el lugar fijo que le habia sido designado (los con-
fines del libro: las Elegias) para ocupar el mismo espacio/nivel narrativo
de los protagonistas. Asi, la oscilacion constante entre la perspectiva ho-
modiegética y la heterodiegética debe entenderse como un asedio (des-
de dentro y desde fuera del mundo narrado) a la figura escurridiza del
Otro.3° Sobra decir que, como pronosticé capitulos atrds la documenta-
lista, este relato sobre los nifios perdidos no incluye sus testimonios,?’
sino la versién ofrecida por su hijo (Pluma Ligera) y por la voz narrativa
de las Elegias.

El vaivén del punto de vista da cuenta del contacto entre los hijos de los
documentalistas y los niflos migrantes:
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Y yo todavia no podia creer que fueran reales, aunque los cuatro nifios estaban
alli de pie frente a nosotros, dos nifias con trenzas largas, la mayor con un boni-
to sombrero negro, y luego dos nifios, uno de ellos con un sombrero rosa, nin-
guno parecia real hasta que ti abriste la boca, Memphis, dijiste Gerénimoooo
desde s6lo un paso atrds de mi, y entonces vimos esas cuatro caras decirnos
también Geronimoooo, Gerénimoooo dicen los dos nifios a los otros cuatro
desde el otro lado de la géndola abandonada, un nifo y una nifa, y a los cuatro
les lleva unos segundos entender que son reales, ellos y nosotros, nosotros y
ellos, pero cuando finalmente lo entienden, los cuatro, los dos, los seis en total
se ocupan de recolectar agua del chubasco en botellas vacias que tienen en sus
mochilas y les dan largos y agradecidos tragos y comparten, y cuando al fin se

sienten saciados, entran lentamente en la géndola abandonada (399-400).

De las tantas lineas interpretativas que abre este pasaje, despunta la que
concierne a la repeticién sonora que les es devuelta a Pluma Ligera y Mem-
phis cuando intentan ponerse en contacto con los otros nifios. Esa primera
aproximacién o contacto con la alteridad es tan s6lo un “eco”: la palabra
propia devuelta como se emiti6, inalterada.?? Sumado a ello, la yuxtaposi-
cién de perspectivas narrativas tiende, progresivamente, a unir lo separado:
los dos grupos se convierten, finalmente, en seis nifios que recolectan agua
y cooperan entre si.

Antes que cuestionar la verosimilitud del encuentro entre los menores
indocumentados y los hijos de los documentalistas,®® considero funda-
mental prestar atencién a cémo la novela misma imagina y representa este
improbable cruce. En otras palabras, la resolucién artistica de Desierto so-
noro plantea la reunion de lo separado, la convivencia (fugaz o alucinada,
pero no por ello insignificante) entre integrantes de sectores sociales y cul-
turales diametralmente opuestos. De acuerdo con lo enunciado por Pluma
Ligera y por la voz heterodiegética de las Elegias, los seis nifos interactdan
con confianza mutua: comparten el agua, los alimentos, relatos y, cuando
llega el momento de separarse, intercambian pertenencias. Memphis en-
trega a los ninos migrantes el mapa, la linterna, la brdjula, los binoculares,
la navaja y un libro (en suma, artefactos y simbolos de la cultura robados
a sus padres) a cambio de un par de sombreros, un arco y una flecha de
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plastico. Los sombreros servirdn apenas para que Pluma Ligera y Memphis
se protejan del sol; en cambio, las herramientas que ellos brindaron a los
nifios perdidos tienen el propdsito de garantizar su sobrevivencia y, mas
tarde, su insercion en un pais ajeno. No parece infundado argumentar
que, al trocar los instrumentos que permitieron su viaje, los hijos de los
documentalistas legan a los indocumentados algo mds que unos cuantos
objetos: les transfieren (como hicieron sus padres con ellos) un marco de
interpretacion de la realidad, basado en el uso de la letra y la tecnologia.

El “descubrimiento”?* del Otro en Desierto sonoro debe asociarse, por
un lado, a la figuraciéon de una reunién amistosa, colaborativa y benefi-
ciosa entre dos sectores radicalmente distintos; por otro, a la subyacente
tension entre niveles diegéticos y perspectivas narrativas que pretenden
acortar la brecha que separa a unos personajes de otros. Que este encuen-
tro ocurra en el desierto (una zona que remite a las antiguas tribus chiri-
cahuas; es decir, al pasado), en un vagén abandonado (estatico, que no
va a ninguna parte), a una distancia prudente de cualquier ciudad (ya se
trate de las que recorre la familia de documentalistas o de la frontera con
México) y sin la presencia de adultos, no parece ser insustancial.

De manera inversa a lo que ocurre en El sefior de las moscas (el audioli-
bro que los documentalistas eligieron para escuchar durante su recorrido),
los nifilos que coinciden en el desierto no pertenecen a un mismo grupo
(es decir, no llegaron juntos, ni son companeros de viaje) y, pese a sus
mdltiples diferencias (étnicas, idiomdticas, culturales), consiguen enten-
derse en paz, como si las barreras que median entre ellos no existieran.
La invencion de esta interaccion venturosa contrasta con lo expresado
anteriormente (ya por la documentalista, ya por el documentélogo, ya por
la voz narrativa de las Elegias) sobre la violencia y las vicisitudes que en-
frentaron otrora las tribus chiricahuas y atn sufren quienes intentan cruzar
hacia Estados Unidos y establecerse alli.

La posibilidad de este contacto pacifico y feliz descansa en las cualida-
des que, a lo largo de la novela, se enuncian como propias de los nifios,
en tanto que ellos poseen una perspectiva singular e insustituible (por no
decir idealizada, en la medida en que la imaginacién es su cualidad pri-
mordial) sobre el mundo que los rodea. Asi lo manifiesta la documenta-
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lista varios capitulos atrds, cuando mira a sus hijos inventar historias en el
asiento trasero del auto: “Las imaginaciones de los nifos interrumpen la
normalidad del mundo, rasgan el velo, permiten ver como no-normal lo
que hemos normalizado a fuerza de costumbre o resignaciéon” (224). En
el mismo sentido se orientan sus conjeturas sobre E/ sefior de las moscas:
una historia “sobre el modo en que la imaginacién de los nifios desestabi-
liza nuestro sentido adulto de la realidad y nos obliga a cuestionarnos los
fundamentos mismos de esa realidad” (202).

La idealizacion del punto de vista infantil (y de su hipotética imagina-
cién liberadora, capaz de poner en crisis las bases en las que descansan el
sentido comun y las convenciones sociales) deriva en la representacion de
un episodio que congrega lo separado; que realiza (o al menos plantea la
posibilidad de realizacién) (con la intermediacion de distintas instancias
narrativas y puntos de vista) lo que ni la documentalista ni la realidad ex-
tratextual pueden: crear un espacio de concordia en el que no existen los
adultos ni las leyes que los rigen y separan.

Esta peculiar solucién artistica a los problemas (discursivos y sociocul-
turales) que supone la relacion con el Otro, bien puede entenderse como
un intento de dar sentido a una armonia que, desde las convenciones y
costumbres del mundo adulto, parece insostenible. Y mas: la renuncia de
la documentalista a “dar voz” a los migrantes implica desplazar tal respon-
sabilidad a sus hijos (portadores de un “extranamiento” inaccesible a los
mayores). No obstante, esta suplantacion (mediante la cual los nifios ac-
ceden, imaginariamente o no, al mundo del Otro) tiene algunos pliegues.

La documentalista advierte que tanto ella como su esposo mantienen
una relacion con sus hijos atenta a la singularidad de éstos: “decidimos,
aunque en realidad nunca lo hablamos, que teniamos que tratar a nuestros
hijos no como destinatarios imperfectos de un saber mas elevado, que
nosotros, los adultos, debiamos transmitirles en dosis pequenas y edul-
coradas, sino como nuestros iguales desde el punto de vista intelectua
(116-117). Asi, su apertura hacia el mundo infantil (con la consecuente

I//

admiracion e idealizacion de sus facultades) no estd exenta, como he in-
tentado mostrar, de la transmision de una serie de saberes (apoyados en la
grafia y en un conjunto de saberes legitimados) que son precisamente los



230 TABOADA | El libro de los desplazamientos

que posibilitan la comunicacién entre los pequefos y sus padres, al punto
de que aquéllos apenas pueden diferenciarse de éstos. Quiza lo dicho por
la documentalista con respecto a los personajes infantiles de El sefior de
las moscas se corresponde con lo que sucede también en Desierto sonoro:
“Porque los nifios en realidad no son nifios. Son adultos imaginados como
ninos. Tal vez sea mds bien una metafora” (203).

Esta metafora gracias a la cual la perspectiva adulta se parapeta o disi-
mula tras una pretendida mirada infantil no invalida la heterogeneidad na-
rrativa; por lo contrario, la transfiere y duplica (he aqui un desplazamiento
mas), pues el encargado de imaginar al Otro ha sido también imaginado.
Quiero decir que el punto de vista (narrativo, pero sobre todo valorativo)
infantil es ficcionalizado, toda vez que la manera en que los menores in-
terpretan el mundo que los rodea no difiere un 4pice de la que detentan
sus padres.

Concluido el cruce entre los “nifos metaféricos” y los nifios perdidos,
la estabilidad narrativa se instala en las Gltimas paginas de Desierto so-
noro. Pluma Ligera y Memphis son rescatados por sus padres y puestos a
salvo. Cuando los nifios se reintegran a su sistema sociocultural, el vaivén
diegético y focal desaparece. Desde la perspectiva narrativa del nifio se
relata lo sucedido en las postrimerias de su aventura: graba un mensaje a
su hermana en el que, a manera de conclusién, afirma su lugar en el mun-
do a partir del doble legado obtenido de sus padres: “pensé lo siguiente,
aunque todo suena un poco confuso: tal vez, con mi camara, puedo ser
documentdlogo, y con esta grabadora [...] puedo ser documentalista y
documentar todo lo que no puedo documentar con mis fotos. Pensé en es-
cribir estas cosas en un cuaderno para que un dia las leyeras pero todavia
eres mala lectora [...]. Asi que, en vez de eso, decidi grabarte todo” (421).

Tras imaginar al Otro, Pluma Ligera vuelve a si mismo renovado, con
mas certidumbre sobre el valor y el posicionamiento de su mirada. No sélo
concilia los atributos de sus padres, sino que asume vy registra un nuevo
objetivo: reencontrarse con su hermana, en vista de que sus padres (y ellos
mismos, en consecuencia) habran de separarse. Este gesto final puede leer-
se como el deseo de evitar la desaparicion de su propia “tribu” (a la vez
familiar y sociocultural): “tG y yo vamos a volver a encontrarnos” (423).
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El derrotero hermenéutico de este trabajo, atento a los desplazamientos
que caracterizan Desierto sonoro, no pretende, en modo alguno, circuns-
cribir a un solo cauce las profusas lineas de andlisis que la novela convo-
ca. Antes bien, aspira, acaso, a mostrar que lo que se pone en movimiento
no son Unicamente los distintos personajes (la familia de documentalistas,
los nifios perdidos o los chiricahuas), sino un conjunto de saberes y, mas
alin, estrategias narrativas encauzadas a construir y ratificar una mirada
(la infantil) que imagine un encuentro arménico, desproblematizado, con
el Otro. La discordancia entre esta relacién ideal y las que se establecen
entre los diferentes sectores socioculturales en la realidad extratextual no
debe ser interpretada como el fracaso de la mimesis. Por lo contrario, en
sus distintos niveles compositivos (incluidos los que atafen a los planos
diegéticos y las perspectivas narrativas), Desierto sonoro eleva al plano de
la figuracion artistica las tensiones e imposibilidades de un verdadero dié-
logo con la alteridad. Pareciera como si, ante la imposibilidad de entendi-
miento entre integrantes de culturas distintas, como si ante el racismo, la
xenofobia, la discriminacién hacia los migrantes y demas fenémenos que
la narradora denuncia a lo largo de la novela, el encuentro entre distintos
sectores socioculturales en Desierto sonoro sélo fuera imaginable a través
de la imaginacion (me refiero, por un lado, al despliegue inventivo de los
ninos; por otro, a la resolucién de las tensiones planteada por la novela
misma en su desenlace).

La solucion estética ofrecida por Valeria Luiselli abreva de una tradicién
de largo aliento (aquella iniciada, como senalé antes, por Cristébal Colén
y refrendada por el indigenismo y el realismo maravilloso) que ambiciona
dar cuenta (no sin tensiones) de la heterogeneidad constitutiva de nues-
tras sociedades. Sin embargo, si Desierto sonoro se allega a esta vertiente
narrativa no es sélo para reproducirla sin variantes: la recrea, actualiza
y extiende con sus continuos desplazamientos. Frente a su incapacidad
para retener la palabra y la perspectiva ajenas,*> la novela presenta (es
decir, inventa) una mirada que acorte la distancia; un gozne que concilie
los extremos. Subyace a este gesto el anhelo de cruzar las fronteras, de
impugnarlas y romperlas. El propésito y el resultado son tan encomiables
como vigentes.
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Notas

'La terminologia para clasificar libros de esta indole varia segtn la perspectiva
tedrica a la que se recurra. Una de tales categorias es la de intermedialidad, a
proposito de la cual Irina O. Rajewsky identifica tres manifestaciones primordiales:
la transposicion medial (el traslado de un objeto artistico primigenio a otro canal,
como ocurre con una novela de la que se realiza una versién cinematografica), la
combinacién de medios (en la que las artes y las plataformas convencionales se
articulan con las nuevas tecnologias) y, finalmente, las referencias de intermedios
(donde el producto mediatico tematiza, evoca o imita elementos o estructuras de
otro medio distinto, como ocurre con las referencias a la pintura en una pelicula)

(2005: 50). Otro de los conceptos torales es el de multimodalidad, utilizado para
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definir textos que presentan una diversidad de modos semiéticos en la comunica-
cién (Gibbons 2012: 420). La diferencia principal entre ambas definiciones (y, por
tanto, entre sus alcances) reside en que la primera pone énfasis en la multiplicidad
de soportes expresivos; la segunda, en cambio, sitda los elementos comunicativos
en un mismo canal de transmision (el papel, para el caso). Tanto las fotografias
como los demas elementos incorporados a la ficcién en Desierto sonoro abren una
valiosa veta de andlisis. Esa labor esta atn por hacerse.

2 El académico subraya que “por primera vez, se traducen del régimen au-
ténomo vy autorreferente que llamamos ‘literatura mexicana’ a los regimenes de
“ficcion’ y ‘literatura independiente’ que rigen a la literatura anglosajona. Dicho
de otra manera, el trabajo de editores, traductores y gatekeepers de la literatura
mexicana en inglés lleva a cabo una traduccién que ya no consiste Ginicamente en
la simple difusion de autores, sino que construye marcos que rescatan a las obras
mexicanas de las idiosincrasias de un campo literario mexicano definido por siste-
mas cerrados de capital simbélico (como las becas, los premios y la relativamente
baja concentracién de lectores ‘de la calle’) hacia un sistema institucional de la
literatura mucho mas descentralizado donde resulta posible leerlos sin las limita-
ciones impuestas por el contexto de produccién” (2021: 96). Ademds de Valeria
Luiselli, Sdnchez Prado incluye en esta nueva vertiente a Cristina Rivera Garza y
Yuri Herrera, quienes han publicado, por cierto, ficciones sobre la frontera y la mi-
gracién (véase, por ejemplo, Autobiografia del algodén de Rivera Garza y Senales
que precederan al fin del mundo de Herrera).

3 Retomo aqui lo expresado por Frangoise Perus: “las tradiciones actdan como
la instancia que brinda el conjunto de referencias culturales (lenguajes, formas y
estilos cargados de sentido) que habran de guiar la elaboracion artistica de los di-
versos materiales en juego: al actualizar estas referencias culturales, la elaboracion
artistica vuelve a ponerlas en movimiento, reinterpretandolas de cara al presente
y arrancando géneros, formas y estilos del letargo en que permanecerian de no
volver a actualizarse y confrontarse con lenguajes vivos y actuales” (2003: 108).

4 Con respecto a Los ingrdvidos, Maria Pape asevera que “la novela parece
una puesta en escena de la marcha de sus raices: la tradicién latinoamericana en
el encuentro con la tradicién norteamericana. Ninguna de las dos tiene el poder
de definir la indole del pasaje o de la obra. Al contrario, la novela se define por

el intercambio pléstico y eterno entre ellas, lo que implica que su sentido no se
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fija nunca” (2015: 191). La hipotesis es seductora y refrenda la doble a la vez que
problematica insercion de la obra de Luiselli; sin embargo, se sostiene en el im-
plicito de una convergencia arménica o equilibrada entre tradiciones disimiles y
prescinde del escrutinio minucioso de su entrevero.

5 La nocién de alteridad debe entenderse en términos histéricos, culturales y
discursivos, ya que, como evidencié en su momento José Carlos Maridtegui, “el
problema de la unidad es mucho mas hondo, porque aqui no hay que resolver
una pluralidad de tradiciones locales o regionales, sino una dualidad de raza, de
lengua y de sentimiento, nacida de una invasion y conquista [...] por una raza
extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza indigena, ni eliminarla,
ni absorberla” (2007: 171). El conflictivo y desigual entrevero entre dos culturas y
sus universos simbolicos y socioculturales es el marco a partir del cual se ofrece la
siguiente propuesta de lectura.

¢ En 2016 Luiselli publicé Los nifios perdidos (un ensayo en 40 preguntas). El
andlisis de las similitudes y diferencias entre esta obra y Desierto sonoro seria de
gran ayuda para advertir la peculiar resolucién artistica (de acuerdo con las con-
venciones de cada género literario) de un mismo tema/referente. Remito a los lec-
tores interesados en esta veta interpretativa a sendos articulos de Brenda Morales
(2019), Bernat Gari Barcel6 (2021), llse Logie (2020) y Maria Pape (2015) (referidos
brevemente en este estudio).

7 Beatriz Pastor, a propésito de los diarios y las cartas de Cristébal Colén, pre-
cisa que “el Almirante afirma descubrir cuando verifica, pretende desvelar cuando
encubre, y describir cuando inventa [...]. Cristébal Colén utiliza unas técnicas de
descripcion y caracterizacién cuyo resultado es la sustitucion de la realidad ameri-
cana por una ficcion que expresa los suefios de realizacién personal y econémica
del Almirante” (1983: 105-106). La alusién a la escritura colombina no es fortuita:
esta signada por la disociacién entre las estrategias conceptuales y escriturales del
almirante frente a un referente regido por otras convenciones socioculturales.

8 Atiéndase que, de acuerdo con Bernat Gari Barcel6, “hacer balance de la cre-
ciente produccion critica que sobrevuela la prosa de Luiselli descubre que muchas
aproximaciones tedricas comparten un campo semantico (‘flaneur’, ‘refugiado’,
‘exiliado’ son palabras talisman que aparecen en los escritos mentados) y, también,
una hipdtesis semejante: el movimiento parece indesligable de la escritura de Lui-

selli sea porque es tematizado en el plano explicito de la diégesis, en las figuras del
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flaneur y el migrante, o, simplemente, porque ésta piensa su escritura en términos
de ‘obra en marcha’” (2021: 105).

9 Las reflexiones sobre la identidad y la pertenencia estan presentes en la obra
anterior de Luiselli, tanto en su novela Los ingrdvidos (2011), como en el ensayo
Nifos perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016). No obstante, antes que
priorizar la recurrencia de ciertos temas me interesa explorar su peculiar resolu-
cién artistica en Desierto sonoro.

10 Esta progresiva y multiple ruptura contrasta con lo referido en las primeras
paginas de la novela, donde la narradora relata cémo conocié y se enamoré de
su esposo: “A él y a mi nos pusieron a trabajar en pareja y nos asignaron la tarea
de grabar, durante un periodo de cuatro anos, todos los idiomas hablados en la
ciudad. La descripcion de nuestras responsabilidades especificaba: ‘realizar un
muestreo de la metrépolis con la mayor diversidad lingtiistica del mundo, y ma-
pear la totalidad de idiomas hablados por sus adultos e infantes’” (15). La cita es,
una vez mas, significativa: sobresale el trabajo conjunto (que mas tarde habra de
disolverse), ademas del objeto de esa investigacién compartida: la oralidad. No
obstante, hay en este pasaje un filén digno de atencién: a la pareja no le interesa
esta diversidad linglistica en tanto palabra viva y expresién del Otro, sino en ca-
lidad de muestra que merece archivarse. El intercambio verbal, la comunicacion
y encuentro con quien es —lingistica y socioculturalmente— distinto es omitido
en pos de su preservacion sonora: la expresion del sujeto es convertida en pieza
de una coleccién.

11 Recupero lo enunciado por Brenda Morales a propésito del doble desplaza-
miento presente en Los nifos perdidos y que, articulado bajo las convenciones de
la narracion, Luiselli recupera en su mas reciente novela: “Hay entonces dos extre-
mos: la migracién de los nifos solos e indocumentados que intentan permanecer
en Estados Unidos y la migracién de la narradora que tiene un estatus de residente
permanente. Luiselli afirma que se encuentra en una posicion vulnerable como
migrante sin Green Card, no obstantel,] su vulnerabilidad no tiene punto de compa-
racién con la experiencia de la migracion infantil que ella misma relata” (2019: 58).

12 | as desavenencias entre él y ella son, inicialmente, laborales: “Para trabajar
en su proyecto, [él] necesitaba tiempo, no le bastaria con un sélo verano, nece-
sitaba silencio y soledad” (33). Sin embargo, es el posicionamiento de uno y otro

frente a la representacién del Otro lo que abre una grieta infranqueable.
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3 Hay, desde luego, un desplazamiento inicial que es ineludible: aquel impli-
cado en el proceso de creacion de la obra, concebida y ejecutada en inglés y mas
tarde traducida al espanol. El titulo de uno y otro libro también apunta en la mis-
ma direccion, ya que Desierto sonoro no es equivalente a Lost Children Archive.
El primer nombre alude, por su cadencia, al desierto de Sonora y, paralelamente,
a la importancia de la acustica y la geografia en la novela; el segundo, en cam-
bio, a los “ninos perdidos” (como denominan los personajes a los migrantes) y a
la serie de materiales (escritos, auditivos y visuales) que acumulan en la cajuela
durante el trayecto.

14 “Sjete cajas de archivo (38 x 30 x 35 cm) de cartén con doble fondo y tapas
resistentes” (16). Y mas adelante: “Numeré las cajas cuidadosamente con un mar-
cador. Las Cajas | a IV serian de mi esposo, la Caja VI era de la nifia, la Caja VIl del
nifio. La mia era la cajaV” (38).

15 Inclusive las transcripciones de sonidos de la caja VI —la que pertenece a la
hija de los documentalistas (y quien atn no sabe escribir)— demuestran el deseo
de fijar, a través de la grafia, lo vivido y escuchado. “Yo te ayudé a escribir los ecos
que recolectamos en pequenos trozos de papel que metimos en tu caja” (421), le
recuerda su hermano al final de la novela.

16 L as metdforas sobre la lectura se extienden hasta otras acciones: “[Su marido]
se concentra en la autopista que se extiende ante él como si estuviera subrayando
una frase larga en un libro muy dificil” (198).

17 “Cuando llegé el verano decidimos irnos a vivir juntos [...]. Nos volvimos
una tribu [...]. Luego, vinieron las consecuencias. Conocimos a nuestras res-
pectivas familias extendidas, nos casamos por la ley civil, y empezamos a pagar
impuestos en sociedad conyugal. Nos volvimos una familia” (16). Nétese que el
desplazamiento de “tribu” a familia esta caracterizado por una serie de procedi-
mientos legales avalados por el Estado (de los cuales, por cierto, ni los chiricahuas
ni los nifos migrantes gozan).

18 “Pienso en otras familias, parecidas, pero también distintas a la nuestra, que
viajan hacia un futuro imposible de imaginar, en las amenazas y peligros que les
aguardan” (148).

19 “Cuando logro encontrar noticias sobre la situacién en la frontera, subo el
volumen vy los cuatro escuchamos: cientos de ninos que llegan solos cada dia,

miles cada semana. Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo
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de nifios, lo llaman. Son indocumentados, son ilegales, son aliens, dicen algunos.
Son refugiados, con derecho legal a recibir proteccién, argumentan otros” (56). En
otro fragmento, la narradora reflexiona sobre la carga politica de algunas palabras:
“la palabra ‘removal” en inglés, se sigue utilizando como eufemismo de ‘deporta-
cién’ en nuestros dias. En algin lugar lef, no recuerdo dénde, que ‘remover’ es a
‘deportar’ lo mismo que el sexo es a la violacion” (171). Otro ejemplo puede verse
en una “nota suelta” incluida en la caja de la narradora (309-310).

20 En otro pasaje, la mujer descubre que, aun cuando grabe los testimonios
de los menores, deberd intervenirlos; es decir, organizarlos y otorgarles unidad y

sentido:

Cuando asistia a las audiencias en la Corte de Inmigracién en Nueva York, y es-
cuchaba y grababa los testimonios de varios nifios, con la grabadora escondida
bajo un suéter en mi regazo, sentia que sabia exactamente lo que estaba ha-
ciendo y por qué. Al transitar por los pasillos, las oficinas o las salas de espera,
grabadora en mano, hablando con abogados, sacerdotes, policias, ciudadanos
comunes, recolectando los sonidos de la realidad legal, confiaba en que tarde
o temprano entenderia cémo ordenar las piezas para contar una historia signi-
ficativa. Pero en cuanto le daba stop a mi equipo de grabacién, guardaba todas
mis cosas en el bolso y me iba a casa, todo el impulso y la certeza que habia
albergado se disolvian lentamente. Y cuando escuchaba de nuevo el material
grabado, pensando en las posibles maneras de editarlo en una secuencia narra-
tiva, me inundaban las dudas y los problemas, me paralizaban la indecision y

las preocupaciones constantes (101-102).

21 | a misma narradora medita sobre la diferencia sustantiva entre su proyecto y
el de su esposo: “tal vez yo también voy a la basqueda de ecos y fantasmas. Excep-
to que los nifios no estan en los libros de historia, ni en los cementerios” (186). El
desafio estriba en representar a la alteridad anclada en el presente, pero al mismo
tiempo inasible (toda vez que se trata de los menores desaparecidos).

22 L os planteamientos de Murray Schafer en El nuevo paisaje sonoro (1970)
pueden ser (tiles para interpretar los alcances de la representacion de los sonidos
en la novela de Luiselli, siempre y cuando se atienda que dichos registros acusticos

estan figurados a través de la grafia y subordinados a ella (hasta aquellos que se
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apoyan en la sonoridad del entorno, como los papelitos que los nifios transcriben
y guardan en la caja VI).

23 Es sugestivo (en la medida en que ratifica la autoridad de la letra) que las
noticias remitan, inevitablemente, a la grafia, en este caso a las Elegias para los
nifos perdidos, cuya lectura, poco después, la protagonista alternara con su hijo.

24 Asi, por ejemplo, al discurrir sobre la lista de temas musicales que sonorizan
su viaje, la narradora reconoce que “se trata de canciones sobre nosotros cuatro, y
sobre cada habitante de este enorme pafs que no posee una pistola, no puede votar
y no le teme a dios. O, al menos, que le teme a dios menos que a la gente” (221).
Otro tanto ocurre en relacion con el audiolibro que, entre tantos posibles, los
adultos eligen: El sefior de las moscas de William Golding, “una ficcion que —con-
fiesa ella— no nos alejard de la realidad ni a nuestros hijos ni a nosotros, sino que
incluso puede ayudarnos a hacerla parcialmente comprensible para ellos” (100).
Estos dos casos confirman la preeminencia de un posicionamiento politico y so-
ciocultural al mismo tiempo que interpelan una serie de lugares comunes: por un
lado, la vulnerabilidad de quienes no son ciudadanos estadounidenses; por otro,
la relacién de la ficcién con la realidad extratextual o, en otras palabras, la funcién
iluminadora (relacional, anclada al devenir) del arte.

5 El nifo confiesa poco después que “las historias de mama siempre eran sobre
nifios perdidos, como las noticias de la radio. Nos gustaban, pero a la vez nos
hacian sentir raros o preocupados. Las historias de papa eran sobre el viejo Oeste
americano, de la época en que todavia era parte de México” (251).

26 E| cambio ocurre justo cuando la familia observa al avion despegar. En las
“Notas sobre las fuentes”, Luiselli explica que “uno de esos hilos [narrativos en
Desierto sonoro] alude a La sefiora Dalloway de Virginia Woolf, en donde se utilizo
por primera vez, me parece, la técnica de cambiar de punto de vista narrativo a
partir de un objeto que se mueve en el cielo” (453).

27 k| gesto del pequefo que, en lugar de buscarla, espera a su hermana leyendo
en plena oscuridad (pues conjetura que ella sabrad dénde deben reunirse), recuerda
las situaciones limite en relacién con la palabra que Ricardo Piglia retne en E/
dltimo lector (2005).

B E| libro Elegias para los nifios perdidos se atribuye a Ella Camposanto (nombre
con reminiscencias femeninas y mortuorias), aunque en el apartado final sobre las

fuentes Luiselli proclama ser el artifice detrds de estos fragmentos: “En la compo-
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sicién de las Elegias empleo una serie de alusiones a obras literarias sobre viajes,
travesias, migraciones, etcétera” (454).

29 La ambigliedad caracteriza a este fragmento, toda vez que este hallazgo del
Otro puede interpretarse ya como sucedido, ya como una alucinacién de los ni-
fios. El nifio narrador le comenta a su hermana, al respecto: “Porque ti y yo es-
tuvimos con los nifos perdidos, también, aunque sélo por un rato, y ellos nos lo
contaron. Papd y mama no nos creyeron, pero nosotros los conocimos, estuvimos
alli con ellos, intentamos ser valientes como ellos” (422-423).

30 Hago eco aqui de lo expresado por Antonio Cornejo Polar en su articulo
“Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrante en el PerG contem-
pordneo” (1996). Antes que formalizar a Cornejo Polar y aplicar sus argumentos a
la obra de Luiselli, me interesa subrayar la inestabilidad narrativa que marca este
fragmento.

31 Las intervenciones de los nifios perdidos se expresan en estilo indirecto,
como en este caso: “Ella [la nifa migrante] dijo que yo era un idiota, que habia
sido una tonteria escaparnos, por qué nos escapabamos si en realidad no teniamos
nada de qué escapar, y supe que tenia razén” (403). El ejemplo exhibe que los mi-
grantes no tienen palabra plena, sino que sus parlamentos son siempre mediados
por otra perspectiva narrativa y sociocultural.

32 Esta resonancia coincidiria plenamente con lo expresado capitulos antes por
la documentalista, quien se propone hacer un “inventario de ecos” sobre los nifios
perdidos.

33 Nétese, por cierto, que la existencia de Pluma Ligera y Memphis no es puesta
en duda; en cambio, la de los nifos perdidos es, por indeterminada, fantasmal.

34 Utilizo aqui el término no sélo como hallazgo de lo ignorado o escondido,
sino y sobre todo a partir de lo expuesto por Beatriz Pastor sobre el gesto de Colén,
es decir, como invencién, ficcionalizacion y encubrimiento. Véase supra, nota 7.

35 En consonancia con lo expresado aqui, nétese que, con respecto a Los nifos
perdidos, llse Logie también aventura una interpretacién recelosa de la posibilidad
de brindar voz a los otros: “Son aplicables a este texto las mismas reservas que
antaio se formulaban sobre las instancias mediadoras (traductores y editores) del
testimonio (piénsese en el emblemdtico caso de Rigoberta Mench); es decir, la
critica de la violencia epistemoldgica del intelectual primermundista metropoli-

tano que pretende dejar hablar al subalterno, pero que sigue operando desde un
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contexto (neo)colonial, la idea de que el subalterno puede hablar en tanto tal”
(114). Me interesa sugerir, primero, la recurrencia de la “traduccién” sociocultural
en ambos textos de Luiselli; después, la capacidad de la ficcion novelesca para

figurar una perspectiva (la de los nifios) que reconcilia los extremos.



