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RESUMEN: En este articulo se analiza cémo Luis Felipe Fabre, en su novela
Declaracién de las canciones oscuras (Sexto Piso, 2019), representa a Juan
de Yepes Alvarez como un escritor que “sospeché del lenguaje”. Para ello,
se revisa tanto la documentacién que sostiene la novela cuanto la mirada
a todas luces analitica sobre las liras de la Noche oscura del alma que
Fabre usé para escribir los pasajes de prosa poética y de corte ficcional
que soportan el texto: segmentos en los cuales el narrador o los personajes

acusan la imposibilidad expresiva, como ocurrié a san Juan. Con base en
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las constantes de la imposibilidad, de lo inefable y del silencio como guias
analiticas, en el presente estudio se analizan varios pasajes de la novela y
en el segmento final se llega a la conclusion de que la “sospecha del len-
guaje” —que Fabre recupera y resignifica desde De la Cruz— es un sintoma
de cémo la literatura puede presentar resistencia a la mentira y al terror de
nuestros contextos, aunque Fabre esté, en esta obra, trabajando sobre un

hecho histérico lejano tanto en lo temporal como en lo geogréfico.

ABSTRACT: This paper addresses how Luis Felipe Fabre, in his novel Decla-
racioén de las canciones oscuras (Sexto Piso, 2019), represents Juan de Yepes
Alvarez as a writer that was “suspicious of the language.” In order to achieve
this, both the documentation process supporting the novel as well as the
in-depth analysis of the verses found in Noche oscura del alma —used by
Fabre to write his poetic prose passages and fictional cutting which hold up
the text: segments in which the narrator or characters denounce expressive
impossibility, as happened to San Juan—are revised. Based on the constants
of impossibility, ineffability, and silence as analytic guides, the present work
analyzes several scenes of the novel, and in the final segment this paper
concludes that the “mistrusting of language”—something that Fabre reclaims
and resignifies from De la Cruz—is a symptom of how literature offers resis-
tance to the lies and terror of our current contexts, even though Fabre in this

work is talking about historical events as far away in time and as in place.
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Hago un pozo para buscar una palabra enterrada.
[...] La basqueda de lo enterrado supone adoptar
los vacios que fracasan

Roberto Juarroz,

Poesia vertical 1958/1982

La literatura como sospecha:
breve introduccién

Hay un lugar comdn que exhibe a un Franz Kafka atinadamente cruel: en
una carta a su amigo Oscar Pollak, explica que el buen libro ha de sacudir
como un violento golpe al lector y su vision convencional de las cosas.'
Que sea “un pico que rompa el mar congelado que llevamos dentro” (Stei-
ner 2006: 85).

Seglin esa maxima —tan adecuada para definir nuestra narrativa con-
temporanea—, la auténtica literatura desagrada e irrita; incomoda y crispa
los nervios. Actualmente, la prosa latinoamericana nos obliga, sin preten-
dida conmiseracién y sin darnos la mano, a atravesar terrenos movedizos
que en la investigacion previa a la escritura se anduvieron; en el proceso
de lectura recorremos el mismo camino que las y los escritores, empanta-
nandonos en angustias y tensiones que se hacen nuestras.

Entonces, el lector y la lectora latinoamericanos no habitamos un palco
panoramico. Estamos en el fango, engullidos también por dolor y ansie-
dad.Y, sin embargo, siempre se nos presenta la ocasién para el aprendiza-
je, para el placer que provoca una buena imagen, una frase intensa, una
escena enérgica, una representacion delicada y cuidada. Hoy, acaso mas
que nunca, la escritura latinoamericana se encuentra balanceada a la per-
feccion entre narrar los horrores cotidianos de nuestras latitudes y el uso
de una prosa deleitosa, compleja, amena, aunque se estén contando los
males mas indecibles, que no son, no deben ser, rehuidos.

Desde ese cuidado y precisién de la prosa, una de las materias que
logran ese dificil equilibrio entre la puesta en escena kafkiana de nuestras
tinieblas y el goce estético en las letras latinoamericanas es, sin duda, la
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reflexion sobre el lenguaje literario. O, mas concretamente, la sospecha
de éste: una materia atavica que hoy, en la impotencia de acercarnos en
verdad al otro por medio del habla, cobra alta relevancia: “Jedes Wort ist
eine Frage” [toda palabra es una pregunta], advirtié desde 1910 Rainer
Maria Rilke (Cuesta 2018: 147).

Como una constante, hoy y aqui podemos observar en nuestra prosa
una opresiva sospecha de que algo no funciona en nuestros intercam-
bios linglisticos y de que vivimos en la crisis y la separacién entre lo que
sentimos o pensamos y lo que escribimos. Para decirlo con economia, el
lenguaje no alcanza; no es ese instrumento epistemolégico por excelencia
que en lo habitual nos permite la comunicacion en sentido amplio. Ahi se
cifran dos de las potencias del arte escrito que tienen lugar en el Barroco,
se intensifican en la Modernidad y hoy son temas literarios relevantes: el
recelo contra las palabras y la indagacion poética. ;Qué es escribir cuando
el lenguaje no expresa con fidelidad el sentido, el sentimiento o el impetu?

Narrar la ansiedad actual y los terrores politico-sociales implica llevar
la escritura a su limite, donde casi siempre sobrevienen la crisis, el maras-
mo y la descomposicion discursivos.? Sin embargo, ahi sigue la necesidad,
el deseo y el arresto escritural que rasga el velo de la palabra monolitica y,
por supuesto, las dificultades que imponga el trabajo con los archivos; ese
rasgo tan caracteristico de la narrativa contemporanea (aunque no es para
nada exclusivo de ésta).3

Por lo tanto, me interesa aqui observar como ciertos pasajes muy con-
cretos de Declaracion de las canciones oscuras (Sexto Piso, 2019) trabajan
con base en técnicas narrativas por demas sofisticadas para provocar la
transmision de la sospecha y duda del lenguaje que acusé san Juan de la
Cruz y que Luis Felipe Fabre (Ciudad de México, 1974) estudia en su no-
vela. ;Cémo se manifiesta esa formidable duda en las paginas de ese libro?
;Bajo qué claves se pone en jaque al lenguaje en esta divertida novela y,
en consecuencia, también a los lectores? En pocas palabras, ;por qué lee
Fabre al san Juan dubitativo, al que sospecha de las palabras y cémo acusa
de recibido el problematico mensaje que plasmé el mistico en sus liras?

Si: la literatura puede ser “un pico de hielo” que resquebraje nuestras
convenciones. Pero ese pico también rompe al propio lenguaje y por lo
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tanto pone en crisis nuestras convicciones mas bdsicas y esenciales. Asi,
la sospecha y el reconocimiento de que las palabras —escritas y habla-
das— no son totalmente fieles a la experiencia, a la idea, al sentimiento,
es parte del proceso tanto de escritura cuanto de lectura para acceder a la
verdadera desautomatizacion: la del lenguaje, pues éste “no aparece ya
como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o
una galeria de espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida”
(Steiner 2006: 37). Este estudio de la novela de Fabre pretende dar cuenta

de tal vuelta al “punto de partida”.

Una declaracion imposible

sPor qué volver al san Juan de la Cruz que desconfia de la Palabra hoy,
en esta apocaliptica primera veintena del siglo xx1? ;Qué nos dice la fi-
gura del escritor dubitativo? ;Cémo trabaja Fabre con esa materia? En el
Diccionario de autoridades, la definicion de la palabra ‘declarar’ versa
asi: “Manifestar, explicar lo que esta oculto, o ignorado. Viene del Latino
Declarare, que significa esto mismo”. Hasta ahi, nada hay en ese trabajo
lexicografico que provoque la curiosidad. Sin embargo, entre los ejemplos
de uso, hay uno tomado de la Vida de Fray Bartolomé de los Matrtires, re-
cuperada por José Luis Muioz Bernal, que puede dialogar con el ejercicio
exegético-narrativo de Fabre en su novela (jaunque una y otra obra estén
separadas por 374 afos!): “MUN. Vid. de Fr. Barth. de los Mart. lib. 2. cap.
7. Porque de ordinario se declaran con mas facilidad los conceptos del
alma, escribiendo, que hablando” (Real Academia de la Lengua Espanola).

Para Mufioz, el alma es un tépico que se plasma mejor en la escritu-
ra. Juan de Yepes Alvarez disentiria: é| sufrié la imposibilidad escritural
en carne propia. El ejercicio narrativo de Fabre se puede leer, asimismo,
contrario a la perspectiva de Mufioz, pues las diversas campanas exegé-
ticas emprendidas en voz de los personajes, especialmente en la del pro-
tagonista Ferrdn, permiten reconocer que los “conceptos del alma [no] se
declaran con mas facilidad” en la escritura... pero si se presienten mejor
y con mayor intensidad.
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La explicacién y la interpretacién dominan buena parte de la novela.
Sin embargo, aunque en su titulo el libro pretende ser una declaracién de
la Noche oscura del alma, antes bien da cuenta de la imposibilidad de tra-
duccioén al lenguaje de las experiencias mistico-insdlitas de los personajes
principales. Es una no-declaracion.

En una entrevista, Fabre sefiala que “este intento de novela es como
pensar la critica y la poesia desde otro género” (Maristdin 2019: 6). Si la
poesia, segln el escritor, “es muy caprichosa”, la modalidad novelistica
es “mas de acompanamiento, de sentarte, mas como narrador y disfrutar”
(Fabre 2021: min. 1).* En ese sentido y siguiendo las ideas de Ramén An-
drés sobre las escrituras misticas, el texto de Fabre no pretende “acceder a
la razoén, sino a la intuicion” (2010: 22). Asi, como empresa intelectual, la
novela analizada no se detiene en esa imposibilidad, pues también permi-
te ver una valoracion literaria del rol de Juan de la Cruz como poeta y, en
especifico, como pensador sobre el lenguaje; en la tradicién hispanoame-
ricana, seria como el mas exultante derrotado por la experiencia mistica y
por la pretensién de ponerla en palabras.

También, a lo largo de la historia, se aprecian operaciones intelectuales
con el archivo y la interpretacién de ciertos datos en didlogo con algunos
bidgrafos del mistico: con base en Derrida, Cristina Rivera Garza sugiere
que “lo que la vida disgrega, centrifuga; el archivo, congrega. Centripeto”
(2019b: 117). Puede entonces proponerse que el texto ganador del Pre-
mio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2019 va en direccién
contraria al movimiento “centripeto” del archivo; no sé6lo mira hacia el
mito, sino que pone en jaque al archivo-autoridad para presentarse como
una critica a la institucionalizacién de las y los escritores, a la Historia, a
la literatura, a los afectos por ciertos personajes ya legendarios para no-
sotros en el siglo xxI: “quizds la dimension paranoica del arte de archivo
es la otra cara de su ambicion utépica, su deseo de convertir tardanza en
devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura, la filosofia
y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos de relaciones sociales
alternativos, de transformar el no lugar del archivo en el no lugar de una
utopia”, explicé Hal Foster (2016: 123).°
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Desde las ventajas y limitaciones de los informes consultados y a partir
de una exégesis propia, Fabre construy6 un artefacto literario que pregunta
tanto por las inquietudes del Reformador religioso cuanto por las suyas:
la elocuencia del vacio, el rol de figuras como la de Juan de la Cruz en la
memoria y la practica literaria, el espacio que ocupa el limite. Tales intere-
ses se aprecian con nitidez en su extraordinario libro de ensayos Leyendo
agujeros (Conaculta, 2005), en su plaquette Sor Juana y otros monstruos
(Ugly Duckling Presse, 2015) y, mas recientemente, en la revisién del Gl-
timo Salvador Novo titulada Escribir con caca (Sexto Piso, 2017): Novo
es “un poeta que, provisto de un escepticismo radical frente a la poesia,
desecha toda retérica poéticamente prestigiosa [...] para quedarse, al fi-
nal, mas que con el poema, con el cesto de basura a donde lo arroj6. ;La
basura como Unica posibilidad o como imposibilidad final?” (34). Como
puede verse, el escepticismo frente a ciertas estéticas, la renuncia y la im-
posibilidad son temas muy recurrentes en la obra de Fabre.

En Declaracion de las canciones oscuras, la dificultad de acceder a los
hechos vitales sobre san Juan desde la objetividad, antes que detener el
estudio del evento por demas llamativo de lo que ocurrié con el cuerpo
del carmelita descalzo, da pie a que el ejercicio ficcional satisfaga los
varios huecos de la historia literaria que le concierne.® Asimismo, la forma
mutante de la novela le permite al autor moverse con libertad y rigor entre
los materiales del archivo y, al tiempo, satisfacer los espacios de indeter-
minacién que éstos contienen. Fabre se pregunta por las implicaciones
logisticas, artisticas y misticas de que el cuerpo de san Juan haya sido
transportado, mutilado, adorado, disputado —e incluso temido— entre
las comunidades de Ubeda y de Segovia. Y en ese cuestionamiento, por
un lado, propone claves de comprensiéon muy originales para la obra del
mistico y, por otro, presenta hechos ficcionales en extremo jocosos e ima-
genes poéticas que suponen densos y llamativos retos de lectura.”

Ricardo Piglia, en uno de sus cursos sobre las novelas de Juan Carlos
Onetti, explicéd que en ellas “se trata de localizar lo todavia no narrado
a manera de literatura potencial. Comprender es volver a narrar” (Piglia
2019: 17; el énfasis es mio). Puede postularse lo mismo para la novela de
Fabre: la comprension de los versos nocturnos del santo espafiol supone
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el trasfondo narrativo y “potencial” de la novela. Asi, el desafio estético
asumido en Declaracién implica no sélo una glosa de la obra de Juan de
Yepes, sino también llevar sus explicaciones y estimaciones a la narrativa
y descender a los abismos que tal empresa implica. “La aventura entonces
se convierte en lo que san Juan de la Cruz tanto exploré: la noche oscura
del alma, esa sensacién de ser abandonado por Dios para emerger mas
virtuoso —algo similar sucede con la evolucién de los personajes—" (Ber-
nal 2019: 5).

De forma que el juego serio por parte del autor mexicano fue valorar al
Juan de Yepes escritor, el ser humano y el cuerpo (si es posible dividirlos),
bajo el quid de la investigacion,? pero también con base en el efecto estéti-
co de su obra: el archivo no sélo es documento, sino lenguaje y estilo. Asf,
la historia aqui analizada daria cuenta de un secreto que sélo el género
complejo y emancipador de la novela devela con eficacia y con, dirfase
desde Piglia, “potencialidad” y “comprension”. Bajo esa hipdtesis, cabe
examinar las técnicas narrativas. En ese sentido, L. F. Fabre no nos deja
olvidar que el pacto de lectura que exige su Declaracién es el de la actuali-
dad que fiscaliza la antigliedad, pues se permite discutir datos biograficos
ofrecidos por diversos estudiosos de la vida de Juan de la Cruz. Un pasado
que esta presente y un presente que reconoce su pasado.’

Caso representativo: el incrédulo y dubitativo Ferran observa a los frai-
les de Ubeda —Miguel y Mateo— adorar al caddver pitrido del santo:
“A Ferran el olor que emanaba el cuerpo le parecia mds bien infecto e
intentaba cotejarlo con las perfumadas palabras del portero [carmelita de
Ubeda] por el gozo de desdecirlas” (Fabre 2019: 28), sin embargo, lineas
antes estos religiosos han alabado los que ellos consideran “milagros” en
los restos descompuestos: “—Mirad —dijo fray Miguel, sefalando las lla-
gas de las piernas y pies de donde atin manaba sangre y agua a modo de
materia. —Oled, aspirad vuestras mercedes esta celestial fragancia —dijo
fray Mateo de stbito embriagado. —Es el olor a santidad —coment¢ fray
Miguel como si hubiesen ensayado con antelacién los parlamentos” (27).

Al hallar en la mayoria de las hagiografias que éstos “mueren en olor
a santidad”, casi siempre después de periodos extensos de encierro, nula
limpieza (personal y de su habitacion) y autoflagelacién, entre secrecio-
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nes: j;La santidad no seria mas bien un olor nauseabundo? ;La fe y la
admiracién son tan potentes que pueden engafar al olfato y a la ndusea?
Jocosamente y muy desde su tiempo, Fabre deja abiertas ambas lecturas:
Ferran, en las lineas citadas, pone en jaque ese éxtasis olfativo de los frai-
les, mientras que éstos, con histrionismo, se maravillan con el perfume
despedido por el cuerpo del santo. Acto seguido y en este mismo clima
suspicazmente dubitativo, el narrador pondra a su vez en crisis lo que se
lee en las biografias de san Juan cuando el alguacil inspecciona el cadaver
exhumado, en concreto, la mano derecha de éste:

Apunta fray Alonso de la Madre de Dios: “Y notaron los que asi desenterraron
el santo cuerpo que tenia los tres dedos con que tomaba la pluma de color de
un alabastro transparente y mas hermosos”. Apunta fray Jerénimo de San José:
“Y aunque todo el cuerpo estaba incorrupto y entero, pero esencialmente los
tres dedos de la manera derecha con que solia escribir, estaban tan hermosos
y tan blancos, como si fueran de un marmol transparente...”. Tres dedos de
marmol como los de la mano de una estatua. Tres dedos transparentes como
alabastro de lo que escribieron. Tres versos de carne. Y sacando su cuchillo el
alguacil corté uno de un golpe. Y fue como si mas que el dedo hubiese sajado
la lengua de los presentes pues todos callaron al punto en un silencio de verso
transparente. Y mané sangre del dedo cual si fuese carne viva. Y brotaron otra
vez las lenguas en las bocas. —jMilagro! jProdigio! jMaravillal —exclamaron a

coro fray Mateo y fray Miguel cada vez mds coordinados (Fabre 2019: 28-29).1°

Las lineas citadas provocan dos preguntas: ;Qué operacion intelectual
se halla detras de la novela? ;Cémo lee Fabre la produccién sanjuanistica?
Para intentar una respuesta, hay que reconocer que evidentemente el ejer-
cicio escritural de Fabre y el tratado “Declaracion”'! en que san Juan pro-
sifica su Noche oscura del alma —un texto explicativo que, alrededor del
afio 1600, Juan de Yepes escribi6 para las mujeres que lo tenian asignado
como guia espiritual y donde pretendi6 exponer “el modo y manera que
tiene el alma en el camino de la unién del amor con Dios” (Cruz 2017:
538)— son por demas diferentes. Fabre levanta su novela sobre las liras de
la Noche para manifestar el sentido (los sentidos) que halla en ese poema,
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mientras que el mistico, en su tratado aleccionador, intenté determinar
cémo han de entenderse los versos que constituyen sus poemas, si, mas en
funcion de la purga espiritual y la salvacion de las almas.!?

El carmelita fracasa o renuncia en su tentativa exegética. Su tratado,
antes que hacer exégesis, se basa en la Noche para hacer descripciones
de conducta y espiritualidad en pro de la expiacion, primero, y luego para
el acceso a la paz deificada y un estado espiritual “de perfeccion”. {Juan
de la Cruz calla de manera intempestiva después de explicar (muy fallida
y muy someramente) s6lo dos estrofas de su propio poema! Sobre ese si-
lencio, sobre esa pausa perenne de sentido, Fabre erige su novela. Acerca
del texto explicativo de san Juan, Eulogio Pacho, editor y religioso, dice:

Con este titulo abreviado [“Declaracién de las canciones”], no original de san
Juan de la Cruz, se conoce el escrito designado por él como “Declaracion de
las canciones del modo que tiene el alma en el camino espiritual para llegar a
la perfecta unién de amor con Dios” [...]. Son desconocidas las fechas exactas
de composicién. Por convergencia de datos histéricos se sitGa entre la primera
redaccién del Céantico [espirituall, la parte final de la Subida [al Monte Carme-
lo] y la primera Llama [de amor], es decir corriendo el ano 1585 en Granada.
[...] Se interrumpe de manera brusca, como la Subida, al comenzar la decla-
racion de la tercera estrofa. Tampoco en este caso se justifica la interrupcién
por falta de tiempo; con posterioridad compuso otros escritos y revisé algunos
anteriores. Al parecer, el hecho se explica por convergencia de varios motivos:
en primer lugar, por no haber declarado cumplidamente la naturaleza de la
noche oscura pasiva [primeras dos estrofas de la Noche]; en segundo término,
por la especial dificultad que experimenta siempre el Santo al abordar el tema
de la unién con Dios, de que asegura tratan las cinco estrofas no comentadas
(en Cruz 2010: 532).

Pacho puede tener razén en la primera conjetura, pues, como Fabre
demuestra en su novela, es cierto que las materias de las estrofas centrales
de la Noche son de una “especial dificultad que experimenta siempre el
Santo al abordar el tema de la unién con Dios”. Ese silencio de san Juan
alienta la escritura, mas no ocurre asi con los tratados. A todas luces es
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éste un caso fascinante de imposibilidad y de renuncia exegético-literarias
que tiene sus bases en la crisis discursiva que, sin motivaciones claras,
detuvo el desarrollo del tratado “Declaracion”.

;Como trabaja Fabre con esa desconcertante consigna de imposibilidad
que ni el propio san Juan pudo zanjar? Con base en los datos biograficos,
pero sometiéndolos a la prueba del lirismo y de la ficcién. Fabre Ileva a
cabo una operacion contraria a la convencional entre archivo y ficcion: si
bien la novela, histéricamente, se ha basado en el primero para adquirir
verosimilitud y credibilidad objetivas —pienso en hitos contemporaneos
como Huesos en el desierto, en Autobiografia del algodon o en Desierto
sonoro—," aqui la inversién es la norma: la novela se afirma como un
instrumento de duda y critica de los textos biograficos sobre el carmelita
descalzo: “Cientos de paginas declarando nada, paginas y paginas de ese
subido saber no sabiendo, de comunicar sin decir y decir no diciendo.
Como si hubiese desatado a las palabras para que se ayuntasen segin su
particular albedrio y concierto y asi luego comunicase la lengua su secreto
que al final no es otro sino ninguno...” (2019: 139). Es la nada y la renun-
cia lo que se recupera, lo que sobreviene.

Recordemos el pasaje citado sobre los dedos del fraile. En efecto, los
archivos describen el prodigio de la mano conservada,'* mas Ferran niega
lo sublime de los hechos consignados en los documentos y da un corte
desengaiado y acaso mas apegado al saber empirico: los cadaveres hue-
len mal, incluso si son del mas santo de los escritores.

Adelante, Fabre interviene el archivo y hace uso de un registro mas
lirico que descriptivo en un sentido habitual y, por medio de la anéfora
y de la sinécdoque, edifica un juego lirico que nos aleja de lo insélito y
nos lleva a un nuevo punto de vista: no importa si ocurrié o no el milagro
de los “dedos vivos”, pues la belleza de la imagen y la importancia de la
escritura de san Juan son los focos de la atencion: tres dedos, tres versos
anafdricos, tres personificaciones del dios que siguié Juan de la Cruz con
tanta intensidad. El registro lirico nos obliga a modificar el pacto lectory,
en favor de la lectura, ya no debemos juzgar la veracidad de los registros,
sino apreciar e interpretar esa cuidada prosa lirica de Fabre. La fuerza
poética de esas lineas no puede obviarse, pues las frases, efecto de la
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construccion anaférica, van cayendo como yunques. La anafora y la sinéc-
doque van formulando el perfil de un escritor imposible.!

No sin cierto sigilo artificioso, en ese pasaje el Ferran, asqueado, des-
aparece y ya no fiscaliza; deja los reflectores a la figura de escritor de san
Juan de la Cruz, a esos dedos talentosos que escribieran algunos de los
versos mas importantes de la tradicion hispanoamericana. Por su parte, el
marmol es ahora referente de la blancura y solidez de la mano con que
solia escribir el occiso, misma que se figura una estatua no sélo por esta
apariencia resistente, sino también por la indiscutible importancia para la
posteridad literaria de su duefo. Asimismo, los dedos parecian tan niveos
que se transparentan como un alabastro contenedor de la poesia.

En la imagen “tres versos de carne”, el narrador condensa todo lo an-
terior (el contenido simbélico de la anafora y de la sinécdoque) y Fabre
muestra su oficio poético: escritura y cuerpo se vinculan, pues eso fue en
sintesis san Juan: un cuerpo sacudido por ciertas experiencias deificadas
que pretendid, fallida y elocuentemente, poner en palabras. ;No es la
prosa mistica el intento de unién de lo que el cuerpo experimenta con
la escritura?

Si los datos biogréficos, en su pretendida objetividad, se afirman cerra-
dos, acabados, acaso monoliticos y si, ademas, la “Declaracion” sanjua-
nistica no alcanza a explicar los versos de la Noche, la recuperacion, la
fiscalizacion y el posterior filtro lirico que se hallan en las lineas citadas de
la novela permiten, efectivamente, la (re)apertura de los hechos contados
por los biégrafos. Fabre desempolva los archivos, mas, bajo las claves ana-
foricas y de la sinécdoque, los sacude. Lo que resulta: la figura del san Juan
escritor, aquél que se enfrenté a lo indecible. Un intelectual que, en sus
poemas y prosas, se enfrent6 a lo inefable. “En dénde si no en sus versos,
se halla el cuerpo de fray Juan de la Cruz” (Fabre 2019: 103), propone el
escritor mexicano.

No en vano José Angel Valente, uno de los lectores mas apasionados
por la obra sanjuanina, expresé: “Falta la palabra. La visién absoluta de lo
divino es incomunicable, el pensamiento es irreductible a las técnicas del
poder, a la demagogia de la comunicacion. Y, sin embargo, somos la pa-
labra, logos, halito, pneuma, ruah: el viento y el espiritu, el don que viene
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de lo alto” (2004: 138). Cierto, nos “falta la palabra”, pero la novela como
género no pertenece al orden, la forma ni a la explicacién monolitica; es,
mas bien, un instrumento de indagacién, de meditacién y de critica que
pone en jaque a los archivos, a la palabra y al lenguaje. Valga el adversa-
tivo de Valente: “sin embargo, somos la palabra”.

La siguiente cita refuerza asimismo esta propuesta de lectura sobre la
potencia del cambio de registro de narrativo a lirico: “La palabra nos lleva a
penetrar, por lenta impregnacion y cerco indefinido, en lo que esta cerrado”
(Valente 2004: 139). La palabra narrativo-lirica de Fabre abre los hechos
biografiados desde una perspectiva mas “viva” y pone en crisis los discursos
hagiograficos y explicativos en favor de una estimacién artistica.

“La poesia, siempre mas abierta y mas cercana a la vida psiquica que
la inspira que ningun tratado teolégico [ni archivo o ejercicio exegético
alguno] razonado, es, por la misma riqueza de su plurivalencia, la mejor
guia para indicarnos las mas altas verdades del alma de cualquier poeta”,
expreso Luce Lépez-Baralt sobre la obra de De la Cruz (1998: 31). Segtn
el analisis descrito, quedaria mas o menos claro que Fabre usa la poesia
como “guia” y llega asi a “las mas altas verdades” del Reformador: su
preocupacion por expresar sus vivencias misticas y la desconfianza de sus
propias palabras.

Luego, en la cita de la novela, volvemos a la prosa narrativa para des-
cribir la mutilacion de la mano escritora y el alguacil “corta” nuestras
reflexiones. Mana sangre de un cuerpo ya descompuesto y, en la diégesis,
el pablico enajenado tendra la respuesta esperada: se maravilla. Los frailes
conservan su perspectiva religiosa, claro, mientras que Ferran desconfia
y el narrador omnisciente y selectivo, voz mds autorizada de la novela,
despliega ese juego lirico no sélo sobre la escena, sino acerca del rol que
hoy tiene san Juan.

Acerca de las tensiones archivo-novela, revisemos otro pasaje en De-
claracion: “Que aunque entre los bidgrafos no haya concordancia si las
canciones de la “Noche” las compuso [san Juan] también en prisién o
luego de su fuga, ni luego ni antes sino que la misma noche de su fuga
son aquellas noches: fugas de sentido, fugas del decir, fugas del yo” (Fabre
2019: 64; el énfasis es mio). Con una técnica anaférica, en la novela la
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fuga se afirma como fenémeno no sélo al interior del canto de la Noche,
sino también en la intentona de explicar tal poema por parte de su autor.

Quiza por eso Fabre vuelve al recurso de la aliteracién para asi subrayar
la oscuridad y el vértigo de no comprender la Noche (el texto) y la ‘noche’
(el concepto sanjuanino):

Oscurisima. La noche de la prision, la noche del alma, la noche del poema, la
noche de la tinta, la noche de la declaracién del poema, la noche de la fuga.
iQué negro papel! {Qué palimpsesto de noches! Y cantando van Ferran, Diego

y el alguacil [...] atravesando la noche de la pagina. lluminada (64-65).'°

Bajo el caracter simbdlico de la noche como espacio de ceguera (“os-
curisima”), de descontrol y de desconcierto, y con base en la repeticion,
Fabre desarrolla un concepto (en su acepcion retérica) que comunica la
imposibilidad y la incertidumbre: no sélo se hallan a oscuras los tres pro-
tagonistas, sino también su espiritu y el de san Juan cuando estuvo preso.
Asimismo, el poema también se sitla en su propia negra noche (segtn la
“Declaracién”, en la experiencia mistica habria dos encuentros nocturnos:
la noche de la purga contemplativa y la del encuentro con Dios, pero lo
cierto es que el poema, en su contenido estrictamente textual, no hace
referencia a la divinidad). Se apunta también al color negro con “la noche
de la tinta”. Hay también una referencia a la oscuridad como tal, porque
la comunicacién escrita esta perdida: recordemos que la “Declaracion”
como proyecto de explicacién por parte de su autor no fue exitosa.

Esas lineas citadas constituyen una fuga como composicion, una pieza
artistica que se sustenta en la revision rigurosa de un tema desde varias
perspectivas (el color negro de la noche) para luego dar su contrapunto (el
color blanco de la luz), de ahi que el pasaje citado abra con “oscurisima”
y cierre con “iluminada”. Impresiona el trabajo minucioso que el autor de
la novela ha llevado a cabo en esos parrafos. A su vez, debemos obser-
var que el capitulo termina con el adjetivo ‘iluminada’. ;Qué nos quiere
decir esto? Probablemente se usa de nuevo la anfibologia: lo iluminado
se refiere a lo blanco, color que califica la pagina casi completamente
nivea (Fabre 2019: 65). De esta forma, la noche de la pagina se refiere a



Literatura Mexicana | XXXIII-2 | 2022 | 173-208 187

una oscuridad figurada, la de no poder (d)escribir mas. Ese folio ilumi-
nado, en blanco por la imposibilidad discursiva, denota la oscuridad del
sentido, lo inefable. Se logra asi el contrapunto exigido por la fuga y lo
niveo del papel es un sintoma de la oscuridad escritural de Yepes Alvarez.
Igualmente, por supuesto, del propio Fabre. Este es un ejercicio sutil y
sumamente sofisticado que denota la imposibilidad y el vértigo escritural
y exegético.

En otro momento narrativo, la fuga vuelve. El cuerpo de fray Juan se ha
perdido y viene el siguiente episodio: “En la noche oscura se fugara [san
Juan] llevandose consigo sus negros papeles, sus paginas emborronadas
en tinieblas, su nocturno cuaderno iluminado de versos [...] y luego hacia
la noche salta, hacia lo indecible salta, hacia la inmensidad” (2019: 87).

La fuga, como concepto, como recurso retérico y como composicion
literaria, le sirve a Fabre para expresar la imposibilidad y el aturdimiento
que Valente, en “Sobre la operacion de las palabras sustanciales”, denomi-
na como “inicial o antepalabra”, misma que “no significa ain porque no
es de su naturaleza significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poé-
tico. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al lenguaje para
hacerlo lugar de la manifestacion [...]. La palabra de la locura y la palabra
de la poesia coinciden en ese extremo” (1982b: 53-55). ;No permite la pa-
labra ‘fuga’, en su variedad de acepciones, pensar en la manifestacion de
lo indecible, en la desinstrumentalizacién, en la locura y en el rapto lirico?

Los pasajes citados de la novela son portentosos al acusar recibo del
mensaje de Juan de la Cruz. Fabre llev6 a cabo un estudio que se traduce
en reverberacién estética.'” Entonces, puede decirse que el silencio guar-
dado por el archivo y por el tratado sanjuanino se rompe por medio del
trabajo literario. Sinécdoque, andfora, aliteracién y fuga son figuras ret6ri-
cas que acusan la vuelta, el reflejo y la recuperacion. Convendria retomar
aqui las palabras que Fabre escribié sobre el bello y terrible poema de
Néstor Perlongher “Cadéaveres” en Leyendo agujeros (2005) y postularlas
para el Juan de Yepes que le interesa rescatar: san Juan “interroga a la
poesia horaddndola, y después de los agujeros donde el texto calla, cues-
tiona lo que no es texto” (Fabre 2005: 33), lo que excede al texto, podria
agregarse.
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Es asi evidente que a Fabre no le interesa la restitucion de sentido algu-
no, sino la restauracién de la nada, una impresién actualizada de la nada.
Pretende recuperar la figura del san Juan de la Cruz artista, aquél que forzé
al lenguaje por medio de la poesia, y reescribirlo como experiencia estéti-
ca del aqui' y del ahora. “Volver atras y volver adelante al mismo tiempo:
actualizar: producir presente” (Rivera Garza 2019a: 65). El escritor mexi-
cano, con sus propios medios y sus propios resultados, en su presente que
le permite recuperar el pasado, llevo a cabo una tarea similar —especular,
dirfase— a la del propio san Juan cuando pone en crisis al lenguaje: “la
imagen de una ausencia” (Fabre 2005: 20), valga la paradoja. Se podria
proponer, por lo tanto, que en esta novela declarar “es volver a narrar”,
como se expuso desde Piglia; pero narrar entendido en un sentido amplio
y actual: reescribiendo obras y, en particular, lecturas de éstas;'8 jugando
también con las formas y sobre todo con el tiempo pasado desde el pre-
sente y viceversa: jugando con el presente desde el pasado, poniendo en
crisis las falsas certezas genéricas y, sobre todo, resaltando la sospecha
del lenguaje: quienes aman con compromiso a la Palabra pueden ver sus
magnificas deficiencias.”

Sin lengua

Todos los personajes principales se enfrentan a la imposibilidad discursiva
al intentar comunicar las experiencias que a lo largo de la aventura van te-
niendo. 2° A veces en sentido figurado y otras en sentido literal, las lenguas
se pierden y extirpan. Incluso hay un enredo —muy de la comedia del
Siglo de Oro— en que al cuerpo de Juan de la Cruz le cortan este 6rgano,
pero se sugiere que Ferran mas bien le ha cortado el falo; al final, sabemos
que si ha sido la lengua (132 y ss.).

En ocasiones, las lenguas son amputadas y en otras es mas bien el len-
guaje lo que vuelve la espalda a los personajes.?! Esta curiosa constante
conforma a Declaracién de las canciones oscuras como un sistema cohe-
rente y cerrado, donde cada elemento que representa o simboliza lo inefa-
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ble, como la lengua cercenada, se comunica con la figura del santo escri-
tor en su fase de no-escritor. La elocuencia del no-decir se hace consigna.

Especialmente, como vimos en el segmento anterior, Ferran hace las
veces de exégeta no sélo de los versos del santo mutilado, sino de los
acontecimientos insélitos que van presentandose a lo largo de la aventu-
ra. Su abuelo fue quemado en la hoguera por ser judio, lo que configura
al personaje con la desconfianza y el rencor del paranoico y la angustia
del perseguido que oculta su pasado. Asimismo, recita estrofas propias y
ajenas y seduce tanto a mujeres como a Diego, caracteristica ésta que le
permite a Fabre dialogar con las interpretaciones eréticas que, con justas
razones textuales, se han hecho de la Noche oscura del alma. Este perso-
naje cuestiona la ceguera sensual de Diego sobre los versos del carmelita
y propone una divertida y acertada “declaracion” de las liras sanjuaninas:

—I...]1 {Pero que da lo mismo lo que digan sus versos! No hagas caso de las
palabras. Lo que importa no es lo que dice sino lo que gime. Cata cémo al
santo los versos se le requiebran en amorosos quejidos. Atiende: ;Oh noche
no sé qué!

jOh no sé qué y quién sabe qué!

jOh noche que no sé

quiénes ni quién es quién

en quién sin quién o quién es quién! —;Oh! —se le escap6 la exclamacién a
Diego. —Si, todo el poema de fray Juan de la Cruz no es mds que una santisi-
ma follada: comienza con las ansias amorosas, oh, qué ansias, qué celos, qué
fiebres, seguida de algunos tocamientos, hasta que ya luego le dan morcilla
al fraile: oh-oh-oh. jQue ya acabo, que ya acaba, que ya acabé! Rematan las
languidas estrofas finales con sus bostezos y arrumacos y carifios post coitum.
Una follada muy aristotélica con su planteamiento, su climax y su resolucién
aunque disolucién me pareceria un término mas adecuado para aquellas copli-
llas... —Asi que no crees que los versos le hayan sido dictados por Dios como
dicen los hermanos... —jHombre, pues no lo sé! ;Pero dime cémo podria un
fraile conocer todo aquello tan a detalle? Quiza mds que como pruebas de san-
tidad podrian tenerse como pruebas de relajamiento de los votos e incluso por

sospechas de sodomia... (58-59).22
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En este pasaje no sélo hay humor, sino también una innegable carga
erdtica.?? Luce Lépez-Baralt explicé que “La ‘Noche oscura’” —es fuer-
za admitirlo— es uno de los poemas mds encendidamente sensuales
de la lirica del Siglo de Oro” e incluso propone “rebautizar” a De la
Cruz como “el poeta de las caricias”. Segun la estudiosa, el Reformador
aprendié sobre sexo y erotismo no en la practica, como se sugiere en voz
de Ferran, sino “en los versiculos tan encendidos como desculpabiliza-
dos del libro de toda su vida: el Cantar de los cantares”, “uno de los poe-
mas mas ardientes de la lirica universal” (L6pez-Baralt 1998: 147). Esta
lectura es la que puede hacerse desde la evidencia textual de la Noche,
pues en realidad, hay que insistir, nunca se hace alusion al plano deifica-
do (como si ocurre, por ejemplo, en el Canto espiritual). Quiza, incluso,
la “Declaracién” sanjuanina tuvo la misién de “apaciguar” las lecturas
erdticas que a todas luces permite el texto. Lo cierto es que Ferran, por
su configuracién como personaje por demds adepto al goce carnal, le
funciona a Fabre para recobrar esa interpretacion erético-burlesca de las
liras de san Juan, muy a contrapelo de la institucionalizada por la Iglesia
(y muy actual).

Este personaje es asimismo narrador: se encarga de contar con habi-
lidad literaria las pequefas historias que las novelas pastoril y peregrina
exigen. Como buen artista de la palabra, engafia a varios personajes a
lo largo de la travesia gracias a su elocuencia. Hacia el final de la no-
vela, serd también raptado por la adoracion al santo poeta y lleva esto
al extremo: como se dijo, corta la lengua del poeta para compartirla
como un afrodisiaco con Diego, de quien aceptard, a la postre, estar
enamorado.

Como en la Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499), texto que el pro-
pio Fabre tomé como hipotexto,?* todos los personajes principales caen:
se equivocan, sufren descalabros intelectuales y fisicos, modifican su ac-
tuar y su forma de relacionarse con el complejo mundo diegético, con
los acontecimientos y con los retos de sentido que habitar dicho mundo
implica.

En este tenor, sin lugar a duda, la caida figurada mas llamativa para los
fines de este estudio seria la que sufre Diego en su peripecia erética con
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Filomela. Ella es una pastora que recuerda al mito griego, porque es “jo-
ven, hermosa y muda”, viste “una burda piel de ciervo sobre sus blancas
ropas de lana”. “Oscura y confusa era su historia”, ya que el sefior de los
bosques donde la encuentran Ferrdn, Diego y el alguacil “habia mandado
a sus guardias cortarle la lengua” (77-78). Fabio, el lider de los pastores,
solicita a la apenada y silenciosa (mas bien silenciada) joven que cante:

Palida, temblorosa, avergonzada, monstruo expuesto, cosa muy de ver, presa
en aquella jaula de gentes que feroces exigian su imposible canto, la muda
muda hallése doblemente. Se llevé la mano a la boca para cubrirla con mo-
destia pero a una feroz sefia de Fabio obediente separ6 los dedos como labios
y los labios separd luego y luego retiré la mano. No alcanzé a emitir sonido
alguno mas abrié mas y aéin mds su boca sin lengua Filomela y tampoco sonido
alguno emané de aquel abismo. Antes bien era como si todo sonido aspirara
pues en abriendo la boca cesaron musicas y ruidos y voces, como si fuese su
lengua ausente el inexistente corazén de un remolino de silencio que en sus
ciclos acallara todo en derredor. Tal era el dulce, doloroso, aterrador canto que

Filomela cantaba y no cantaba (78).

Esta es una de las escenas mds poderosas de toda la novela. En una
extraordinaria alegoria, la imposibilidad se reafirma como la temética do-
minante. Fabre aprovecha la materia mitolégica y bucélica para retratar
el esfuerzo indtil del canto que no llega. La hermana de Procne vuelve a
nuestro siglo desde un pasado literario y tradicional (ese recurso de volver
a los mitos pertenece a la estética pastoril), pero para no-cantar. Filomela
silencia todo en su ameno entorno, como en una imagen hecha por San-
dro Botticelli, y el silencio alcanza una digna representacion metaférica
gracias a simbolizaciones que se van profundizando de manera solipsista:
en una espiral de simbolos que Fabre, como el poeta oficioso que es,
construye con eficacia, porque las imagenes se suceden una a la otra en
un discurso que fluye con pocos signos de puntuaciéon y mas bien con
conjunciones puestas donde pueden ser mas igneas.

El remolino al que alude el autor visualiza lo que ocurre en la sintaxis.
Después cae la ultima frase de la cita —como una sentencia— con la
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fuerza de la antitesis y de la contradiccion entre los calificativos, pero
sobre todo de la paradoja: “Tal era el dulce, doloroso, aterrador canto que
Filomela cantaba y no cantaba”. En la mistica, destaca Marcela Labrafa,
“las Gnicas formas posibles de expresién son la paradoja, el oximoron y la
negacion” (2017: 20). Aqui encontramos esos tres recursos, pero llevados
a un clima de incertidumbre semantica, pues lo “doloroso” y lo “aterra-
dor” se han impuesto para contravenir la “dulzura” de la escena barroca.

Con sutileza y en un interesante crescendo sombrio, esa dulzura y festi-
vidad primigenias del pasaje quedan atras. El terror y el dolor se van apo-
derando del contenido bucdlico y asi la bella escena festiva se va cargan-
do tanto de pesadumbre como de ansiedad. De forma que el silencio y la
imposibilidad del canto se afirman, ahora, en su potencia estremecedora:

Y aunque ningln sonido emitia, comenzé a desafinar el silencio Filomela con
los dolorosos espasmos de sus vanos afanes. Hasta que eructd espeluznante
una amorfa materia sonora. Mds que una voz, el fantasma de una voz que
penara desde antiguo la desaparicion de la palabra que la significaba. Por
momentos, un gemido desgarrador, desarticulado, espectral; en otros, un eco
cacofénico, un hipo arritmico y espantable, la errada copia de un vocablo
primitivo, el estruendoso fracaso de una pretendida silaba, el llanto del si-
mio. El pablico aplaudié por ver si asi callaba, mas persistia Filomela en su

cancioéon (79).

El Kafka al que referi en las primeras paginas de este texto habria sido
complacido con esta escena de la novela en la que un sufrimiento por de-
mas atavico se manifiesta con fuerza. Efectivamente, se cierne la fatalidad
que sobreviene con la imposibilidad discursiva y el libro se convierte en
ese momento en sintoma del mal del mundo: se hacen presentes lo esca-
toldgico, la violencia que cercena los cuerpos y el silencio, que en nuestra
historia humana casi siempre se impone con dolor y horada cualquier
intento de felicidad. El desconsuelo de Filomela se instala y la amenidad
pastoril no es ya mas una clave de lectura.

A la postre, Diego se acercard a la pastora que, ahora cual sirena, ha Ila-
mado al joven con su no-canto; pero lo ominoso resemantiza el encuentro
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bucélico de los amantes, pues la joven muerde y casi extirpa la lengua del
viajero. Con esa accion, el silencio mismo se sugiere aterrador: “Los gritos
de Diego enmudecieron en aquella boca sorda. Un dolor indecible nunca
fue mejor dicho o, mejor dicho, no dicho” (80). Asi, transido, enmudecido
por la violencia y el suplicio fisico, Diego alcanza a escuchar los versos
sanjuaninos en medio de su estupor: “Le parecié escuchar una voz o el
fantasma de una voz que sin palabras cantaba o tarareaba o musitaba:
‘1Oh noche que juntaste / Amado con amada...!”” (80).

sPor qué regresan aqui, “sin palabras”, los versos de la Noche? Es inne-
gable el humor que se halla detrds del “dolor indecible [que] nunca fue
mejor dicho o, mejor dicho, no dicho” y de esa resemantizacion de los
versos de Yepes Alvarez: en sintesis, aunque se esté ante una escena horro-
rosa, la tragicomica “caida” de Diego al buscar que los celos se apoderen
de su Ferran es estrepitosa e hilarante. Casi carnavalesca en un sentido
bajtiniano.

Pero no hay que obviar que los versos vuelven porque la imposibilidad
discursiva no siempre es elocuente ni comoda; es también dolorosa, incé-
moda, horrible, pero a la vez chusca e hilarante: no tomarse en serio cier-
tos asuntos nos hace verlos mejor, explorarlos con mas mesura. Quiza por
esa mesura viene el posterior planto en voz del personaje femenino Ana
de Jests:?° “Cientos de pdginas y paginas declarando nada, paginas y pagi-
nas de ese subido saber no sabiendo, de comunicar sin decir y de decir no
diciendo. Como si hubiese desatado a las palabras para que se ayuntasen
segln su particular albedrio y concierto y asi luego comunicase la lengua
su secreto que al final no es otro sino ninguno” (Fabre 2019: 139).

A partir de esta cita, si entendemos Declaracion de las canciones oscu-
ras como un estudio de la imposibilidad discursiva, es inevitable observar
que la impotencia discursiva tiene, por supuesto, un lado oscuro y apesa-
dumbrado, pero asimismo uno risuefio. La fluidez, contundencia y velo-
cidad con que el locus amoenus de la escena del no-canto de la pastora
se trastorna y se trastoca es evidencia de esa profundidad que alcanza el
trabajo de Fabre con respecto a las liras de De la Cruz: Filomela seria el
sintoma ya no de lo callado, sino de lo acallado: la nada a la que luego
refiere Ana de Jesus es evidencia de ello.
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San Juan aquiy ahora: breves conclusiones

“Conociendo mi horror, serd razén que llore y no cante”, escribié Radl
Zurita en Son importantes las estrellas (2017). Bajo el estado de marasmo
que provoca la crisis y la guerra, es ley guardar silencio y dar rienda suelta
al llanto. Ese silencio fraternal y sufriente esta detras del san Juan de Fabre.
Al inicio, pregunté: ;cémo se manifiesta la sospecha del lenguaje en las
paginas de Declaracion?

Creo haber dejado mds o menos claro que la apuesta es por figuras re-
téricas y técnicas discursivas por demas elocuentes vy sofisticadas: el simil,
la analogia, la anfibologia, el concepto, la fuga, la anafora, la metéafora, la
alegoria, el solipsismo, un uso complejo de la puntuacién y la sinécdoque
constituyen las herramientas con las cuales Fabre representa una imposi-
bilidad persuasiva y significante. Bella paradoja.

Asimismo, me propuse hallar bajo qué claves se pone en jaque al len-
guaje en esta novela y, en consecuencia, también a los lectores; por qué
lee Fabre al san Juan que desconfia de las palabras y cémo acusa recibo
del mensaje en las liras del mistico. Con base en el close reading mani-
fiesto en los segmentos anteriores, intentaré responder: aunque la novela
de Fabre se sitia en un contexto lejano al nuestro y pretenda ser una
maquina del tiempo que olvide las consternaciones contemporaneas de
nuestro “pais herido” en pro de otra época y otras latitudes,?® no se puede
desatender que en el acto de “mirar a otro lado” y construir un artefacto
literario sumamente sofisticado en cuanto a técnicas literarias hay un gesto
intelectual también. Peligramos: vivimos tiempos de violencia y en ocasio-
nes se quiere mirar al otro lado; concentrarnos en el arte (;en el artificio?)
para que la realidad no nos sobrepase.

Jean-Luc Nancy escribié en A la escucha (2002) que alguien que se
entrega a la escucha, formado por ella o en ella, debera atender con todo
su ser (2007: 15 y ss.); estar alerta tanto a los sonidos cuanto a las afonias.
Contemplar y dejarse ser el objeto experimentado. Bajo esa premisa, ejer-
cicios como la novela analizada —de “escucha” figurativa a los silencios
literarios y de los archivos animicos que suponen las liras sanjuaninas—
[laman la atencién sobre cémo (no) nos comunicamos, pues urge sospe-
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char de la Palabra: “El silencio es una alternativa. Cuando en la polis las
palabras estan llenas de salvajismo y de mentira, nada mas resonante que
el poema no escrito” (Steiner 2006: 72). El silencio, en la literatura y en
esta polis quebrada, definitivamente “es una alternativa” que ya adoptan,
siempre a la fuerza, mas con fuerza y destreza discursivas quienes sufren
o soportan los dolores de vivir hoy y aqui. Lo demuestra Juan de la Cruz:
“las voces de los misticos aln tienen algo que decir en este mundo satu-
rado de lenguaje e imagenes” (Labrafia 2017: 20), pero dolorosamente lo
demuestran también, y con mas congoja, Javier Sicilia y Gerardo Arana...
3“Serd razén llorar y no cantar”, como propuso Zurita?

La sospecha del lenguaje, los textos que acusan tal sospecha y los arti-
ficios con que ésta es representada literariamente son un puente complejo
entre los vivos, los inermes y los y las que ya no estan (correccion: entre
los vivos, los inermes y los y las que se llevaron los adeptos a la violencia,
a la corrupcion y a la mendacidad). El hecho de que Fabre mire hacia el
cuerpo desmembrado de san Juan de la Cruz no puede ser una sinécdo-
que gratuita y no se debe dejar de ver las coincidencias horrendas entre
el cuerpo del santo y los de muchos de nuestros difuntos y difuntas. Ojala
la sinécdoque no fuera el recurso mas aberrantemente cotidiano en las
noticias y en nuestras vidas; ojald el destino del cuerpo de Juan de Yepes
no tuviera replicaciones tan atroces en nuestros territorios.

El silencio artificioso y complejo que retrata Fabre es también sinto-
ma de nuestro estado de estupefaccién al mirar nuestro violento malestar,
mismo que por desgracia se ha hecho habitual. Es en este sitio de maxima
presion en que vivimos, con el lenguaje siempre a punto de su estruendo
y de su crisis, que novelas como Declaracion nos recuerdan que debemos
cuidar nuestras palabras. Asi, se hace necesario también reconocer que,
si los discursos cometen crimenes, también son instrumentos de construc-
cién, de comunidad, de fraternidad, de empatia.

Luis Felipe Fabre demuestra que la impotencia discursiva del poeta mis-
tico es un sitio quimérico de nuestro idioma y, sin embargo, es imperioso
volver a él para, como queria Kafka y como queremos acaso todos, “rom-
per el mar congelado que llevamos dentro”. El impedimento escritural
se afirma asi una defensa de lo humano, pues mirar de frente a nuestro
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frio interior es un primer paso para presentar resistencia a la mentira, a
la violencia, al terror. Es innegable, de esta forma, que los misterios mas
elocuentes y mas provechosos se esconden detras de las palabras mas
cotidianas.
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Notas

T Esa frase multicitada aparece en la “Carta a Oscar Pollak” (1904). Es muy di-
ficil acceder a este material especifico, pero se puede encontrar citado en muchos
estudios sobre la crueldad, lo abyecto y lo horroroso (y todas sus derivaciones)
en la literatura. En este caso, he recurrido al libro de George Steiner, Lenguaje y
silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, especificamente el
capitulo “La formacion cultural de nuestros caballeros”, mas también se puede ver
citada, por ejemplo, en el texto de Claudio Magris “Como un pufetazo” (Corriere
della Sera, 22 de agosto de 1998), ensayo sobre Auto de fe (1935), de Elias Canetti.

2No es secreto que hay una extensa némina de escritores y escritoras, sobre
todo en los ambitos hispanoamericanos y franceses, prioritariamente en los afios
ochenta del siglo pasado, que sostienen que escribir presupone traicionar lo que
se queria decir: Armand (2015) y Vicens (1958), en Cuba y México respectiva-
mente; Xirau (1989) en Espafna; Blanchot (1990), Sontag (2011) y Steiner (2012),
en EEUU y Francia, también respectivamente. Poner algo en palabras, ya sea en
habla o en escritura, segln estos autores implica la negacion de buena parte de
aquello que se siente o se piensa. Pero sin esa paradoja que implica tal traicién,
tal “decir’ que refiere a un ‘querer decir’, no habria arte escrito.

3 Seglin Anna Maria Guasch, “desde finales de la década de los sesenta del
siglo Xx hasta la actualidad se constata entre artistas, teéricos y comisarios de ex-
posiciones una constante creativa o un ‘giro” hacia la consideracién de la obra de
arte ‘en tanto que archivo’ o ‘como archivo’, que es el que mejor encaja con una
generacion de artistas que comparten un comun interés por el arte de la memoria,
tanto la memoria individual como la memoria cultural, la memoria histérica y que
buscan introducir significado en el aparentemente hermético sistema conceptual y
minimalista del que parten [y que] busca transformar el material histérico oculto,
fragmentario o marginal” (2005: 157). Esa bisqueda de transformacion vy la re-
flexion sobre como llevarla a cabo es una materia primordial de las letras latinoa-

mericanas. Para poner un ejemplo del cuidado que deben observar el y la novelista
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contemporaneos al momento de trabajar con los archivos para asi “transformar el
material histérico oculto”, en el conversatorio que Cristina Rivera Garza tuvo sobre
Autobiografia del algodon (2020), en el marco del coloquio “En la mirada de otros”
(El Colegio de San Luis, 19-23 de abril, 2021), mencioné sobre los archivos con
que construy6 su novela Nadie me vera llorar (1999): “tuve que detener muchas
veces la lectura de esos archivos... no puedes andar alebrestando almas asi;
tienes que tener cuidado, tienes que irte con calma. No es una lectura cualquiera:
sentia que estaba interrumpiendo esta relacion de la persona con el tiempo, con la
eternidad. Un poco metiéndome en una conversacion... iEs fuerte! {Es una lectura
muy fuerte! [...] Fue un momento que me hizo pensar: ‘;Siempre no voy a escribir
este libro! jHasta luego, documentos, me voy a escribir otra cosa!’. Pero ésa era
una pregunta que si bien no podia responder, tampoco podia dejar de considerar.
Fue, sin embargo, una interrupcién muy generativa [...]. En ese momento me esta-
ba haciendo aliada con las escritoras del no y terminé con las escritoras del doble
si [...]. Son procesos bien vivos ante los que uno tiene que responder de una ma-
nera muy honesta, y no hacer como que no estan pasando” (3 hrs, min 58 a 4 hrs,
min 07). ;No es en la literatura donde tienen lugar los momentos de cuidado, de
“vida”, como los denomina Rivera Garza, del archivo, donde se acusa de recibido
el mensaje animico que el archivo provoca?

4 Fabre me permiti6 conversar con él acerca de su novela y otros temas de
indole tedrica. Sobre la exploracion de la novela como modalidad discursiva, el
didlogo fue asi: “;sPor qué una novela? Si ya, por ejemplo, te habia ido tan bien
con el ensayo Escribir con caca sobre Novo. LFF: Siempre hay mdltiples motivos.
No nada mds hay uno, de repente se suman los personales: tenia ganas de escribir
una novela sélo por escribir una novela —como en una crisis de los cuarenta—.
También, siempre me ha dado coraje que a mis amigos los novelistas los traten
mejor en los encuentros o hacen tesis sobre ellos. Los pelan mucho mas, digamos.
De repente digo ‘ino mames, pinches ritmos chafas!’, y nos divertimos. Como
que le tengo mas fe a los poetas. Y luego, en lo de Novo ya habia ciertas partes
narrativas; me senti muy comodo con la prosa. La poesia, por su parte, es bien

|//

cabrona, es muy caprichosa, es més del “contentillo”. En cambio, el proceso de
escritura en esta ocasién fue muy bonito porque era de acompafnamiento, de sen-
tarte, mas como narrador y disfrutar —me quedé aqui, contintio aci— ese tipo

de proceso que me gusté mucho en vez de estar frente a la pantalla en blanco.



202 BERDEJA | Imposibilidad y silencio en Declaracidn de las canciones oscuras

Me gusté mucho la sensacién de la escritura de la prosa, te da un poco mas de
respiro” (Fabre 2021: min. 1). Aprovecho este espacio para agradecer el apoyo en
la transcripcién de esta entrevista por parte de Adrian Almonte Rios, becario del
proyecto Conacyt “Historias, himnos y clamores secretos: el silencio y lo inefable
en la narrativa y el ensayo hispanoamericanos de los siglos xx y xx1” (primera
fase), bajo mi direccion.

5En la entrevista hecha en especifico para esta investigacion, Fabre respondi6 lo
siguiente a la pregunta explicita sobre los vinculos entre la literatura y el archivo:
“sComo entenderias la relacion literatura-archivo hoy, en general? LFF: A mi me
parece que es muy importante. Lo Gnico que tenemos de ventaja frente a otros
momentos de la humanidad, de la cultura y de la literatura es la enorme cantidad
de informacién que tenemos. Y yo si creo en esa cosa, sin comprarme el boleto de
estética relacional, de la pregunta sobre qué hacer con esto. Tenemos que hacer-
nos cargo de tanta informacion” (Fabre 2021: min. 49).

6Serfa un error no observar como protagonista de la novela al propio cuerpo del
santo nacido en Avila. Casi siempre escondido en una maleta, el cadaver devenido
en reliquias tiene sus propias aventuras que tienen que ver con el tema principal
de este andlisis: la falencia de la lengua que sobreviene al pretender describir el
plano post mortem. El cuerpo del santo incluso escapard de sus encargados en un
pasaje por demds insélito y simbdlico para volver en la forma clasica del eremi-
ta ciego vy, posteriormente, reaparecer en la maleta ante Juan de Medina, Diego
y Ferrdn. José Angel Valente, con respecto a la relacién cuerpo-mistica, sefiala:
“El mistico tiene una muy definitiva relacién con el cuerpo. No hay experiencia
espiritual sin la complicidad de lo corpéreo. En la plenitud del estado unitivo,
cuerpo y espiritu han abolido toda relacién dual para unirse en la unidad simple.
En efecto, la aventura espiritual es una aventura de lo corpéreo” (1982c: 29). Un
mistico mucho menos famoso que De la Cruz, pero también interesante, Miguel de
Molinos, conocido como el “mistico del silencio”, dird en su Guia Espiritual (1675)
que “la ciencia mistica no es de ingenio, sino de experiencia; no es inventada, sino
probada; no leida, sino recibida” (1974: 61). Sobre el destino del cuerpo del Refor-
mador, leemos: “custodios, ladrones y fervorosos le cortan el dedo, le amputan la
pierna, le quitan el brazo y le mancillan la lengua, motivados por el deseo carnal y
prohibido que despierta en ellos el cadaver. A lo largo de tal travesia, Fabre hace lo

mismo con los versos ‘eréticos’ de san Juan de la Cruz: los desmiembra y los hurta
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a través de su ficcion, como quien traviste la poesia para reflexionar en otra cosa.
‘Me aproximo a los poemas de san Juan como los otros se aproximan a su cuerpo
y el cuerpo visto como algo inestable, mutante. Son a veces los discursos los que lo
quieren fijar. Pero el cuerpo es una cosa muy rara’, confiesa el autor” (Leén 2019:
3). El cuerpo no se deja fijar ni en lo archivistico ni en lo literario. Ese es un hecho
intelectual fascinante.

7En esa relacion intencionalmente tensa con los datos hallados en las biografias
de san Juan de la Cruz, es llamativo el pasaje en que Fabre, documentado para la
escritura de su novela, corrige varias lecciones de la Vida de san Juan de la Cruz,
de fray Alonso de la Madre de Dios. Esto lo observa Antonio Villarruel en su resefa:
“Fabre trasvasa las figuras retéricas propias del Siglo de Oro a una novela con varios
dejos de farsa, otros de fantasia, los mas de misterio. Pero las vuelca con pertinencia
y escepticismo, de modo que consigue no sélo momentos literarios convincentes,
sino una reescritura que no es pastiche ni remedo: en ese endeble equilibrio, su
prosa es la puesta en escena de una historia ocurrida hace mas de cuatro siglos,
pero reescrita desde la experiencia literaria de estos tiempos” (2020: 1).

8 A pregunta expresa sobre cémo se documenté para su novela, Fabre dijo:
“Me traté de apegar, lo mas que pude, a la trayectoria [del cuerpo de san Juan].
Fui a Espafa a recorrer los lugares; estuve en san Juan en Segovia, fui a Toledo,
a donde muri6, ahi en Ubeda” (Fabre 2021: min. 43:30). Esos viajes de inves-
tigaciéon demuestran el alto compromiso y cuidado que Fabre tuvo en la docu-
mentacion para su novela. Curiosamente, hasta esa entrevista, no habia tenido
ocasion de decir que visit6 fisicamente los lugares y los archivos sobre los que
habla en su texto.

9 “Desde siempre me ha interesado explorar la critica a través de otros espacios
de enunciacién. Creo que si algo esta en crisis como género es la critica literaria
porque desde hace tiempo, con la llegada de Internet y las redes sociales, ya no
puede enunciar en su total hegemonia” (Le6n 2019: 5), expres6 Fabre en una en-
trevista para la revista Gatopardo. Es interesante como Fabre en verdad “explora la
critica a través de otros espacios de enunciacion”: los encabezados introductorios
tipicos de la narrativa de los Siglos de Oro le permiten justamente eso. Tal artificio
critico-narrativo seria digno de un estudio aparte que, por supuesto, no se vincula
directamente con la cuestién aqui tratada, pero no se puede dejar de notar el espe-

cial tratamiento que reciben estos elementos narrativos en el interior de la novela,
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pues se convierten en comentarios, criticas, teorizaciones y cuestionamientos ya
sea del capitulo que presentan o del capitulo anterior.

10 Sobre estos hechos, no s6lo los autores citados en la novela son enfatica-
mente encantados por la figura milagrosa del “doctor mistico”. En el Homenaje
a san Juan de la Cruz (1591), de Le6n Carbonero, la cronologia que abre el libro
versa: “1591. A los 14 de Diciembre y & los cuarenta y nueve anos de edad mu-
rié nuestro Santo, después de haber rodeado su cabeza un muy resplandeciente
globo de luz. 1592. Unos comisionados de Segovia se presentaron & Ubeda re-
clamando con autorizaciéon del Consejo Real y del Vicario General el cuerpo del
Santo, el cual fué hallado entero y fresco, con los tres dedos que escribia transpa-
rentes y todavia con sangre. 1593. Juan de Medina Cevallos, alguacil de la corte,
se llevo definitivamente el cuerpo del Santo, estando presentes el Prior y dos Reli-
giosos” (58-59). Es claro que los datos pasan a la novela tal cual son relatados en
diversos archivos, asimismo ocurre con la dominante insélita de la relacién, que
llega también a la novela de Fabre. Sin embargo, el autor tiene el cuidado de dar
una perspectiva sutilmente suspicaz al poner a los frailes extasiados, erraticos en
su actuar y en su interpretacion de los hechos, pues se deja ver que quieren creer
en los milagros obrados por san Juan después de muerto. La perspectiva de Ferrdn
da cuenta de esa doble interpretacién de los hechos descritos en los archivos.

1 Cuando se lea “Declaracién”, con la palabra entre comillas y en redondas,
me refiero a ese texto escrito por san Juan de la Cruz. Asimismo, cuando se lea
Declaracién, con cursivas, me refiero a la novela de Luis Felipe Fabre.

12 Proyecto éste que, por cierto, podria asemejarse con lo que hace su amiga y
fundadora de la orden de los Carmelitas descalzos, Teresa de Jests (1515-1582),
también mistica y santa, en el libro Camino de Perfeccion (péstumo, 1583).

13 “E] archivo guarda también una relaciéon, metaférica si se quiere, con las tum-
bas, con los timulos, pirdmides y mausoleos erigidos para almacenar cadaveres;
el archivo guarda letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya retencion
organiza y da sentido a cuerpos y documentos” (Echevarria Gonzélez 2011: 10).

14 Asimismo, ha sido también documentado que la comitiva que recogio el
cuerpo existio y que, ciertamente, se conformé por tres hombres dirigidos por un
Juan de Medina (Carbonero 1591: 59).

15 Sobre el lirismo como técnica narrativa en Declaracion, hay una nota que se

debe tener en cuenta: “el autor reivindica esta aproximacién que califica de extra-
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fia, extranjera y excéntrica al género narrativo. ‘Me parece importante que quede
claro que uno viene de otro lugar y va hacia otro lugar. Que uno no es narrador
de cepa, este extraflamiento me parece interesante, aunque también quiero que
funcione como poesia’” (Ramirez Vega 2019: 2).

16 Esta fuga seguramente refiere a los hechos acontecidos el 14 agosto de 1578,
cuando en medio del conflicto entre descalzos y calzados, san Juan huye de ma-
drugada de la prisién en Toledo. Es un lugar comdn la idea de que fue la prision
y sus condiciones la que llevo a Juan de la Cruz al alto nivel literario que se le
reconoce (Jests 1997: 166y ss.).

17 La labor de esteta de Fabre fue también notada por Christopher Dominguez
Michael: “para una literatura como la mexicana, periédicamente infectada por la
historia (y la histeria) del realismo y del periodismo (incluida hasta cierta poesia)
no es una mala noticia contar, hoy dia, con un esteta” (Dominguez 2021: 1). Si
bien Dominguez se olvida de la necesaria y perenne vinculacién del periodismo
con la literatura en tanto es indispensable que el ojo artistico revisite nuestros
conflictos actuales y de que, por lo tanto, no es adecuado hablar de “infeccion” y
menos audn de “histeria”, sino de imperiosos y complejos procesos de asimilacion
de la realidad nacional, tiene razon al observar la condicion esteta de Fabre en esta
novela (y en libros como Escribir con caca).

18 “Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiacion —ex-
cavacién o tachadura o copiado— algo queda claro y en primer plano: la funcién
de la lectura en el proceso de elaboracién del texto mismo [...]. La lectura queda
al descubierto aqui no como el consumo pasivo de un cliente o de un pdblico (o
peor aun: de una carencia de publico), sino como una practica productiva y rela-
cional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda practica
de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto” (Rivera Garza 2019a: 65-
66). Rivera Garza, en esta cita, se refiere a textos que “repiten” otros textos, que
los retoman y, dado que siempre la repeticion tiene lugar en tiempos y contextos
distintos, por sujetos diversos, implican variaciones. Propongo ampliar el fenémeno
a esos autores y autoras mexicanos que recuperan textos concretos para cargarlos
de nuevos sentidos, construyen palimpsestos y se los “apropian” para hablar de
preocupaciones muy contempordneas como el tabd, la migracion, la industrializa-
cién neoliberal, etcétera (pienso por supuesto en el libro de Fabre que aqui se anali-

za, pero también en Desierto sonoro, donde Valeria Luiselli recupera y resemantiza
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la cancién “Space Oddity”, de David Bowie; o La Compariia, de Verénica Gerber,
que le da un nuevo sentido al ya clasico cuento “El huésped”, de Amparo Davila).

9 No me refiero aqui al procedimiento filolégico denominado ‘prosificacion’,
tan eficaz para la comprensiéon de poemas sanjuaninos, sino a un trabajo mas
fino y libre de observar un pasado literario que sigue presente: la imposibilidad
discursiva a la que le canta Juan de la Cruz se parece mucho a la que le interesa
recuperar al escritor nacido en Ciudad de México.

20 Sj Ferrdn se nos presenta en exceso critico, medio poeta y medio recitador,
es Diego quien muestra el rapto lirico que acusan no pocos receptores y recep-
toras de las liras de la Noche oscura del alma, pues a partir de que escucha los

L

versos “contendrd” en su interior al santo e incluso cantard, como un tic, los poe-
mas que dan titulo al libro. La inefabilidad a la que se enfrenta este personaje es,
primero, la de su amor, y después serd la de su condicion poseida que lo extasia
y lo aterra a la vez. Estamos, gracias a esa contradiccién, en los terrenos de lo su-
blime: una belleza que es tan grande y portentosa que asusta y lleva al marasmo.
Tal sentimiento tendria uno de sus maximos representantes en el Epipsychidion
(1821) de M. Shelley: “Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror! / Thou
Harmony of Nature’s art!” [{Td, Milagro, y td, Belleza, y td, Terror! / {Td, Armonia
del arte de la Naturaleza!]. Ese vaivén entre el placer y el terror explica eficaz-
mente el sentimiento de los sublime: el horror y el placer de lo extremadamente
bello. Ese, me parece, es el susto gozoso de Diego al estar poseido por los versos
del Reformador.

21 Curiosamente, hay una coincidencia en nuestra narrativa reciente sobre el
corte de la lengua. Con otras implicaciones simbélicas, Jorge Comensal (Ciudad
de México, 1987) también tiene una extraordinaria novela en la cual la lengua y
su extraccion tienen altisima relevancia: Las mutaciones (2019 [2016]). En esta
historia, Ramén, un abogado de clase media, pierde la lengua a causa del cancer.
En una también muy divertida historia, la ciencia, la ética y el amor filial seran los
temas, sin embargo, el mutismo y la imposibilidad discursiva, como en Declara-
cion, también son materias principales. La privacion de la lengua se convierte en
una imagen poderosa para reflexionar sobre la condicién humana.

22 Esta constante filoldgica y critica tiene representaciones eruditas en estudios
como el de Maria Teresa Narvaez (“’Lectura profana’ de la ‘Noche oscura’ de san

Juan de la Cruz”) o en varios de los trabajos de Luce Lépez-Baralt, como el que se
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cita aqui (Asedios a lo indecible. san Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
1998). Sin embargo, el caso mds célebre es la persistencia del poeta Jorge Guillén
(1893-1984) en que los versos “de amor divino” de De la Cruz pueden leerse —de-
ben leerse, me parece— desde la “embriaguez de amor”, con términos que serian
“sin cesar humanos” (Guillén 1969: 77 y ss.). El deseo carnal y el acto amatorio se
afirman claves de lectura: “La experiencia del mistico es una experiencia de con-
fines, de puntos de horizonte donde todo converge” (Valente 1982a: 37); incluso,
claro, lo sexual y lo deificado. Y serd Ferran la voz que en la novela se encargue de
demostrar esa posible interpretacion.

23 Acerca del humor en su novela, Fabre ha dicho en repetidas ocasiones: “quie-
ro pensar que es una novela que si trabaja con el lenguaje pero que se puede leer
con humor, con ligereza [...]. Esta en el lector juzgar” (Olano 2019: 3).

24 En la presentacion de Declaracion de las canciones oscuras en el marco de la
XX Feria Internacional del Libro del Zécalo Virtual 2020, el autor explicé que “el
modelo de fondo es La Celestina”, y que buena parte de las técnicas y el extraor-
dinario estilo narrativo provienen del libro clasico atribuido a Rojas (Fabre 2020:
min. 39). Habria que agregar, en este tenor, que, como Fabre apuntd, Daniel Sal-
dana Paris le dijo sobre el caracter lidico del libro: “Tu novela no tiene momento
grave, no es una novela moderna” (min. 41). El ensayista, poeta y novelista habla
con razdén en cuanto a la diégesis y la divertida anécdota, sin embargo, habria que
decir que hay momentos en que la “gravedad” se halla en los temas y en lo no-
dicho. A mi parecer, pocos temas son mas graves que esa imposibilidad discursiva
de la inminencia de la muerte. Asimismo, en una entrevista, Fabre dijo que “no
queria hacer una réplica [del lenguaje del siglo xvi], pero si destacar el lenguaje
del Siglo de Oro porque es muy fluido, no se ha solidificado todavia, es muy ma-
leable” (Maristdin 2019: 2). Un Gtil artificio que le ayud6 a moverse en esos lugares
liminares del lenguaje a los que alude el fraile carmelita. A decir de José Pulido,
“el susodicho autor se ha referido al Barroco como la época mas arriesgada para
la lengua espanola y su experimentacién” (2020: 6).

25 Esta religiosa es a quien san Juan de la Cruz dedicé su Cdntico espiritual. El
fraile fue su confesor y se dice que gracias a ella la doctrina sanjuanina pudo cun-
dir por los conventos de las 6rdenes descalzas. Es también una de las destinatarias
de la famosa “Declaracion” (Manero [1994] 2008: 43). Fue también discipula de

santa Teresa de Jesus y, si la correspondencia entre esta Gltima y De la Cruz se
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aprecia copiosa, no hay muchas epistolas entre De la Cruz y esta monja, por lo que
sabemos poco sobre las relaciones entre el Reformador y Ana de Jesus (5).

26 “Queria escribirla [esta novela] en las campafas electorales presidenciales.
De pronto ya estaba harto jy sin saber que iba a ser peor después! Entonces, esta-
ba muy contento exiliado en el siglo xvi. Habia una parte que para mi tenia que
ver con salirme o irme de aqui, estar en otro lugar que me interesara mds que no
tuviera que ver con toda esta vehemencia. Ahorita me hace mucha falta algo as,
pero en ese momento me sirvié haber estado un par de afios en otro lugar —de-
cir, por ejemplo, en Twitter: jya me voy al siglo xvil—. En algiin momento pensé
que la mayor parte de la lectura de san Juan se sigue haciendo mucho desde el
espacio de la religién y pocas veces desde ese espacio, que yo también veo, que
se pudiera recuperar desde lo trans, porque es el poeta mas trans en espafiol. El
verso de la ‘amada en el amado transformada’ podria ser una divisa sumamente
trans. Y yo creo que, ademds, para los que somos ‘gays cultos’, san Juan siempre
es clave; tiene una cosa desde la cual no se habla tanto desde [Raul] Zurita, entre
otros, siempre han tenido su lectura de san Juan; todos los seminaristas tienen su
lectura porno de san Juan, es, digamos, el porno de los curas cultos. Siempre ha
tenido algo asi de lo cual nunca se suele hablar de que es una enorme apelacion al
cuerpo y también al espiritu, pero, por supuesto, desde ese otro lugar, que es una
tradicién que nada mas te enteras y la vives” (Fabre 2021: min. 12). Considero que
la lectura anti tabd, trans, actual, que propone Fabre es hoy muy pertinente para
recuperar las obras sanjuaninas.

27 La pesquisa en medios electronicos sobre la novela de Fabre para esta in-
vestigacion fue hecha en conjunto con Adrian Eduardo Almonte Rios, asistente
del proyecto “Historias, himnos y clamores secretos: el silencio y lo inefable en
la narrativa y el ensayo hispanoamericanos de los siglos xx y xxI” (primera fase),
a mi cargo, para el Programa de Estudios Literarios de El Colegio de San Luis, A.
C. Aprovecho este espacio para agradecer y reconocer el trabajo de Almonte, asi

COMO su compromiso con nuestro proyecto y, por supuesto, su amistad.



