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Fiel a la estética de su tiempo, La obediencia nocturna (1969) de Juan Vi-
cente Melo es una novela de construcción minuciosa y lectura desafiante. 
Junto con Farabeuf, Morirás lejos y Cambio de piel, entre otras, la primera 
novela del autor veracruzano cristaliza la apropiación y transculturación 
de la narrativa experimental europea de mediados de siglo xx a la literatu-
ra mexicana, y a pesar de ser la obra más conocida y estudiada de Melo, 
sigue siendo fuente de acercamientos novedosos que intentan, desde di-
versas perspectivas, dilucidar su complejo entramado.

En este sentido, Terror y misterio en La obediencia nocturna de Juan 
Vicente Melo, de José Eduardo Serrato Córdova, propone una revisión de 
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la novela a partir de desciframientos e interpretaciones sólidamente do-
cumentados con textos sagrados, historia de las influencias y teoría litera-
ria, en un ejercicio necesario para comprender el hermético enigma que 
subyace en las páginas de esta obra cuya “poética múltiple” combina la 
narración fragmentaria y el relato de terror gótico. 

El primer capítulo del volumen, “La educación de un lector”, remite a la 
semblanza biográfica de Melo, en particular a la relevancia del capital so-
cial y cultural absorbido desde su infancia en la casa familiar de Veracruz, 
hecho que impulsaría la variedad de conocimientos y disciplinas artísticas 
sobre la cual se cimentó la producción literaria del autor. Este recuento 
biográfico es justificado en el libro de Serrato no como notas desvincu-
ladas ni como el ejercicio de una crítica de tipo biográfica sobre Melo, 
sino porque, efectivamente, dicha contextualización permite comprender 
la ruta intelectual del escritor y su injerencia activa en el campo cultural 
mexicano de la época. Sus conexiones con el círculo generacional de 
Medio Siglo, grupo dominante en cuanto a la estética literaria del país, 
además de su estancia en Francia para continuar con sus estudios de me-
dicina, proveen de datos necesarios para entender sus aportaciones como 
promotor cultural en la década de los sesenta: la impartición de talleres 
y conferencias en la Casa del Lago (de la cual fue director entre 1963 y 
1966); la organización de exposiciones, seminarios y puestas en escena; 
su incorporación a la redacción de la Revista Mexicana de Literatura (pu-
blicación paradigmática por fungir como órgano difusor de las propuestas 
generacionales), y, obviamente, la escritura de su primera novela, “un clá-
sico del terror mexicano contemporáneo”, según afirma Serrato (17).

Antes de analizar concretamente La obediencia nocturna, el volumen 
propone un capítulo de reflexión sobre las influencias literarias de Melo 
y de su generación, particularmente la denominada nouveau roman. En 
“La generación del Medio Siglo y la nueva novela francesa” se aporta 
información sobre las condiciones literarias y extraliterarias que dieron 
paso a la escritura de la novela de Juan Vicente Melo, como la apertura del 
mercado editorial en América Latina, en específico Argentina y México, 
cuyas nuevas editoriales contribuyeron a la modernización del mercado 
cultural al apostar por la traducción de la narrativa europea contemporá-
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nea (Duras, Céline, Robbe-Grillet) y por la difusión de autores y autoras 
latinoamericanos que adaptaban dichas formas innovadoras del relato. De 
estos últimos, Serrato subraya la influencia en La obediencia nocturna de 
Alfred Döblin, Julien Green y Simone Weil, principalmente por el trata-
miento de los dilemas éticos que confluyen en sus obras; es decir que, si 
la influencia más evidente en términos formales está dada por la narrativa 
francesa de la época (la puesta en abismo y la ambigüedad del punto de 
vista, significativamente), en La obediencia nocturna el tratamiento y las 
elecciones temáticas de los conflictos se ven afectados por el impacto 
de las obras de esos tres escritores referidos: la culpa y su expiación, la 
depresión, la soledad, el desdoblamiento de personalidad, la locura y, en 
consecuencia, la perspectiva irracional o por lo menos dislocada de la rea-
lidad del narrador-protagonista. Tales rasgos, apunta Serrato, están presen-
tes en la novela de Melo como ejes de los conflictos psicológicos que le 
confieren un carácter siniestro, en particular por las fantasías sexuales del 
personaje principal con su hermana evocada a lo largo del texto, el deseo 
de muerte del padre que los abandonó y el sentimiento de culpa debido 
a sus pecados imaginados o reales (incesto, crimen, lujuria y embriaguez 
casi permanente) que terminan por conducir a la locura a ese estudiante 
universitario que, por razones misteriosas, se ve implicado en un entrama-
do de conspiración, violencia, magia e incertidumbre.

Entre los análisis precedentes de la novela, Serrato recupera fragmen-
tos de trabajos de Luis Arturo Ramos, Vladimiro Rivas y Evodio Escalante 
para ratificar lo que más tarde desarrollará bajo el concepto del “terror 
sagrado” ligado a la muerte y al ritual (tanto religioso como profano). En 
consecuencia, el autor define La obediencia nocturna como “la historia de 
amor de dos amantes que se buscan más allá de la muerte [...] una obra 
de terror que cuenta una historia de resurrecciones por medios mágicos” 
(39), donde la ambigüedad textual mezclada con la superstición produce 
efectos de lectura cercanos o asimilables al género de terror gótico. Basado 
en la propuesta de Tobin Siebers expuesta en El espejo de Medusa, Serrato 
aduce que el terror supersticioso en la novela de Melo se genera a par-
tir del pensamiento mágico creciente en los protagonistas: considerar al 
señor Villaranda como portador de presagios siniestros, creer en el poder 
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de sus escritos (contenidos en un cuaderno de tapas rojas) para resucitar 
a Beatriz y, finalmente, en orden narrativo, la puesta en abismo constante 
que sugieren un déjà vu reiterado y circular, análogo al tipo de terror que 
sostiene una de las novelas más conocidas de Henry James.

La similitud entre la obra de James y La obediencia nocturna es discu-
tida en el segmento “Melo y Otra vuelta de tuerca”. Ambas obras están 
emparentadas por la poca fiabilidad en los narradores, las supuestas apa-
riciones espectrales, los entrecruces de niveles ficcionales y la diversidad 
de focalizaciones y así, en la novela del veracruzano, el terror gótico-
romántico se manifiesta en la reencarnación de personajes, incluido el 
protagonista, a lo largo de la historia familiar de los Villaranda gracias al 
cuaderno o grimorio de naturaleza alquímica que sólo ciertos elegidos 
pueden descifrar, pues “los rituales del vagabundeo de almas a través de 
diferentes cuerpos es el oficio de la familia Villaranda” (57). 

Es a partir de este segmento del libro que Serrato introduce su aporte 
interpretativo más radical y propositivo sobre la novela de Melo, el cual 
está basado, principalmente, en la noción de mise en abyme como rasgo 
estructural, referencial y temático de La obediencia nocturna, y el empleo 
de dicha puesta en abismo para suscitar el desarrollo de una diégesis vin-
culada con las prácticas ocultistas del siglo xix. Lo que en una primera 
lectura puede pasar inadvertido se torna inteligible cuando, en el análisis, 
se señalan las estrategias narrativas puestas en marcha: desdoblamientos 
ficcionales, anagnórisis, revelaciones oníricas y alucinaciones, todos ellos 
patrones que refuerzan los planos diversos en que se desarrolla la obra en 
cuestión y que otorga sentido a su título, dado que las pautas que debe 
acatar el narrador-protagonista (narrador anónimo, de acuerdo con Serra-
to, aunque casi al final de su estudio consigna que el nombre del susodi-
cho es Daniel) le son comunicadas a través de sus sueños; o, expresado 
con mayor precisión, a medio camino entre el sueño, la vigilia y la em-
briaguez de ese estudiante cuya mente borra paulatinamente las fronteras 
del espejismo y la realidad, siempre bajo influencia del cuaderno-grimorio 
y por la necesidad obsesiva de localizar a Beatriz, una mujer que aún no 
conoce.
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Las notas del señor Villaranda recopiladas en su cuaderno adquieren 
significación gracias a la relación intertextual que se establece con relatos 
clásicos, entre ellos algunos bíblicos, y autores de la tradición ocultista. 
Porque la novela de Melo es, ante todo, un diálogo entre textos de oríge-
nes distintos que tienen en común la revelación, el deseo, la búsqueda, 
lo ominoso. Personajes como Pigmalión y Galatea, Orfeo y Eurídice, en-
cuentran su resonancia en La obediencia nocturna como figuras transfor-
madas en una historia que enfatiza la concordancia entre el miedo y lo 
sagrado, es decir, entre el horror de los ritos profanos y los rituales de 
iniciación que subyacen en las prácticas de palingenesia.

En este sentido, para José Eduardo Serrato, “la clave de la novela es la 
transmigración de las almas del señor Villaranda y de Beatriz y los recuer-
dos de las vidas que han tenido desde que se convirtieron en inmortales” 
(59), afirmación que resume con claridad los hallazgos y los indicios in-
terpretativos de su investigación. Por último cabe resaltar que, pese a la 
profusión de datos y de detalles específicos que se ofrecen (en particular 
sobre las dimensiones intertextuales del objeto de estudio), el volumen 
presenta la concisión adecuada para evitar redundancias, lo que da como 
resultado un compendio de reflexiones que, sin duda, tienden los puentes 
necesarios para acceder a la multiplicidad de espejos e imágenes abisma-
das que constituyen el libro (o también grimorio) de Juan Vicente Melo.
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