Poética de la culpa y la confesion
en El libro vacio, de Josefina Vicens

Poetics of Guilt and Confession

in The Empty Book, by Josefina Vicens

RESUMEN. E/ libro vacio (1958), de Josefina Vicens
(1911-1988), posee atributos que la determinan como
una obra confesional. Este articulo analiza las enun-
ciaciones del protagonista de la novela José Garcia al
experimentar una culpa profunda y apelar a un per-
dén ambiguo por intentar escribir un libro perfecto.
La culpa y la confesién, predominantes en el texto,
son examinados a partir de la figura retérica captatio
benevolentiae; el estado larvario y el desnudamiento
del narrador (La Confesion. Género literario, de Maria
Zambrano); el caracter impositivo e insondable del
silencio (La escritura del desastre, de Maurice Blan-
chot); la cima del ser y lo inconcluso como meta (Cua-
dernos, de Paul Valéry); la novela fantasma (La prepa-
racién de la novela, de Roland Barthes), y la belleza
dependiente o condicionada, asi como la belleza libre
o autosuficiente (Critica del juicio, de Immauel Kant).
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ABSTRACT: The Empty Book (1958), by Josefina Vi-
cens (1911-1988), has attributes which define it as a
confessional work. This article analyzes the assertions
of the protagonist of the novel José Garcia when he
experiences a deep guilt and appeals to be ambigu-
ously forgiven for trying to write a perfect book. The
guilt and the confession, predominant in the text, are
tackled through the following: the rhetorical tech-
nique captatio benevolentiae; the narrator’s larval
state and stripping (La Confesion. Género literario, by
Maria Zambrano); the silence’s imposition and un-
fathomable condition (The Writing of the Disaster, by
Maurice Blanchot); the summit of being and the in-
completion as a goal (Notebooks, by Paul Valéry); the
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ghost novel (The Preparation of the Novel, by Roland
Barthes); and the dependent or conditioned beauty,
as well as the free or self-sufficient beauty (Critique of
Judgment, by Immanuel Kant).

recepcion: 30 diciembre 2019
aceptacion: 8 mayo 2020

Introduccion

La bibliografia critica en torno a £/ libro vacio, como arroja el resultado de
las pesquisas especificas a partir de las que se contrastaron los enfoques
de este articulo, se nutre de aproximaciones que han partido del nihilis-
mo (carta de Octavio Paz a Josefina Vicens en la edicion de la novela de
la UNAM, 1987), el existencialismo (Lozano 1990; Garcia Estrada 1992), la
semidtica (Prada Oropeza 1987), la ontologia (Reckley 1990; Bacarisse
1996), el revisionismo histérico (Sanchez Prado 2006), la critica psicoli-
teraria (Gutiérrez 1991; Garcia Bonilla 2006), la fenomenologia herme-
néutica (Lojero 2007), el romanticismo (Ruiz Abreu 1992), la heteronimia
(David Lauer en Vicens 1992) y la critica sustentada en, y en oposicién a,
los Gender Studies, marco tedrico predominante y con un destacado énfa-
sis interpretativo en la dualidad autobiografica Josefina Vicens-José Garcia,
asi como en el caracter metaficcional de E/ Libro vacio (Bradu 1987; Do-
menella 1990; Saltz 1990; Luiselli 1997; Barrau 2002 y 2003; Gonzalez
Luna 2010; Lemus-Fortoul 1998).

Las diversas opticas que se circunscriben a los marcos tedricos ante-
riores comparten en su mayoria un reconocimiento unanime a la trascen-
dencia de innovacién tematica que supuso para la literatura mexicana
la exploracién de la escritura como catalizador anecdético primario por
parte de Josefina Vicens. No profundizan sin embargo en dicha innova-
cién desde los topicos de la culpa y la confesion como impetus gene-
radores del discurso narrativo de José Garcia. Pese a distanciarse de los
campos de investigacién enlistados, el acercamiento que aqui se propone
guarda parciales correspondencias con, 1) las contribuciones de Maria
Mercedes Lozano Ortega y su lectura existencialista de El libro vacio, si
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bien ésta subraya la culpa del protagonista vicenciano no como poética
sino como condicién ontolégica cercana al ateismo y a la inautenticidad
heideggeriana;' y 2) el estudio de Norma Lojero Vega, quien aborda el
motivo de la culpa en José Garcia aunque no como causa y origen de su
empefio escritural sino como disociacién y derivacién morales de otros de
sus actos, el adulterio principalmente.?

' En su articulo “Josefina Vicens. Una existencialista olvidada”, Lozano Ortega

admite que la escritura es un eje tematico omnipresente en el cuaderno uno de José
Garcia, a través del cual se agudizan y en el que se registran los estigmas de infecun-
didad, miedo, soledad y orfandad espiritual a los que sucumbe, acordes a la sensibi-
lidad existencialista, pero sin que a dicho cuaderno uno la investigadora lo inventarie
mas que como una suerte de aditamento transmisor de tales estadios de decadencia
inherentes al hombre moderno. Lozano Ortega percibe en José Garcia una “pasion de
conocerse”, de retraerse “dentro del horizonte de su propia existencia” (1990: 144),
sin que implique directamente, en dichas introspecciones, el anhelo improcedente de
narrar. Lozano Ortega examina los derroteros del José Garcia contador, burécrata y
padre abnegado, no los del José Garcia idealista, ni mucho menos los del José Garcia
escritor, atribuciones éstas que no abarcan la complejidad de un individuo victima de
una crisis mas honda, la de no superar la impersonalidad, la mediocridad, la nivelacién
con la masa que lo apremian y le infligen sentimientos de culpa, apartdndolo del “ser-
ahi” heideggeriano.

2 La tesis de Lojero Vega “’Era yo mismo, pero al mismo tiempo otro’. Una apro-
ximacion ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens” (2006), de la que se publi-
cara una version homoénima en formato de articulo en 2007, incluye el capitulo “3.
El hombre como ser en conflicto. José Garcia ante su finitud”, cuyos apartados “3.2
Culpa y culpabilidad. La angustia que asfixia a José Garcia”, y “3.3 José Garcia y su
culpabilidad”, estrechamente se vinculan, aunque sélo por denominacién, con la pers-
pectiva de la que aqui se partird. Para Lojero Vega, la culpa de José Garcia es motivada
por una incoincidencia que atafe mas a su aspecto fisico que a la disimilitud entre
su estatus indeseable de contador y el que anhela personificar, utépico, de narrador
exitoso. Dicha incoincidencia deriva en una simulacién de caracter histriénico, en una
autorepresentacion alienada merced a la escritura, convertida en una “funcién” actoral
que José Garcia monta dentro de un “camerino” (Lojero Vega 2006: 83), a saber, dentro
del cuarto en el que se recluye para fingirse un “artista capaz de escribir su libro, su
obra, su propia vida” (83), una vida que le inspira remordimientos conyugales aunque
se rija también por la contradictoria “imposibilidad de alcanzar su deseo” (80) de re-
encontrarse con su amante de otra época, Lupe Robles, quien al recordarla exacerba
justamente la pesadumbre de ser culpable. Respecto del articulo como tal, es éste una
muy atenta revision de la novela de Josefina Vicens que parte de las tres fases aristotéli-
cas, formuladas al tamiz del pensamiento de Paul Ricouer, que la componen: la mimesis
I o preconfiguracion, la mimesis Il o configuracién, y la mimesis lll o reconfiguracién
(Lojero Vega 2007: 48). Los transitos de mimesis por los que atraviesa José Garcia,
ejemplifica Lojero Vega, se caracterizan por las nociones de identidad y culpabilidad
que lo atormentan, y que son dilucidadas por Lojero Vega desde las disecciones de Paul
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El tratamiento de los topicos de la culpa y la confesién que predominan
en El libro vacio se sustentard en un analisis de los atributos del texto que
a continuacién se enumeran: sus cualidades de novela-prélogo; su adop-
cién del silencio como causa vy fin literario en si mismo; su paradéjica
evidencia de la negacion y del fracaso como incentivos creativos; su apo-
logia del arduo proceso de escritura narrativa mas que de los resultados de
dicha escritura; su propiedad fantasmal; su conflictiva representacion
de un ideal de belleza; su reincidencia en lo imposible como triunfo de la
mediocridad e impulso causante de un discurso estético.

El libro vacio como novela-prélogo confesional

Josefina Vicens demonizé el oficio de la literatura [lamandolo infierno
blanco: “para mi, estar frente a una pagina en blanco implica un sinnu-
mero de sufrimientos [...] escribo con mucho dolor y esfuerzo” (Lozano
Ortega 1990: 142). En £/ libro vacio, su aporte magistral a la novelistica en
lengua espanola, tal infierno blanco es confrontado con apasionamiento
vicario y abrasa la culpabilidad atipica de José Garcia, un hombre alcoh6-
lico de cincuenta y seis afios, de profesion contable y padre de dos hijos,
quien intenta escribir una obra pospuesta durante dos décadas. Para cum-
plir de una vez por todas con la demorada tarea, adquiere dos cuadernos,
en el primero de los cuales anota sucesos, reflexiones, descripciones y
bocetos narrativos que, hipotéticamente, ocuparian el segundo, en el que
por lo demds nunca escribird una sola letra. El 4nimo que permea el pri-
mer cuaderno de José Garcia es el de un individuo a la espera irresoluble
de ser absuelto por escribir o por no escribir, por demostrar que no escribe
o por haber escrito de una manera y no de otra. Una dilatacién prologal

Ricoeur: idem (lo que permanece en el tiempo) e ipse (el aspecto cambiante), materia-
lizadas “mediante la funcién narrativa” (49). De la culpabilidad se sostiene que desata
una confesién, siguiendo a Paul Ricouer, en la que late una “posibilidad de expiacién
de la falta” (51). No una expiacion per se (efectuada por ejemplo en la escritura, me
permito subrayar) sino sélo su posibilidad. ;De qué es culpable José Garcia, segtin la
lectura de Lojero Vega?: “de muchas cosas, del engafio, de la indiferencia, de su ‘des-
amor’” (52), faltas a las que no se agrega taxativamente la otra, mas acentuada, que lo
determina como personaje y fustiga su discurso, y en la cual se centrard mi glosa: la de
estar o no escribiendo.
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y expiatoria es padecida por el antihéroe de E/ libro vacio, quien suplica
por ser eximido de una falta siempre ambigua, intimamente relacionada
con las manias grafémanas que emprende y que agudizan en él una ne-
cesidad esencial, autocritica de redimirse, sin que pueda convencerse a si
mismo de su inocencia, varado en un limbo de mutismo equivoco en el
que aguarda dos sentencias: la que no es capaz de redactar en el segundo
de los cuadernos, y con la que daria inicio su libro absoluto, y la que una
corte de jueces imaginarios no le dicta.

Para determinar, a propésito de las contextualizaciones anteriores, el
caracter confesional de E/ libro vacio, es menester delimitarlo desde la
propuesta de forma de la novela, que si bien es fragmentaria y cronolégi-
camente irregular, retorna una y otra vez a criterios prologales, los cuales
parten antes que nada de un distintivo de apelacion a la solidaridad y a
la indulgencia. E/ libro vacio es una novela-prélogo desde dos directrices,
a la segunda de las cuales se le adjudicara mayor notoriedad: 1) El libro
vacio vaticina —aunque sin cumplimentarlo jamas— el advenimiento de
un texto; 2) en las enunciaciones de José Garcia prevalece el propdsito
de captar la benevolencia de un lector, por cierto, ilusorio.

De inmediato asoman aqui algunas paradojas al respecto: del resto de
los personajes de la novela, ninguno tiene acceso y a nadie importa el
manuscrito, es decir el cuaderno uno, de José Garcia, por lo tanto su soli-
citud de perddn sin interlocutores es improcedente; sus argumentaciones
tienden, mas bien, a una argucia retérica mediante la que disimula la
urgencia de perdonarse a si mismo por el fracaso ciclico de un proyecto
inconcluso; José Garcia, pese a seguir determinadas reglas formulaicas
del prélogo, carece de receptor dentro del hermetismo anecdético de la
novela; y, por lo demas, el texto utépico al que aspira, de materializarlo,
no seria defectuoso ni, por ende, susceptible de un dictamen desfavorable,
o de ser rechazado.

La propiedad prologal de la novela, aun afectada por semejantes con-
tradicciones, es evidente. Basta recordar especificos elementos que distin-
guen, a partir de Cervantes, el talante de un prefacista en tanto autor que
asume el prélogo como un “derecho” ejercido “siempre, por cualquier
medio”, para obtener “la simpatia del lector: la ‘captatio benevolentiae’
a que aludia Quintiliano” (Martin 1993: 79). El resultado de tal interpela-
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cién es que “nos hace sentir por primera vez —en esto consiste la esen-
cia de la novela moderna— ‘la inevitable presencia (son palabras de don
Américo Castro) de la intimidad del personaje en cuanto habla o hace,
dicho o hecho precisamente por él’” (80). La captatio benevolentiae es a
su vez heredera del “humilde valor originario [...] puramente expositivo y
aclarativo” del prélogo de la tragedia griega, y comporta un tono de “afec-
tada modestia” que se articula mediante un “tratamiento confidencial de
‘t4’”, enunciado por un “pensieroso”, a saber, por un narrador “suspendi-
do en el tiempo” (80).

Estas particularidades de ascendencia clasica y cervantina caracterizan
el discurso apelativo de José Garcia en El libro vacio: la humildad y la afec-
tada modestia que, fluctuando, subyacen a sus incertidumbres; el derecho
a aludir, aunque sepa que nunca podré terminarla, a la obra total en la
que insobornablemente se afana; el tratamiento confidencial mediante el
cual el lector se adentra en la intimidad de cuanto José Garcia dice o hace:
intimidad expuesta y formulada precisamente por él.

El libro vacio es un oscuro y discontinuo prélogo a una obra clspide,
no habida, que se presume independiente de ésta y que ya en si mismo
es la historia laberintica en la que Josefina Vicens sitda al lector. Sin que
advenga, al final, esa otra parte complementaria que convencionalmente
lo justificaria, El libro vacio discurrira dentro de un dmbito de obsesivo
prondstico que abre con una peculiar urgencia expositiva: “No he querido
hacerlo. Me he resistido durante veinte afos. Veinte afios de oir: ‘tienes
que hacerlo..., tienes que hacerlo’. De oirlo de mi mismo. Pero no de ese
yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterraneo,
de ese que fermenta en mi con extrafio hervor” (Vicens 2011: 25).

En La Confesion. Género literario, Maria Zambrano repara en que la
inercia de desnudamiento moral, para quien ha decidido desencadenarla,
“tiene también un comienzo desesperado. Se confiesa el cansado de ser
hombre, de si mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar
lo que fue, aquello de que se huye” (Zambrano 1995: 35). José Garcia ha
eludido por veinte afos la escritura y sabe que seguira eludiéndola, aun-
que sin renunciar a ella; e implica, en su no he querido hacerlo, que ha
llegado el momento de revertir el maleficio que lo persigue, pues la con-
fesién de su reprobable apatia lo compromete a enfrentar, de nuevo, una
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desesperacién latente de la que no ha podido emanciparse. Esta desespe-
racion se origina, renovandose, en su gesto de atender por fin el llamado
del subterrdneo que fermentara en él. José Garcia, pese a que lo padece,
lo entiende y lo rechaza, se compenetra de nueva cuenta, siéndolo, con
ese homunculo que sibitamente ha emergido y demandado el cumpli-
miento de una misién ahora impostergable. Hay a propésito un apartado
de La Confesion, titulado justamente “Los hombres subterraneos”, en que
Maria Zambrano reflexiona sobre las taras que oprimen a esa clase de
atormentados a la que habria de pertenecer irremisiblemente José Garcia:
“los hay poetas, fildsofos, y, sobre todo, desconocidos, seres sin nombre
que murieron sin lograr ser adn [...] Larvas, conatos, seres muertos en su
crecimiento, como incapaces de soportar una de las transformaciones que
la vida exige para llegar a su fin” (99). José Garcia empataria, al confesar-
se, con estas propensiones a lo indefinido, a lo /arvario. Serd incapaz de
soportar su transformacién y morird sin lograr ser atin —anadiriamos— un
escritor; sin ultimar, en suma, una identidad que, gracias o a pesar de sus
elucubraciones verbales, plenamente lo definiria.

Si al inicio de El libro vacio la confesién de las dos décadas de absten-
cionismo se expuso un tanto con razones indirectas, un poco mas adelan-
te José Garcfa declara: “Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Ade-
mas, lo diré con sencillez. Es la Gnica forma de hacérmelo perdonar [...]
Al decir ‘hacérmelo perdonar’, me refiero al resultado, pero no al transito,
no al recorrido. Hay algo independiente y poderoso que actiia dentro de
mi, vigilado por mi, pero nunca vencido” (Vicens 2011: 25).

José Garcia, sinceramente, querria disculparse a si mismo, aunque su
créanme remite a un jurado plural que (no) lo procesa y que se enquista
en su mondlogo. Anhela hacerse perdonar un resultado, es decir, una obra
terminada que no tendra lugar, pues el segundo cuaderno que la conten-
dria permanecera para siempre impoluto.

Maria Zambrano se pregunta: “;Qué es una confesion y qué nos mues-
tra?” (25), y luego de aclarar que como género la confesion es distinta a
la poesia, la historia y la novela, concede que a ésta Gltima, sin embargo,
es a la que mas se le asemeja, pues lo que muestra, al fin y al cabo, es un
relato, si bien hay una diferencia “en orden al sujeto y en orden al tiem-
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po”, y otra mas, fundamental, “entre lo que pretende el novelista y lo que
pretende el que hace una confesién” (25).

Para dilucidar estas apreciaciones, valga cefirse al testimonio intimo
de José Garcia: éste no es novelista, sino sélo alguien que hace una
confesién a propésito de una novela que no puede o finge que no puede
escribir. ;Qué pretende entonces este administrativo venido a menos, al
relatar su confesion? A diferencia del novelista, por supuesto, lo que lo
preocupa no es la culminacién narrativa del proyecto que tan melancé-
licamente reformula y corrige, sino mas bien captar, narrando impulsi-
vo, la empatia y el perdén suyo y el de los jueces imprecisables que lo
condenarian.

El libro vacio como silencio confesional

El subterraneo larvario, el artista incompleto que José Garcia sufre por
permitir que se manifieste a través de él, es constantemente repelido, e
invocada su derrota mediante la aspiracién a, sencillamente, enmudecer:
“Bastaria con no escribir una palabra mas, ni una més... y yo habria ven-
cido. Bueno, no yo, no totalmente [...] No escribir. Esa es la férmula [...]
Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo” (Vicens 2011: 26-27).
;Cudl es la diferencia entre dejar de hacerlo y no hacerlo? Apenas ningu-
na. José Garcia, sin embargo, prefiere no divorciarse por entero del ejerci-
cio de la prosa emitiendo, por ejemplo, una mas terminante capitulacion.
En la insoluble amenaza de que guardara silencio descubrimos operando
algunos de estos pronunciamientos de Maurice Blanchot en La escritura
del desastre: “Guardar silencio. El silencio no se guarda, no tiene consi-
deracién para la obra que pretendia guardarlo —es la exigencia de una
espera que no tiene nada que esperar, de un lenguaje que, al suponerse
totalidad de discurso, se gastara de golpe, se desuniera, se fragmentara sin
fin” (Blanchot 1990: 32).

Un dejar de hacerlo en vez de un no hacerlo es una ambicién ya impo-
sible; es una consigna que, al verbalizarla, vulnera de hecho el silencio al
que hubiera de sustraerse, un silencio que no se guarda, como reflexiona
Maurice Blanchot, porque no tiene consideracién para la obra que pre-
tendia guardarlo. ;Y no es éste, también, otro de los propésitos fallidos
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del relato confesional de E/ libro vacio: respetar el silencio, mantenerlo
inmaculado dentro de un segundo cuaderno al que no envenene una sola
grafia? Y es que José Garcia violenta ese silencio al emborronar el primero
de sus cuadernos. El silencio, en la novela de Vicens, remite también a las
observaciones de Maurice Blanchot en tanto es /a exigencia de una espera
que no tiene nada que esperar. José Garcia esperd veinte anos para dirimir
su mutismo escritural, y no logra, con la compra de los dos cuadernos y su
parcial terminacién, mas que perpetuar infinitamente esa espera. A su vez,
el silencio exige en El libro vacio un lenguaje que, presuponiendo una to-
talidad —una obra maestra inaprehensible, que lo rompa—, no hace mas
que agotarse a si mismo, desarticulandose, fragmentado.

El libro vacio como negacion
y fracaso confesional

Un dejar de hacerlo en vez de un no hacerlo. Si evitiramos uniformizar
ambas prevaricaciones en una sola e intransigente postura de negacion,
asistirfamos entonces a los matices de la poética que rige la escritura José
Garcia, una poética generada desde la culpa y la confesion a la que co-
rresponde una renuncia en proceso, activa, a partir de la que anhela re-
dimirse con miras a la conclusién inviable del segundo de los cuadernos,
admitiéndose, con reservas, un escritor de trdnsitos y recorridos mas que
de resultados, valores éstos que encomia Paul Valéry en “Ego Scriptor”:
“El hacerlo como lo principal, y la cosa hecha como accesoria: ésa es mi
idea. No vale la pena escribir sino para alcanzar la cima del ser, y no la
del arte; pero también es la cima del arte. La indisolubilidad de la forma
y del fondo” (Valéry 2007: 102).

A la cima del ser a que alude Paul Valéry, y la cual prescinde de la cosa
hecha, se volverda mas adelante. Por ahora, se interpreta este (dejar de)
hacerlo de José Garcia como una mas de las prioridades contradictorias
de su confesién: no esta escribiendo la gran novela que tiene que escribir,
y para ello escribe, en el primero de los cuadernos, el borrador en el que
abundan, precisamente, las disculpas y las excusas. Otro rasgo crucial
del dejar de hacerlo de José Garcia es que entraina una querella —con
el subterrdaneo, con la escritura, consigo mismo— que no podrd evitarse,
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en tanto el no hacerlo “es una victoria demasiado grande, sin lucha, sin
heridas” (Vicens 2011: 27).

José Garcia es, como se lee, un penitente que asume la ruta del au-
tocastigo, que se confiesa para herirse luchando, para desgarrarse hasta
quedar por entero al descubierto: “jAhf esta otra vez! Es lo que pasa siem-
pre. Después de escrita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se
empieza a transformar y me va dejando desnudo” (27). Después y durante
la escritura, la inercia por exponerse es incontenible. En tanto narrador
que se confiesa, José Garcia “no ha descubierto todavia su interioridad,
sino Unicamente su existencia desnuda en el dolor, en la angustia y en
la injusticia” (Zambrano 1995: 33). Para descubrir dicha interioridad José
Garcia habia defendido su arbitrio de dejar de escribir para batirse, para
ser condecorado con heridas; sin embargo, apenas unas pocas lineas des-
pués revira, reticente a la propia confidencia que ha desatado y que lo
exhibe: “;Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de
antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?” (Vicens 2011:
28). Esta inquietud implica un sugerente contrasentido: si José Garcia no
se decanta, entonces, por emprender la batalla, ;para qué dejar de hacerlo
si, no haciéndolo, es decir no escribiendo, es como José Garcia venceria,
saliendo de la larva de la culpa y de la escritura, completandose, escalan-
do quiza hacia la cima del ser valeryana, que se ubica y no en las latitudes
del arte? La premisa con la que £/ libro vacio evade esta resolucién 16gi-
ca del abstencionismo de José Garcia, pleno de contradictorias y aleatorias
reticencias, es que no se puede, terminantemente, no escribir. A propésito
de tal condicionamiento, Maurice Blanchot, antes que referir un ascenso
vertical a la plenitud, describe un trnsito, un recorrido similares a los que
Josefina Vicens pone delante de su atribulado protagonista, y considera
que la no escritura es ante todo una meta dificil, un largo trayecto que
abunda en sinuosidades: “No escribir; cuan largo es el camino antes de
lograrlo, y nunca es cosa segura, no es una recompensa ni un castigo, hay
que escribir solamente en la incertidumbre y la necesidad. No escribir,
efecto de escritura; como si fuera un signo de la pasividad, un recurso
de la desdicha” (Blanchot 1990: 17). De acuerdo a Maurice Blanchot,
José Garcia emprende el transito, el recorrido de una lucha que sabe per-
dida de antemano porque, fatidicamente, hay que escribir solamente en
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la incertidumbre y la necesidad. José Garcia, por lo demds, no puede no
escribir, dado que no escribir no sera mas que otro de los efectos de la es-
critura, con lo que —otra paradoja— José Garcia estaria de todos modos
escribiendo, siendo su prosa no incluida en el segundo de los cuadernos
un medio pasivo a disposicion del dolor que le ocasiona el imperativo
verbal que lo desvive. Por ello también es que tal vez el transitivo dejar
de hacerlo conviene mas a sus solicitudes inciertas de recompensa o de
castigo, pues es en esa conjugacion en que incardinan mdas satisfactoria-
mente sus notas de arrepentimiento, en esa suerte de impasse confesional,
estatico y no, en el que se desplaza a tumbos su imaginario. José Garcia
aspira a desleir de si el signo de la pasividad que también acuna Maurice
Blanchot: “Desfallecer sin falla” (17), pues prefiere lo contrario, prefiere
desfallecer fallando, bajo esta exasperante condicién: sélo dejara de escri-
bir escribiendo.

“Empezaré confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, expli-
cando lo mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos” (Vicens 2011: 28). Em-
pezaré confesando. Perdonen. Las normas sintacticas de la captatio bene-
volentiae se van recrudeciendo. José Garcia coloca sus dos cuadernos, sus
pruebas incriminatorias, a la vista de todos y de nadie, acatando la orden
del subterraneo e intentando superar el anquilosamiento de dos décadas
para resarcirse. Son éstas, entre otras, sus intenciones al sobreexponerse.
Afirma Maria Zambrano: “El entrar en la luz, el mostrarse abiertamente de
la confesion, es lo que verifica la conversion, lo que hace que nos sinta-
mos desprendidos de aquel que éramos, del traje usado y gastado. Cuando
tal se hace, es decir, cuando propiamente se emprende el relato de nuestro
ayer que constituye la confesién, en realidad ya la confesién ha logrado su
fin” (Zambrano 1995: 45).

Asi como no es la cosa hecha lo principal, sino el hacerla (Paul Va-
[éry), tampoco lo es el perdon (José Garcia), ni la recompensa ni el castigo
(Maurice Blanchot). Lo relevante, en este caso, de la confesién, es el relato
mismo que la despliega. El José Garcia de los dos cuadernos ya se ha
desprendido del José Garcia de los veinte afos de silencio, puesto que
ha declarado la culpa de haber saldado la compra que lo averglienza. Lo
que resulte de tal adquisicion es, asimismo, inocuo, pues la confesién y la
escritura-no escritura ya estan justificando los ilusionismos literarios que
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son los que a fin de cuentas validan el derecho de José Garcia, quien pagd
por los dos cuadernos y se disculpa por ello, puesto que dichos cuadernos
suponen que llevara a cabo un acto para el que no se siente apto. Maurice
Blanchot lo exonera: “Escribir, obviamente, no tiene importancia, escribir
no importa. A partir de eso se decide la relacion con la escritura” (Blan-
chot 1990: 19).

La significativa obtencién de los dos cuadernos no es para José Gar-
cia una condicionante delimitada o un estimulo para que escriba, sino
el premeditado e insustancial abismo —el infierno blanco— del que no
querrd salir: “Asi no podré terminar nunca” (Vicens 2011: 29). £l libro
vacio presenta entonces dos objetos idénticos y simbdlicamente disimiles
como el instrumental de flagelacién del que dispone José Garcia para in-
fligirse la confidencia: en el primero de ellos, “especie de pozo tolerante”
(29), redactara sus exhortaciones de perdoén, e ird acumulando “lo que
después, si considero que puede interesar, pasaré al nimero dos, ya cer-
nido y definitivo” (29); dicho cuaderno “ndmero dos” augura a su vez una
dudosa absolucién: en él no habra nada escrito de qué arrepentirse, nin-
gun remordimiento explicito. Mientras tanto, el primero redundara en la
lucha perdida de antemano, en el continuo desfallecer fallando que hard
cada vez mds lejana e indeseable la frivolidad de acabar un texto que, de
finiquitarlo, seria de todos modos “uno mas entre los millones que nadie
comenta y nadie recuerda” (30).

El libro vacio como novela fantasma confesional

En La preparacion de la novela, Roland Barthes define: “What | call a
Novel is therefore —for the moment— a fantasmatic object that doesn’t
want to be absorbed by a metalanguage (scientific, historical, sociologi-
cal)” (Barthes 2011: 11).2 José Garcia, como parte de los pretextos que
esgrime para demostrar que no pudo ni podra escribir (mientras lo hace),
aducira precisamente la inevitable absorcion de metalenguajes puntuali-
zada por Roland Barthes: “Mi propésito, al principio, era escribir una no-

3 “Lo que yo llamo una Novela es por lo tanto —por ahora— un objeto fantasma
que se niega a ser absorbido por un metalenguaje (cientifico, histérico, sociolégico)”
(ésta y las siguientes traducciones son mias).
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vela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, antepasados, profesion,
aficiones [...] Yo me daba cuenta que era indispensable crear un ambiente
adecuado y amueblarlo correctamente [...] Pero yo no sé nada de estilos,
de épocas [...] Y ponerme a consultar libros especialistas para copiar fe-
chas, dinastias, regiones industriales y otros datos, me parecia artificioso y
deshonesto” (Vicens 2011: 46).

La novela, en tanto Roland Barthes la concibe como el objeto fantasma
que no quiere ser escrito, se prolonga en la obra de Josefina Vicens a lo
largo de todos y cada uno de sus veintinueve “episodios”. José Garcia
recela de que a su prosa la absorban los metalenguajes de los que debia
echar mano para dar verosimilitud a sus historias germinales. La consulta
de fuentes histdricas le parece un recurso artificioso y deshonesto, en tanto
la reproduccién de lo que lo rodea de manera mas directa deviene una
salida facil que no por exacta deja de involucrarlo en una ilegalidad, con-
secuencias todas ellas tematicas, formales, de irremediable necesidad que
sin embargo son altamente contraproducentes para quien intenta dejar
de sentirse culpable por escribir en dos cuadernos intermediados por un
anhelo moral de concrecién narrativa.

El libro vacio como ideal de belleza confesional

El compulsivo grafémano de Josefina Vicens sustenta su método de auto-
critica en una deliberacién epistemolégica que condice con las nociones
belleza libre y belleza dependiente —o adherente— que Immanuel Kant
teoriza en uno de los apartados de Critica del juicio, titulado “A judgement
of taste by which an object is described as beautiful under the condition of
a determinate concept is not pure”.*

A proposito del apartado que se cita, el libro ya cernido y definitivo
que desvela a José Garcia, y que el segundo de sus cuadernos contendria,
no podria ser considerado bello puesto que los rasgos determinados con
los que lo adjetiva —cernido, definitivo— mermarian de facto su pure-
za, misma que José Garcia intenta salvar no dejando que su escritura sea

4 “Un juicio de gusto mediante el cual un objeto es descrito como bello bajo la

condicion de un concepto determinado no es puro”.
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absorbida ni por las referencias presentes, auténticas, ni por las remotas,
enciclopédicas.

José Garcia juzga su escritura venidera y se juzga a si mismo en un
engarce de oraciones que componen una suerte de credo impreciso que
no lo redime. Lo que quiza sirva, segln su criterio, es y serd anotado en
el primero de los cuadernos, en tanto en el segundo, tras una criba meti-
culosa, se leeran en un futuro pasajes magnificos. Estas disposiciones de
autocritica rudimentaria dan la impresién de no estar bien fundamentadas,
de ser inconstantes a lo largo de E/ libro vacio, pues José Garcia no las
estipula con firmeza ni mucho menos las contrasta con preceptiva algu-
na, pese a que dentro suyo se esfuerce por alguna vez cumplimentarlas,
con inflexible rigor, en los respectivos cuadernos. Y aunque dé trazas de
titubear y desdecirse mientras escribe o lo intenta, ambos cuadernos se ci-
fien a los dos principios de belleza kantianos mencionados anteriormente.
Transcribo su definicion:

There are two kinds of beauty: free beauty (pulchitrudo vaga), or beauty which
is merely dependent (pulchitrudo adhaerens). The first presupposes no concept
of what the object should be; the second does presuppose such a concept and,
with it, an answering perfection of the object. Those of the first kind are said to
be (self-subsisting) beauties of this thing or that thing; the other kind of beauty,
being attached to concept (conditioned beauty), is ascribed to objects which
come under the concept of a particular end (Kant 2007: 60).°

Asi, al primero de los cuadernos lo rige un principio de belleza libre,
puesto que, depositario de notas espontaneas, no obedece a ningtin man-
dato de deber ser —como si el segundo— y por lo tanto irradia una belleza
autosuficiente. Al segundo de los cuadernos, por el contrario, lo rige un
principio de belleza dependiente, dado que si amerita cumplir, para ser
escrito, con un mandato de lo que debe ser, teniendo ademas un fin deter-

5 “Hay dos tipos de belleza: la belleza libre (pulchitrudo vaga), o la belleza que es

meramente dependiente (pulchitrudo adhaerens). La primera no presupone un concep-
to sobre lo que el objeto deberia ser; la segunda si presupone dicho concepto y, dentro
de éste, una perfeccion que corresponde al objeto. De la belleza del primer tipo se dice
que es lo bello (autosuficiente) de ésta u otra cosa; el otro tipo de belleza (condiciona-
da), al estar apegada al concepto, se adscribe a objetos que caben dentro del concepto
de un fin en particular”.
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minado: contener la novela de José Garcia, una novela que, como a su vez
especifica la cita, responda al mandato antedicho de deber ser, y el cual
no es otro, en la ficcion de Josefina Vicens, que el de (deber) ser perfecta.
La obra hipotética, “contenida” en el segundo de los cuadernos en tan-
to objeto bello y perfecto, se malogra en el dpice de una realizacién litera-
ria imposible puesto que los razonamientos que la predeterminan apelan
a una pureza, cuando menos, enigmatica. Complementa Immanuel Kant:
“In respect of an object with a determinate internal end, a judgement of
taste would only be pure where the person judging either has no concept
of his end, or else makes abstraction from it in his judgement” (60).° José
Garcia juzga estéticamente su obra no habida desde las premisas de una
pureza fincada en vagas abstracciones, sin que sea tampoco clara la fina-
lidad por la que se ha propuesto dejar de escribir aquello que debiera ate-
sorar el segundo de los cuadernos: para qué voy a emprender una batalla
que quiero ganar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la
gano. Este no emprenderla es un instintivo escripulo de preservacién de
la pureza de su juicio sobre lo que, a todas luces menor, escribiria, y es
también una dilatacion del objeto fantasma del que habla Roland Barthes,
permitiéndole que mientras tanto vaya alterando la menos compromete-
dora autosuficiencia con la que lo obsequia, al retocarlo, el primero de los
cuadernos.
;Qué es lo que ve, lo que se promete a si mismo José Garcia al comprar
un segundo cuaderno? Indudablemente, lo que ve y se promete es lo que
dicho cuaderno habra de concretizar a escala literaria, lo que Immanuel
Kant denomina “the ideal of beauty”,” a saber, “the highest model, the
archetype of taste”,® el cual, por cierto, es una “mere idea, which each per-
son must produce on his own consciousness, and according to which he
must form his judgement of everything that is an object of taste itself” (63).°

¢ “Respecto de un objeto con un fin interno determinado, un juicio de gusto serfa
puro sélo cuando la persona que juzga o no tiene un concepto de su finalidad, o lo
torna abstracto dentro de su juicio”.

7 “La belleza ideal”.

8 “El modelo mas alto, el arquetipo del gusto”.

9 “Es una mera idea, que cada persona debe producir con su propia consciencia, y
de acuerdo a la cual debe formar su juicio de todo aquello que sea por si mismo objeto
de gusto”.
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El segundo de los cuadernos de José Garcia contendria el arquetipo, el
mas acabado modelo —el concepto del deber ser de perfeccion, corres-
pondido— de una novela. Pero Josefina Vicens no nos deja distinguir cudl
es ese modelo de belleza que ambiciona plasmar el oficinista, habida
cuenta de que, de entrada, ni lo préoximo vivencial, ni lo libresco lejano
(metalingtiistico) lo han satisfecho como acicates referenciales que con-
cuerden con sus prototipos equivocos (puros) de una narrativa perfecta. El
ideal kantiano de lo que debe ser el segundo de los cuadernos no ha sido
aln producido por la conciencia de José Garcia y éste, por ende, carece
de una conviccidn que lo haga separar la cizana de la mies en los abrojos
verbales del primero de los cuadernos para delinear en el segundo, y sélo
entonces, la primera frase de su libro cumbre.

Advierte Immanuel Kant: “While not having this ideal in our possession,
we still strive to produce it within us” (63).'° He aqui otra de las instancias
del proceso de (no) escritura de José Garcia: el esfuerzo, la lucha, el dejar
de hacerlo son estrategias para producir dentro de si mismo el ideal de
belleza que lo guie, ya sin incertidumbre ni necesidad, hacia el incipit del
segundo de los cuadernos, que por ahora depende y se adhiere, existiendo
apenas conjeturalmente, a dicho ideal de belleza en ciernes abultando,
quizd, el cuaderno uno. Para efectos de tal produccion, en dicho cuaderno
uno reescribe o planifica reescribir, auxiliado de una conciencia de escri-
tor, a su vez endeble, de la que lo provee su autora.

José Garcia, pues, lucha —resignandose de antemano a su derrota—
por generar un ideal de belleza, flanqueado por los dos cuadernos que
confesd haber adquirido como quien confiesa una transaccién ilicita. Y en
tanto el ideal de belleza se reformula, las codas del penitente sin tribunal
vuelven a impregnar el exordio: “jAh, quisiera que alguien me contestaral!
sPor qué entonces esta obsesién? ;Por qué este dolor desajustado? ;Por
qué un libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de
escribirlo?” (Vicens 2011: 31). Un libro no puede tener esa llamada alta
medida —responderiamos, una vez mas consultando a Immanuel Kant—
puesto que el modelo y el arquetipo, también altos, del ideal de belleza al

10 “Aun cuando no poseemos este ideal, nos esforzamos por producirlo dentro de

nosotros”.
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que aspira José Garcia no han sido aln producidos, y este encarecimiento
origina —no habiendo una escritura cernida, definitiva— que José Garcia
no atine a saber el porqué de sus obsesiones, subyugado como estd bajo
esa altura subjetiva que también contemplara Paul Valéry desde las cimas
no menos acuciantes de lo inconcluso.

La ligadura ineluctable entre culpa, confesién y belleza, mediadas por
la escritura y que se insinda en la obra de Josefina Vicens, puede por lo
tanto establecerse a partir de otra reflexion kantiana que se incluye en el
apartado “Beauty as the Symbol of Morality”:"" “Now, | say, the beautiful
is the symbol of the morally good, and only in this light (a point of view
natural to everyone, and one which everyone demands from others as a
duty) does it give us pleasure with an attendant claim to the agreement of
everyone else, whereupon the mind becomes conscious of a certain enno-
blement and elevation above mere sensibility to pleasure from impressions
of the senses” (Kant 2007: 180).12

Lo bello es lo moralmente bueno. Y eso bello tendria que articularse
en el segundo de los cuadernos para que éste representara la exoneracién
largamente afiorada por José Garcia, quien pasaria de una culpa incom-
pleta a la ejecucion cabal de un proyecto que lo enorgulleceria y que tanto
él mismo como su tribunal quimérico podrian ya reconocer, en suma,
como bello, y el cual incluso su esposa e hijos celebrarian triunfalmen-
te, perdonandole los desplantes de ira, la taciturnidad y las reprimendas
ocasionadas por el trance de su vocacién literaria. Lo anterior compor-
taria la consumacién éptima del recorrido doloroso gracias a la que se
adjudicaria un veredicto de inculpabilidad pese a haber incurrido en los
errores, los robos, las ilegalidades y deshonestidades que se atribuyera.
Pero por ahora y para siempre, el primero de los cuadernos, y justamente
por evidenciar tales ignominias, no es moralmente bueno, a saber, no es
bello, sino todo lo contrario, y a su fealdad constantemente se referird José

1 “Belleza como simbolo de lo moral”.

“Yo digo, ahora, que lo bello es el simbolo de lo moralmente bueno, y sélo bajo
esta perspectiva (un punto de vista inherente a cualquiera, y uno que cualquiera de-
manda de los otros como un deber) nos otorga un placer con la exigencia concomitante
del acuerdo de los demds, a raiz de lo cual la mente adquiere consciencia de un cierto
ennoblecimiento y de una elevacién por encima de la mera sensibilidad al placer que
proviene de las impresiones de los sentidos”.

12
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Garcia, lamentédndola. La bondad moral a la que propende, confesdndose,
anida y resplandece con efimeras irradiaciones desde la belleza ulterior,
premonitoria, del segundo de los cuadernos; desde los pérrafos de los que
carece pero que José Garcia pre-lee inscritos en él. La belleza —narrati-
va— que moral y unanimemente seria juzgada como buena, es la que José
Garcia se demanda a si mismo desencadenar, exigiendo en otros que
lo comprendan, y aun admiren, mientras la conquista, y reprobando por
afiadidura la aparente incomprension y la perplejidad de los miembros de
su familia, irritdindose “cuando no me tratan con la tolerancia que los de-
mas destinan para aquellos de quienes esperan algo importante y distinto”
(Vicens 2011: 55).

El libro vacio como imposibilidad confesional

La vida de José Garcia, a un tiempo plena y /arvaria a través de la escritura
con la que se incrimina, se va agotando al borde de una frase inminente
que no arriba, y que serd una y otra vez sustituida por la confesién de no
haberla podido pergear, siéndole impronunciable mas alld incluso de
sus paralisis gramaticales: “siento como una espiral que rapidamente gira
tratando de encontrar algo, ese algo que exprese algo” (99).

Nada de lo que anote José Garcia trascenderd el cuarto pequeno, la
noche solitaria en los que se interna para desvanecer su existencia entre
los suefios de libros distintos y trascendentes que nunca podrd urdir, y
que lo inscriben, como personaje que relata sus yerros, en la tradicion
del romanticismo, en el cual para Maria Zambrano “la secreta vida del
corazon se ofrece para ser bebida, consumida por una avidez cada vez
mayor” (Zambrano 1995: 88). Para la filésofa espanola el romanticismo
es, por cierto, una “forma de confesion” que mientras “no sea substituida
por otra”, perpetuara en la literatura la tendencia a “la bisqueda, cada vez
mas exasperada, de un paraiso artificial” (88), antitesis éste del infierno
blanco vicenciano en el que José Garcia se halla confinado, interponiendo
entre su muerte y él mismo —otro camino escritural— sus cuadernos.

La confesion en El libro vacio ha precedido, para decirlo con Maria
Zambrano, “los momentos de crisis, en que el hombre, el hombre con-
creto, aparece al descubierto en su fracaso” (1995: 39). José Garcia es el
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hombre concreto cuyo fracaso consiste en desnudarse ante una escritura
que no trasciende su soledad y que sin embargo lo provee de un espejismo
acaso confortable: “Yo escribo y yo me leo, Ginicamente yo, pero al hacer-
lo me siento desdoblado, acompanado” (Vicens 2011: 190). El reflejo de
si mismo, escritural, por el que se ha salido José Garcia para reencontrar, a
su manera, sus cualidades unitarias, es mas bien vago; Maria Zambrano lo
explicaria en estos términos: “No es un punto de identidad, sino un centro
que confiere la unidad de otra manera” (Zambrano 1995: 63).

Hacia el final de la novela, y pese a la continua inadaptacién a su entor-
no doméstico y a su vocacién subrepticia, José Garcia se resigna insospe-
chadamente a ambos: “Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, ;ar-
tificialmente?, con esta lucha entre el escribir y el no escribir [...] y no sé si
para consolarme, siento que el mediocre puede ser también un triunfador,
si por triunfo entendemos [...] la paz intima” (Vicens 2011: 210). Esta re-
conciliacion existencial corresponde a las sospechas de Maurice Blanchot
respecto del acto de crear con el que José Garcia ha secundado sus culpas:

Escribir puede tener al menos este sentido: gasta los errores. Hablar los propa-
ga, los disemina haciendo creer en una verdad.

[...]

Escribir: negarse a escribir —escribir por rechazo, de modo que basta que
se le pidan algunas palabras para que se pronuncie una especie de exclusién,
como si le obligaran a sobrevivir, prestarse a la vida para seguir muriendo (Blan-
chot 1990: 16).

Al prestarse a la vida para seguir muriendo, de un cuaderno al otro, José
Garcia admite “lo que se llama, sin atenuantes, ser un mediocre [...] Y
bien, lo acepto” (Vicens 2011: 209). Consumado este reconocimiento de
si en la desnudez a la que lo redujo su relato confesional, no es empero
conclusiva la asumida e inevitable racha de bancarrotas, las pretéritas y
por venir, ya que José Garcia seguira retocando su evanescente manuscrito
“con &nimo heroico” (211), a saber, continuard dejando de hacerlo.

Sin atenuantes, José Garcia se juzga inevitablemente mediocre, agitan-
do a veces con sus planas su paz intima, victoriosa. Ha encontrado dentro
de si mismo no al escritor que lo definiera idealmente como excepcional,
de terminar el segundo de los cuadernos, sino al escritor anénimo, escin-
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dido, al que su propio fracaso insufla impetus de creacién, sumandolo a
una colectividad de narradores sin rostro entre la que puede, también,
reconocerse. Asi nos lo ha hecho saber con su confesién, la cual

parece ser asi un método para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan las
cosas, y en tanto que sujeto, alguien que queda por encima, libre de lo que le
pase. Nada de lo que le suceda puede anularle, aniquilarle, pues este género de
realidad, una vez conseguida, parece invulnerable. Y el logro de este punto de in-
vulnerabilidad tiene que ver no sélo con esa unidad pura, con el centro interior,
sino también con este misterioso mundo que es preciso unificar, adentrandose
en él, venciéndolo a fuerza de intimidad, sirviéndole en una esclavitud que va
a dar la libertad (Zambrano 1995: 107).

La esclavitud de corregir un cuaderno que José Garcia se ha impuesto
como penitencia por sus faltas, es con la que servird al misterioso mundo,
dandole libertad.

Recorriendo los derroteros de la escritura, en un retorno sin resuello
desde sus profundidades, herido, solo y subdividido, José Garcia ha inte-
grado su condicién humana, mas no su condicién de novelista, dado que
no supera el estado larvario, el no ser ain que permeara su tono confesio-
nal. Hacia el “desenlace” abierto de £/ libro vacio, el recuento de incorrec-
ciones y vagos condicionamientos no hace sino recomenzar:

Quiero seguir escribiendo. Mejor dicho, empezar a escribir, porque esta noche
el tiempo se me ha ido en fantasias, en divagaciones, en recuerdos. No es asi,
lo sé perfectamente. Si encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresio-
nante, tal vez la segunda me seria mas facil y la tercera vendria por si misma. El
verdadero problema estd en el arranque, en el punto de partida.

Esa luz, jqué fastidio! En fin, voy a acostarme y a seguir pensando. Tengo que
encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla (Vicens 2011: 219).

José Garcia recomienza y es apresado una vez mds en un vértice de
mutismo que, desnudéndolo, lo ilumina con un fulgor que tanto le devela
como le oculta el misterio de la creacion y los subterfugios con los cuales
desencadenarla. En palabras de Maurice Blanchot: “Estalla la luz —esta-
[lido, aquello que, en medio del resplandor, se grita y no da luz (la disper-
sioén que resuena o vibra hasta el encandilamiento). Estallido, el retumbo
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quebrante de un lenguaje sin resonancia” (Blanchot 1990: 40). Fuera de la
penumbra en la que declaraba la infamia de estar dejando de hacerlo, José
Garcia renace, desconcertante y fortalecido, en la probabilidad todavia
inexplorada de una pagina promisoria que lo aliviard, el dia de mafana,
de todo sufrimiento. Se ha prometido y se ha extinto como novelista, vol-
candose a un principio en el que ni siquiera su aspiracion mas remota se
ha vertido adn en el papel. Ha emergido de las opacidades del sacrificio
al albor vital que lo va a comprometer con igual fatalismo y que irradiard
sobre las imprevistas cuartillas de su obra imaginaria, por la que apela se
lo indulte y la cual, implacable y ciclicamente, seguird condenandolo.
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