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Dos publicaciones recientes me incitan a hacer algunas reflexiones
sobre la critica feminista de la literatura escrita por mujeres. La
primera es un articulo de Aralia Lopez Gonzélez, titulado “Narra-
doras mexicanas: utopia creativa y accién”, que se publicé en esta
misma revista (2.1 (1991)); la segunda es el libro Mujer y literatu-
ra mexicana y chicana. Culturas en contacto (1990) y retlne, bajo
la coordinacién de Aralia Lépez Gonzélez, Amelia Malagamba y
Elena Urrutia, las ponencias presentadas en el Segundo Coloquio
Fronterizo (mayo 1988) sobre el tema al que alude el titulo del
volumen. La primera me hizo acudir a la segunda, con el objeto
de entender en qué consiste esa critica feminista y, sobre todo,
c6mo funciona en el andlisis de los textos literarios, es decir, en
su aplicaci6n concreta.

Confieso que el articulo de Aralia Lépez me desperté dos sen-
timientos encontrados: 1a curiosidad y la suspicacia. No era la pri-
mera vez que escuchaba reivindicar una critica feminista, pero,
tanto en México como en el resto del mundo, no recuerdo haber
leido una aplicacién convincente, salvo tal vez el inteligente libro
de Béatrice Didier, L’écriture-femme (1981), del cual, por lo
demds, no s€ si la critica feminista lo aceptarfa como un ejercicio
ortodoxo de la misma. Debo aclarar desde ahora que mi cono-
cimiento de la critica feminista o femenina no es exhaustivo,
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porque siempre me interesé m4s la lectura de las obras de creacién
escritas por mujeres. De todas formas, sé por experiencia propia,
cuando estuve escribiendo mi libro de ensayos sobre narradoras
mexicanas del siglo XX, Sesas particulares. escritora (1987), que
la bibliograffa era mis bien pobre en e¢sos afios. Si bien la critica
(no especializada) ha mencionado mi libro como un estudio pione-
ro en México, y asf lo recalca también Aralia LOpez en su articu-
lo, varias veces se me ha reprochado no practicar una critica femi-
nista y no llegar, al final de mi libro, a conclusiones generales que
den un balance aproximativo acerca de la condicién femenina de
la escritura. Como ya 1o expliqué en el prélogo a mi libro, la
ausencia de conclusiones generales no responde a una pereza mo-
menténea, sino a una prudencia elemental, que me hace desconfiar
de los nexos tan f4cil y rdpidamente establecidos entre escritura y
emancipacién femenina. Sin embargo, entiendo que el reparo que
expresa Aralia Lopez atafie a una relacién distinta de aquella que
quise negar (entre literatura e ideologia) y, después de citar unas
lineas de mi prélogo, ella aclara:

Bradu parece referirse aqui al Fecminismo como una ideologia, lo
cual invalidaria una critica literaria desde esta perspectiva segiin
su criterio. Es necesario, sin embargo, hacer una distincién entre
el Feminismo como activismo politico que se identifica con una
determinada ideologia y la esgrime claramente, y -la reflexién
tedrica de perspectiva feminista en los diversos campos discipli-
narios de las ciencias y las humanidades (96).

Hasta aqui creo que estamos de acuerdo. Mi curiosidad se di-
rigi6 entonces a entender qué era esa critica feminista que, desli-
gada de la ideologia, podia iluminar de una manera distinta a la de
la critica tradicional las obras literarias escritas por mujeres.

Basdndose en el postulado de Rosario Castellanos, segin el
cual hay que inventar una tercera via de creacién y de critica para
explorar la realidad femenina, Aralia L6pez propone algunos de
los hitos que formarian la teorfa de la critica feminista. El primer
término que asocia con la critica feminista es el calificativo de ter-
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cermundista, que justificarfa “la no pertinencia de los modos eu-
ropeos 0 norieamericanos para las mujeres latinoamericanas”. Es
cierto que las condiciones de vida son distintas para las mujeres
europeas, norteamericanas y latinoamericanas, pero estas divergen-
cias se refieren al campo social, incluyendo en €l las repercusiones
que, en las mentalidades y en el dmbito simbélico, tengan estas
variadas condiciones de vida. Lo que me parece menos claro y
m4s discutible es la necesidad tercermundista que se reclama para
la critica literaria, toda vez, por supuesto, que se desligue efectiva-
mente 1a literatura de 1a ideologia o del campo social. Siempre que
se esgrime el escudo tercermundista, se piensa en una sola direc-
cién: ;a quién se le ocurrirfa discutirle a un critico latinoamerica-
no el hecho de que estudie y escriba sobre autores del primer
mundo? José Bianco, en sus admirables paginas sobre Proust, es
un ejemplo tangible de que, en materia de literatura, no existe una
mentalidad primer y tercermundista que fije cotos o fronteras para
entender una obra y a su creador. ;jDesde dénde habla José Bianco
en sus varios ensayos sobre Proust, sino desde su “condicién lati-
noamericana”, 1a cual, aparentemente, no es ningin impedimento
para su honda comprensién de las novelas del lejano francés? ;Por
qué, a la inversa, 10s modelos europeos 0 norteamericanos serfan,
en sf, un obstdculo para analizar las obras de las latinoamericanas?
(Se trata de modelos socioldgicos o literarios? Si se trata de los
segundos, no veo la pertinencia de una exclusividad “tercermun-
dista” que, por lo demé&s. no vislumbro en qué podria consistir,
siempre y cuando se trate efectivamente de critica literaria. No
existe, me parece, una manera de escribir “a la primer o tercer-
mundo”; ningdn escritor que merezca este nombre se plantea la
creacion de una novela o de un poema tercermundista. Si los es-
critores no se lo proponen, ;por qué la critica deberia crearles fal-
sas intenciones?

Existe una critica feminista desligada de la ideologia, sostiene
Aralia Lépez. Sin embargo, su fundaniento es una definicién que
carece de autonomf{a; es bdsicamente referencial, es decir, se de-
fine contra el colonialismo cultural masculino y primermundista,
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que se resume en el término falologocentrismo. Su grado de in-
vencién, o de inventiva, me parece en este sentido limitado, como
toda teorfa que se define como una contra-teoria 0 una contra-
ideologia. Por lo tanto, es falaz pretender desligarla de una ideo-
logia si en ella encuentra su raiz, ain cuando luche por erradicarla.
No niego la existencia de una ideologia machista, sino la posibili-
dad de una teorfa desligada de la ideologia, cuando ésta se funda
en la negacién o en la refutacién de una ideologia. Me sorprende
asimismo la asociacion de primermundista con *“el colonialismo
cultural masculino”. Desgraciadamente, el colonialismo cultural
masculino no es privilegio de un continente, ni de un sistema so-
cial en particular, y hasta dirfa que alcanza en el tercer mundo for-
mas a veces mds crudas que en el llamado primer mundo.

Otro hito de la teorfa feminista es la lucha contra el mito del
eterno femenino que, segin las palabras de Aralia L6pez, “ha pe-
trificado al sexo femenino, presentando a la mujer como un uni-
versal dentro del sistema de géneros” (92). ;Por qué, entonces,
reivindicar al género femenino, al ‘“‘nosotras mujeres”, si este mito
es la base del pensamiento patriarcal? ;jPor qué el derecho a la
diferencia, que es otro concepto axial del feminismo, no podria
también reivindicarse en el seno del género femenino y, en parti-
cular, en el campo de la creaci6n literaria? Al tratar a la produc-
cion literaria femenina como una expresion globalizada del género
femenino, ¢la critica feminista no reproduce aquello mismo contra
lo cual activa su lucha? Si Aralia L6pez me reprocha que no ge-
neralice en mis conclusiones sobre las escritoras mexicanas que
estudio, ;(no estd haciendo una peticién que irfa precisamente en
contra de sus postulados teéricos? ;De qué servirfa crear otro
“universal dentro del sistema de géneros”, aunque sus valores
fueran los opuestos a los que forman el mito del eterno femenino,
si 1o que se recusa es bédsicamente el sistema de géneros, tan estre-
cho y tan peligroso para vivir, para relacionarse y para crear? ;De
qué nos servirfa, como mujeres, encerrarmos en otro sistema de
géneros después de habemos liberado de uno? Me parece més en-
riquecedor apelar al derecho a la diferencia, a la pluralidad, a la
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individualidad, en el seno mismo de la gens femenina que super-
poner a un sistema opresor otro que se 1lamase liberador pero que
pudiese resultar tan incémodo y estrecho como el primero. El re-
flejo feminista de sustituir un sistema por otro muestra, no sola-
mente una carencia de imaginacion, sino también una dificultad
similar a la que nunca supero la izquierda que lucha por la demo-
cracia sin poder a veces ejercerla en su propio seno.

Para refutar mi negacién a crear generalidades acerca de 1a lite-
ratura femenina —y que responde, como 1o acabo de expresar, a
mi desconfianza fundamental a crear otros mitos que pudiesen re-
sultar contraproducentes de acuerdo con el ejercicio real del dere-
cho a la diferencia—, Aralia L6pez recurre a Leopoldo Zea y con
¢l afirma: “Lo propio de todo hombre es ser individuo concreto y
por ello diverso, distinto, pero no tan distinto y diverso que deje
de ser hombre. No hay superhombres o subhombres™ (96). Con
ello, Aralia LOpez adjudica mi reivindicacién de la pluralidad de
voces narrativas a una defensa del individuo y, Ccreo yo, de un re-
sabio inconfeso de idealismo. El planteamiento remite a la vieja
interrogacién de Valéry que, a la acusacién de que todos los escri-
tores son pequefio-burgueses, contestaba con la siguiente pregunta:
(por qué, entonces, no todos los pequefio-burgueses son escri-
tores?

Privilegiar 1a pluralidad de voces, por encima del “‘denominador
comun del sexo”, no corresponde a un resabio de idealismo, ni
a una concepcién retrégrada del mundo, sino, simplemente a la
realidad. Podemos ver, por ejemplo, que varias escritoras mexica-
nas comparten una misma obsesién por la mirada del hombre que
otorga a la mujer existencia, identidad y, en algunos casos, belle-
za. Me limitaré a citar a tres de ellas: Elena Garro, Inés Arredondo
y Julieta Campos. Si bien la misma obsesién estd en el centro de
sus obras, cada una ofrece, no solamente una respuesta diferente al
dilema de la identidad, sino también una literatura diferente a
partir de un tema o una preocupacién compartidos. Sus obras son
inconfundibles entre si y si enriquecen la literatura mexicana, no
es por lo que las asemeja sino, precisamente, por 10 que las
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distingue. En este sentido, mi mayor reparo frente a la critica fe-
minista reside en lo siguiente: lo que a esa teorfa le importa es
encontrar el denominador comin, aquello que exprese la condici6n
femenina. En cambio, 1o que a mi me importa es lo que hace cada
cual con y a partir de esa base comin, es decir, 10 que sucede
después de la condicién compartida, 1o que hace que esto que se
escribe sea literatura. La critica feminista tiende a regresar a una
realidad anterior a la literatura y, por lo tanto, a olvidar a la litera-
tura en sus conclusiones.

Atendiendo ahora a las “aplicaciones” de la critica feminista en
el volumen aludido, me he percatado de que, con algunas excep-
ciones, la dichosa critica feminista no es sino un remedo de la an-
tigfxa sociologia de la literatura. En efecto, en la mayorfa de 10s
casos, se trata de buscar el referente social —aun cuando éste se
llame ahora “genérico”— y de sefialar las coincidencias o las con-
tradicciones entre la realidad y la expresion literaria. En el peor de
los casos, que, por ejemplo, se revela en una ponencia de Teresa
Gonzdlez-Lee (UCSD School of Medecine) intitulada: “Jesusa Pa-
lancares, curandera espiritista o la patologia de la pobreza”, se
anuncia:

intentaré analizar el personaje de Jesusa Palancares [...] con una
perspectiva interdisciplinaria que incluye conceptos de critica lit-
eraria, antropologia médica, psicologia clinica y folklore, todo con
una metodologfa feminista y tercermundista (93).

Todos estos “instrumentos” criticos se conjugan para sefialamos
que ahora, a diferencia de los tiempos de Jesusa Palancares, la si-
filis se cura con inyecciones de penicilina. Y concluye la autora:

Desde una perspectiva feminista y tercermundista, Jesusa es la
curandera urbana y marginal que aprovecha sus conocimientos
populares sobre la medicina tradicional y folklérica para prestar
ayuda a aquellos con quienes entra en contacto [sic] (96-97).

Otra de las participantes al Congreso, Moénica Szurmuk, conde-
na a las mujeres del primer mundo que escriben *‘formas disponi-
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bles y disfrutables para la mujer burguesa” (40). La sancién me
recuerda las obtusas peticiones de principio que ciertos intelectua-
les hacian con respecto a la llamada “literatura popular”, o litera-
tura para el pueblo, o literatura comprometida, o0 como quiera
llamdrsela. Estas peticiones de una literatura accesible para el pue-
blo siempre han traicionado, antes que las buenas intenciones, un
franco desprecio por ese pueblo al que pretendian servir. Supone,
de entrada, que el pueblo no puede disfrutar de la literatura a secas
y, por lo tanto, le adjudica al pueblo un grado de imbecilidad in-
trinseco. Lo mismo sucede con las mujeres. (Por qué decidir, de
antemano, cudles son las formas literarias accesibles o inaccesi-
bles para las mujeres? jPor qué cierta critica feminista se atarea en
sancionar antes que explicar?

Tales prejuicios han acarreado la aparicién de una literatura
“propia para mujeres” que, lejos de liberar la creacién femenina, la
ha confinado a productos de f4cil hechura y consumo. El compor-
tamiento de los editores, antes desconfiado y censor, se ha trans-
formado ahora en una busqueda 4vida de novelas folletinescas que
rellenen los estantes de la “literatura femenina” y aseguren una
venta masiva. Lejos de favorecer, no digamos a la calidad literaria,
sino a la simple libertad de creacion, la critica feminista se vuelve
asi complice del interés de ciertos editores que ven en la literatura
femenina una mina de oro que habia sido, hasta hace poco, précti-
camente inexplotada. Bajar las exigencias literarias en nombre de
una supuesta democracia de la lectura, no me parece justo, ni real,
ni siquiera eficaz, ni para el bien de las lectoras ni para el bien de
la creacion literaria.

Por lo demds, y pensando en la exigencia anterior, llama la
atencién que la critica feminista, a pesar de su rechazo de las
sofisticaciones primermundistas, sea capaz de “iluminar” los cuen-
tos transparentes de Inés Arredondo con observaciones como és-
tas: “La dindmica diegética procesual que le es inherente”, o “En
el campo escopico del relato, el sujeto dilemético es desviado de
una posicion inicial [...]” (Ana Bundgard 49). No pretendo descal-
ificar el andlisis psicoanalitico de la literatura, sino, simplemente,
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preguntar si ésta es la expresion de la critica feminista tercermun-
dista. Una lealtad a las escritoras que podemos tener desde 1a criti-
ca serfa tratar de escribir los andlisis de sus obras con el mismo
cuidado que ellas pusieron en sus creaciones. La méxima afrenta a
la literatura es la critica mal escrita 0 ¢l abuso de una jerga mala-
mente especializada. En la escritura de la critica tal vez se refleje
nuestro grado de respeto y de amor hacia la literatura y sus auto-
ras.

Para terminar, quisiera hacer unas cuantas precisiones al articu-
lo de Aralia Lopez que no son sino rectificaciones de detalle. Pero
el rigor no es coto masculino... Aralia LOpez instituye a Rosario
Castellanos como la primera voz que, en México, puntualiza el
camino-que deberia seguir la creacién femenina:

Si es imprescindible que las mujeres escriban —pide Rosario Cas-
tellanos—, cabe esperar, al menos, que 1o hagan buceando cada
vez mds hondo en su propio ser en vez de efectuar tentativas la-
mentablemente fallidas de evasién de si misma (93).

Sin restarle la importancia que realmente se merece Rosario
Castellanos, quiero recordar que ya en 1929, Antonieta Rivas
Mercado escribia:

Cuando una mujer escribe sobre problemas femeninos, esperamos
encontrar trazas de un estudio autocritico. La mujer analizada por
si misma proyectaria luz sobre un oscuro capitulo de la psi-
cologia. La esencia de la mujer yace en sus rasgos diferenciales y
ella es la tnica que puede definirlos. ;Cuando veremos iniciarse
esa labor? (Bradu 97). '

Por lo tanto, no creo que sea del todo exacto mencionar a Rosa-
rio Castellanos como la primera conciencia que, en México, pos-
tule los requisitos que habrdn de guiar la creacién de las mujeres y
el andlisis de la condici6n femenina. Antonieta Rivas Mercado fue
una de las mujeres que vislumbraron que el camino hacia la li-
beracién y el desarrollo global de la mujer tomarfa la ruta de la
diferencia y no de la igualdad con el hombre, como, en los afios
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veinte, reclamaban para sf las sufragistas norteamericanas y euro-
peas.

Aralia Lépez menciona la desventaja material de las mujeres
para “la adquisicion de la destreza necesaria en el quehacer lite-
rario” (101). En este punto —"la adquisicion de la destreza nece-
saria en el quehacer literatrio”—, no creo que exista una diferencia
entre hombres y mujeres, ni tampoco que existan condiciones ma-
teriales que redunden en lo que, en el terreno estricto de la
creacion, se llama talento, destreza o inteligencia. Muchos escri-
tores, hombres y mujeres confundidos, invalidarfan, con la calidad
de sus obras, la necesidad de ventajas materiales para adquirir
destreza en el quehacer literario. Sin caer en los extremos de un
romanticismo trasnochado, no creo tampoco que las condiciones
materiales, 0 sus procesos de adquisicién, tengan mucho que ver
con el talento para escribir. Habria que sefialar también, a lo largo
de la historia, todos aquellos casos en que curiosamente ciertas
“‘desventajas materiales” de las escritoras dieron lugar a una origi-
nalidad en la escritura y en los temas desarrollados en novelas y
en poesia. Mientras més fuerte se ejercia la represion, por ejemplo,
hacia la expresién de un “yo”, més las mujeres escribfan ese *‘yo”
en sus creaciones.

Por lo demés, en lo que toca a la minoria (de ambos sexos) que
se dedica al quehacer literario, s¢ ha observado en los ltimos
afios un fenémeno que serfa incluso contrario a la tendencia
sefialada por Aralia Lépez. Sobre todo en las universidades esta-
dounidenses, pero también en las nuestras del “‘tercer mundo”, la
literatura femenina (y sus estudiosas) se ha vuelto un campo mi-
mado por las autoridades y las modas estudiantiles. Cantidades
cada vez mayores del presupuesto se destinan a la creacién de pro-
gramas de estudio exclusivamente dedicados a 1a mujer. El PIEM €es
un ejemplo de ellos en México.

Hacia el final de su articulo, al evocar los distintos géneros que
practican las mds sonadas escritoras mexicanas del siglo XX, Ara-
lia Lopez incluye a Elena Garro en el grupo de las traductoras,
formado por Luisa Josefina Hemdandez, Margo Glantz y Esther



480 FABIENNE BRADU

Seligson. Me sorprendi6 el dato porque lo desconocia. Acudi al
siempre completo archivo de la maesira Aurora Ocampo, que no
tenfa traducciones registradas bajo la firma de Elena Garro. Me
refiero, por supuesto, a traducciones literarias, que son las que, en
este caso, nos importarfan y equipararian a Elena Garro con las
dem4s escritoras del grupo.

Algo mdés:acerca de Elena Garro: un poco antes de la mencién
-anterior, afima Aralia Lépez que la escritora “mantuvo un largo
silencio entre Los recuerdos del porvenir (1963) y Testimonios so-
bre Mariana (1980)” (101). Aparte de que Testimoniocs sobre
-Mariana es de 1981 y no de 1980, el silencio de Elena Garro se
expresé en las siguientes obras: La semana de colores (1964); Fe-
lipe Angeles (1979) y Andamos huyendo Lola (1980).

' Por ultimo, y siempre en virtud del rigor que nos debemos y
-merecemos, quisiera aclarar que Antes de Carmen Boullosa no es
la primera novela de esta joven escritora mexicana, Sino su segun-
da; después de Mejor desaparece, que se publicé en la editorial
Océano en 1987. -
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