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Resumen: Los ensayos de Octavio Paz sobre Meso-
américa —una faceta poco estudiada por la crítica y 
mal conocida por el gran público— revelan la mirada 
penetrante del poeta, y no de un especialista, sobre 
el mundo antiguo de México, sobre su cosmogonía 
y sus producciones artísticas siempre ligadas a una 
dimensión religiosa. Pero el poeta va más allá de la 
antropología y del saber en sí mismo, para subrayar la 
persistencia de esta cosmogonía en los mexicanos de 
hoy y en la cual, asimismo, se encuentran los princi-
pales fundamentos de su poética. Es a través de esta 
constancia que hace emerger dos Méxicos distintos, 
como Octavio Paz interpreta los acontecimientos de 
1968 y la insurrección zapatista de 1994.
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1  Texto leído en la conferencia homónima en el marco de la Cátedra Miguel Alemán 
Velasco, unam / Sorbonne, París, 2 de octubre de 2019, Maison de l’Amérique latine.

Abstract: Octavio Paz’s essays on Mesoamerica 
—a facet little studied by critics and poorly known 
by the general public— reveal the penetrating gaze 
of the poet, not of a specialist, on the ancient world 
of Mexico, its cosmogony and artistic productions 
always linked to a religious dimension. But the poet 
goes beyond anthropology and knowledge in itself, to 
underline the persistence of this cosmogony in Mexi-
cans at present and also as encountered in the main 
foundations of his poetics. It is through this constancy 
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that two different Mexicos emerge, as Octavio Paz in-
terprets the events of 1968 and the Zapatista insurrec-
tion of 1994. 

recepción: 21 agosto de 2019
aceptación: 12 enero de 2020

“No se puede reducir la historia al tamaño
de nuestros rencores” 

Octavio Paz

I

El 13 de agosto de 1790, mientras ejecutaban unas obras municipales y re-
movían el piso de la plaza Mayor de la Ciudad de México, unos trabajado-
res descubrieron una estatua colosal de dos metros y medio de altura, lue-
go identificada como la Coatlicue Mayor. Pocos días después, allí mismo 
aparecía el conocido Calendario Azteca. El virrey Revillagigedo mandó el 
Calendario a Catedral y la Coatlicue a la Real y Pontificia Universidad de 
México, en las actuales calles de Seminario y Guatemala, frente al Templo 
Mayor. “Primero la arrinconaron en un patio de la Universidad —sigue 
informando Octavio Paz—, después estuvo en un pasillo, tras un biombo, 
como un objeto alternativamente de curiosidad y de bochorno” (Paz 1995: 
76). Unos indígenas comenzaron a honrarla cotidianamente con ofren-
das que no caían en la gracia del obispo Móxo y Francolí quien, enton-
ces, pidió que la diosa fuese enterrada en el patio universitario. En 1803, 
Alexander von Humboldt, quien tenía noticia de la diosa y de su indigna 
sepultura, pidió que la desenterraran para documentar sus apuntes sobre 
el hallazgo. Las autoridades eclesiásticas no se negaron ante la petición de 
un extranjero pero, apenas el alemán se marchó del país, la diosa volvió a 
descender al inframundo que, para el caso, colindaba con los desagües de 
la ciudad. A la independencia de México, en 1821, el emperador Agustín 
de Iturbide la rescató de las tinieblas y la expuso en el patio de la Univer-
sidad como un símbolo de la libertad recobrada después de tres siglos de 
colonia española. Todavía faltó que Maximiliano de Habsburgo la reubi-
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cara en el Museo Público de Historia Natural, Arqueología e Historia, a un 
costado de Palacio Nacional, antes de que, en 1964, la diosa conociera 
una última mudanza al actual Museo de Antropología e Historia, donde 
ahora se envanece a plena luz en la sala Mexica.

“La carrera de la Coatlicue Mayor, de diosa a demonio, de demonio a 
monstruo y de monstruo a obra maestra —propone Octavio Paz—, ilustra 
los cambios de sensibilidad que hemos experimentado durante los últi-
mos cuatrocientos años” (1995: 76). Los lances de la Coatlicue fueron, 
en efecto, insólitos por no decir únicos en la historia de la antropología 
mexicana. En las tribulaciones de la diosa que pasó del templo al museo 
sin perder un ápice de su escalofriante catadura, Octavio Paz cifra el sentir 
de muchos mexicanos y extranjeros ante los vestigios de la civilización 
mesoamericana: “la estatua es un objeto que, simultáneamente, nos atrae 
y nos repele, nos seduce y nos horroriza” (76).

La extrañeza “comienza en sorpresa y termina en interrogación” y es 
la primera reacción que enfatiza Octavio Paz ante los enigmas del pasado 
que atraen e irritan a los hombres. “En esos objetos extraños —esculturas, 
pinturas, relieves, santuarios— contemplamos el fondo insondable del cos-
mos y nos asomamos a nuestro sin fondo” (1995: 27). Se refiere, a un tiem-
po, a la dimensión bicéfala de lo sagrado comentada por Rudolf Otto en 
Lo santo (1996) —lo maravilloso y la terribilidad en una sola vislumbre— 
y al desconcierto que produce la ignorancia del mensaje que nos quieren 
transmitir esas piedras que, sin embargo, avistamos con afanosa intuición. 
Por lo demás, la zozobra se acentúa a causa de la paradoja que conlle-
va toda expresión del arte mesoamericano, que Octavio Paz explica así: 

La Coatlicue Mayor nos sorprende no sólo por sus dimensiones […] sino por 
ser un concepto petrificado. Si el concepto es terrible —la tierra, para crear, 
devora— la expresión que lo manifiesta es enigmática: cada atributo de la di-
vinidad —colmillos, lengua bífida, serpientes, cráneos, manos cortadas— está 
representado de una manera realista, pero el conjunto es una abstracción. La 
Coatlicue es, simultáneamente, una charada, un silogismo y una presencia que 
condensa un “misterio tremendo” (1995: 83).

Y así sucede con muchas otras expresiones del legado mesoamericano, 
inseparables de su dimensión religiosa.
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A lo largo de los señeros textos que escribió acerca del pasado preco-
lombino, principalmente en los años sesenta, a veces es difícil situar con 
precisión desde dónde habla Octavio Paz: el “nosotros” de El laberinto 
de la soledad a ratos lo incluye a él en su tipificación del mexicano, pero 
también lo distingue del mundo indígena sin, por tanto, encasillarlo en el 
bando de los españoles. Un simple retrato del poeta bastaría para descar-
tar en su fisonomía de “visigodo” las raíces indígenas que, sin embargo, su 
pensamiento y su poesía no dejan de reivindicar como la otra mitad de la 
sangre andaluza que corre por sus venas. “La querella entre hispanistas y 
anti-hispanistas es un capítulo de la historia intelectual de los mexicanos”, 
escribe en su final Itinerario (Paz 1980: 24). Pero para él, la doble herencia 
era también un asunto sentimental: “Fui familiar de esa disputa desde mi 
niñez. Mi familia paterna era liberal y, además, indigenista: antiespañola 
por partida doble. Aunque mi madre era española, detestaba las discusio-
nes y respondía a las diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su 
silencio, más contundente que un tedioso alegato” (1980: 24). A lo cual 
se añade el dolor de una herida que no se había cerrado desde entonces: 
“yo no era, claramente, un extranjero pero, por mi apariencia y otras cir-
cunstancias físicas y morales, era un sospechoso. Así, mis compañeros [de 
escuela] me condenaron al destierro, no fuera de mi patria sino dentro  
de ella” (1980: 19). La misma sospecha parece haber teñido su relación 
con los antropólogos y arqueólogos mexicanos, como lo veremos más 
adelante. Lo cierto es que su mirada alerta siempre fue la del poeta, nunca 
la del especialista que no quiso ser en ningún ámbito del conocimiento.

La ambigüedad frente al pasado indígena, principalmente debido al 
sincretismo posterior, es otra peculiaridad del mexicano que Paz señala: 
“Es pasmoso que un país con un pasado tan vivo, profundamente tradicio-
nal, atado a sus raíces, rico en antigüedad legendaria si pobre en historia 
moderna, sólo se conciba como negación de su origen” (1997a: 78). To-
davía hoy, se ignora por igual dónde descansan los restos de Cuauhtémoc 
y dónde se encuentra la tumba de Hernán Cortés, pero localizarlos es una 
de las obsesiones del país: “Cuauhtémoc y Cortés están vivos en la ima-
ginación de todos los mexicanos y no dejan de luchar secretamente en el 
interior de cada uno de nosotros. Negar a uno es negar al otro y negarnos 
a nosotros mismos. Sus sombras forman la substancia de nuestro destino” 
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(Paz 1995: 98). Y por ello, en otro momento, Paz advierte con sobrada 
razón: “Vivimos entre el mito y la negación, deificamos a ciertos periodos, 
olvidamos a otros […] Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos 
con tinta negra y otros escritos con tinta invisible” (1995: 119). No es exa-
gerado afirmar que los ensayos de Octavio Paz sobre el pasado remoto de 
México están escritos con esta tinta invisible que, sin embargo, se vuelve 
legible bajo el sol de su discernimiento y su sensibilidad poética. La ma-
yor virtud de los escritos de Paz, en todos los dominios del saber que ha 
explorado, consiste en volver accesible la complejidad y en transmitir un 
conocimiento riguroso con la calidez de una conversación. 

La extrañeza que percibimos ante los vestigios de la civilización meso-
americana es resultante de su radical originalidad, un rasgo esencial que 
Octavio Paz enfatiza con insistencia: “América fue un continente sustraído 
a la historia mundial durante milenios y esta inmensa soledad explica la 
originalidad de sus creaciones; asimismo, su más obvia y fatal limitación: 
el primer contacto con el exterior aniquiló a esas sociedades” (1995: 29). 
Hasta con la civilización andina, los contactos fueron esporádicos y dis-
continuos, pues, “su horizonte mental se abría no hacia el más allá geográ-
fico sino hacia el ultramundo de lo sobrenatural” (1995: 29). Esta soledad 
de milenios explica el estupor de los antiguos mexicanos ante la llega-
da de los españoles —no tenían categorías mentales en las que encasillar 
a los invasores—; también conformó su concepción del movimiento cir-
cular que para ellos conllevaban el cosmos, la naturaleza, la vida humana 
y cualquier ritual. El Calendario azteca es, como bien dice Paz, tiempo 
hecho piedra, pero piedra en movimiento. En la circularidad del cosmos 
y la ausencia de grandes cambios durante milenios de civilización, quie-
ro ver una remisión a la poesía de Paz. Para comenzar, en su manía de 
revisar constantemente sus poemas procurando perfeccionar la forma sin 
alterar el contenido o los sentimientos expresados, es factible reconocer la 
ininterrumpida cadena de nacimientos, muertes y renacimientos que los 
antiguos mexicanos observaban en la naturaleza y trataban de plasmar en 
sus obras. “En suma, hubo comienzos y recomienzos, perfeccionamiento 
y declinaciones, no cambios” (1995: 35), escribe Paz para caracterizar lo 
remoto y, añado yo, tal vez lo propio. Además, ¿cómo no pensar en los 
Discos visuales (1968) realizados en colaboración con el pintor Vicente 
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Rojo: cuatro discos —el número clave de Mesoamérica— ponen en movi-
miento cuatro poemas: “Juventud”, “Concorde”, “Pasaje”, “Aspa”? ¿Cómo 
no evocar el título de uno de sus ensayos: Los signos en rotación (1965) 
y eventualmente la lectura activa que exige el tripartito poema Blanco de 
1966? La antología de poesía mexicana que editó junto con Alí Chumace-
ro, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis en 1988 se titula, precisamente, 
Poesía en movimiento. También están los poemas: “Piedra de Sol” que, 
tal la mítica serpiente, se muerde la cola después de 584 endecasílabos, 
es decir, después de haber cumplido el ciclo venusiano, contabilidad de 
los antiguos mesoamericanos; “Poema circulatorio (Para la desorientación 
general)”, donde lo maravilloso canta y el hombre es cómplice del rayo; 
“Mariposa de obsidiana”, en el que habla la diosa Itzpapálotl o Tonantzin, 
la madre de todos los mexicanos, y dice: 

En otros tiempos cada hora nacía del vaho de mi aliento, bailaba un instante 
sobre la punta de mi puñal y desaparecía por la puerta resplandeciente de mi 
espejito. Yo era el mediodía tatuado y la medianoche desnuda, el pequeño in-
secto de jade que canta entre las yerbas del amanecer y el cenzontle de barro 
que convoca a los muertos. Me bañaba en la cascada solar, me bañaba en mí 
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pedernal que rasga la cerra-
zón nocturna y abre las puertas del chubasco (Paz 1997b: 183).

Y tantos otros poemas, versos, himnos que cantan el misterio de Meso-
américa. “El poema es un conjunto de signos que buscan un significado, 
un ideograma que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía 
no nace”, escribe Paz en las páginas finales de El arco y la lira, antes de 
afirmar: “En su rotación el poema emite luces que brillan y se apagan 
sucesivamente” (1994c: 271), como los astros en la bóveda nocturna para 
los antiguos mexicanos.

Recuerdo, con las palabras de Paz, el mito fundador de la civilización 
mesoamericana: 

El mito mexicano de la creación del mundo refiere que los dioses se juntaron 
en Teotihuacán para crear, por quinta vez, al mundo. Dos de ellos, tras hacer 
penitencia, se arrojaron a la hoguera y se convirtieron en el sol y la luna. Pero 
no se movían, fijos en el cielo. Ante el universo paralizado y en trance de 
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perecer, los demás dioses decidieron sacrificarse; así pusieron en movimiento 
al sol, a la luna y al universo entero. En otro momento del mismo mito, el sol 
desfallece; para ponerse en movimiento, necesita alimentarse con la sangre de 
las estrellas (Paz 1994a). 

De allí la necesidad de los sacrificios humanos para mantener al cos-
mos en movimiento, siempre en peligro de detenerse y perecer. Una vez 
más, asoma la extrañeza frente a la “barbarie” del ritual que tenía, como 
único objeto, la solidaridad con el cosmos. Si bien Octavio Paz pide com-
prensión histórica ante los sacrificios humanos, por ocasión excepcional, 
expresa su íntimo sobresalto: “La sociedad moderna es incomparablemen-
te más tolerante e indulgente que las del pasado —comienza observan-
do—, pero ¿no hemos sido contemporáneos de los regímenes totalitarios, 
de los campos de concentración y de varias matanzas colectivas? La visión 
mesoamericana del mundo y del hombre me estremece. Es una visión trá-
gica que, simultáneamente, me exalta y me anonada. No me seduce pero 
es imposible no admirarla” (1995: 38).

La dualidad está en la base del pensamiento mesoamericano, encarna-
da para los aztecas en el dios Ometéolt, cuya representación, filtrada por 
el ojo de Paz, ofrece una inesperada prefiguración de ciertas pinturas de 
Picasso. “El mundo, en su origen, es dualidad: gemelos que se enlazan o 
combaten, sus abrazos y separaciones engendran las cuatro direcciones 
del espacio, los cuatro colores, los cuatro paraísos, los cuatro dioses, los 
cuatro destinos […] Los antiguos mexicanos vivían en un mundo regido 
por la analogía, hecho de contradicciones y correspondencias” (Paz 1995: 
93). Analogía, contradicciones y correspondencias que son las bases de 
este mundo antiguo, asimismo son los fundamentos de la poética de Oc-
tavio Paz. Basta remitirse a El arco y la lira o a Los hijos del limo para 
encontrar las referencias a la poesía moderna que igualmente podrían ca-
racterizar el pensamiento analógico de los mesoamericanos. El arte meso-
americano maravilló a Durero antes de asombrar a Baudelaire, y en él se 
han reconocido temperamentos tan diversos como los surrealistas y Henry 
Moore, comenta Octavio Paz. Si se recuerdan las correspondencias caras 
a Baudelaire, así como la búsqueda de los surrealistas que André Breton 
fijaba en el Segundo Manifiesto: “Tout porte à croire qu’il existe un certain 
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point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et 
le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement”2 (1971: 76-77), se entiende mejor lo 
que estos artistas pudieron compartir con los antiguos mexicanos, incluso 
si algunos dirán que los separa un abismo en el tiempo y el espacio. Todo 
el arte moderno occidental ha nacido de encuentros similares con las artes 
primitivas que no fueron modelos a emular sino puertas abiertas hacia el 
otro lado de la realidad.1

 “La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde por-
que todo ritma y rima —explica Octavio Paz en Los hijos del limo—. La 
analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. Si el 
universo es un texto o tejido de signos, la rotación de esos signos está re-
gida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo 
de ritmos y símbolos. Correspondencia y analogía no son sino nombres 
del ritmo universal” (1990: 97). En uno de sus más brillantes textos so-
bre las esculturas precortesianas, aquel que se titula “Risa y penitencia” 
(1962), acerca de las cabecitas rientes de la cultura totonaca de El Tajín, 
Octavio Paz no solamente retoma los conceptos teóricos de Los hijos del 
limo sobre la analogía, sino que los pone en práctica en su prosa que 
calca las metamorfosis del antiguo cosmos. El ritmo de su escritura figura 
una cadena ininterrumpida de frases casi carentes de subordinadas, que 
excluyen de su exposición el principio de causalidad para evocar la visión 
cósmica de los antiguos indígenas con sus propias armas. El antropólogo 
Felipe Solís Olguín afirma que en este ensayo “Octavio Paz hace gala del 
manejo del lenguaje para acercarse rítmicamente a la risa como expresión 
humana por excelencia”. Al tiempo que la pone en acción en su prosodia, 
el poeta así la define: 

El oficio que desempeña entre nosotros la causalidad lo ejercía entre los me-
soamericanos la analogía. La causalidad es abierta, sucesiva y prácticamente 
infinita: una causa produce un efecto que a su vez engendra otro… La analogía 
o correspondencia es cerrada y cíclica: los fenómenos giran y se repiten como 

2  “Todo sugiere que hay un cierto punto del espíritu a partir del cual cesan la vida y 
la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomuni-
cable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamente” (traducción del editor).
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en un juego de espejos. Cada imagen cambia, se funde a su contraria, se des-
prende, forma otra imagen, se une de nuevo a otra y, al fin, vuelve al punto 
de partida. El ritmo es el agente del cambio. Las expresiones privilegiadas del 
cambio son, como en la poesía, la metamorfosis; como en el rito, la máscara. 
Los dioses son metáforas del ritmo cósmico; a cada fecha, a cada compás de la 
danza temporal, corresponde una máscara (1995: 121). 

Metáforas, máscaras y metamorfosis bailan sin un Ovidio para cantarlas.

II

Las críticas de Octavio Paz a la antropología contemporánea se han ex-
presado en distintas modalidades y tonos. La más inesperada de ellas es 
un breve texto titulado “La mirada anterior”, en el que Paz salta cavaliè-
rement de Henri Michaux a Carlos Castaneda, el célebre autor de Las 
enseñanzas de don Juan. Como en otras ocasiones en la obra de Paz, el 
grano de algunos temas se esconde en pajas ajenas. Primero Paz se extraña 
de la ausencia de nombres mexicanos entre los investigadores de la faz 
secreta, nocturna de México, es decir, de la magia que todavía rige la 
vida del país tal una reminiscencia o una permanencia del espíritu anti-
guo. “Nuestros antropólogos son herederos directos de los misioneros, del 
mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes prehispánicos. Como 
los misioneros del siglo xvi, los antropólogos mexicanos se acercan a las 
comunidades indígenas no tanto para conocerlas como para cambiarlas. 
Su actitud es inversa a la de Castaneda. Los misioneros querían extender 
la comunidad cristiana a los indios; nuestros antropólogos quieren inte-
grarlos en la sociedad mexicana” (Paz 1994: 432). Quizá el juicio de Paz 
suene injusto o exagerado, pero encarna un dilema que la historia reciente 
de México, como lo veremos un poco más adelante, actualiza cada tanto: 
¿cómo aliviar la miseria y la marginación de los indios sin catequizarlos 
con la biblia de la modernidad y del progreso? ¿Cómo respetar sus “usos y 
costumbres” incluso cuando éstos violan los derechos humanos y la ética 
más elemental? En todo caso, en el antropólogo Carlos Castaneda vuelto 
aprendiz de brujo, Octavio Paz ve un intento de comprensión directa del 
mundo indígena, libre del “behaviorismo norteamericano y del marxismo 
vulgar” (1994: 432), sendas lacras del etnocentrismo que se ignora. La 
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conclusión de esta breve “mirada anterior” es elocuente de la postura de 
Paz frente a la antropología mayoritaria: “Alguna vez Bertrand Russel dijo 
que ‘la clase criminal está incluida en la clase hombre’. Uno podría decir: 
‘La clase antropólogo no está incluida en la clase poeta, salvo en algunos 
casos’. Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda” (1994: 437). 

Aquí, Paz fabrica una falsa disyuntiva entre conocimiento y poesía, que 
él sería el primero en desmentir. Si bien, como ya dijimos, no pretende 
hablar desde la autoridad del especialista sino a partir de la sensibilidad 
del poeta, cualquier lector se da cuenta de que sus conocimientos van mu-
cho más allá de los de un diletante y las apostillas a sus ensayos anteriores 
traicionan su empeño por actualizar constantemente los descubrimientos 
en materia antropológica. Armado de esta doble autoridad, Octavio Paz 
no ha tenido miedo de desenmascarar a los especialistas que ostentan una 
fraudulenta máscara de antropólogos. En las páginas de la revista Vuelta 
(enero 1987), lanzó una polémica pública acerca de la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (enah). Los motivos eran claros: 

Hace unos veinte años Claude Lévi-Strauss, en el curso de una conversación en 
París, me dijo que nuestra Escuela Nacional de Antropología era una de las me-
jores del mundo. Oí opiniones parecidas en labios de [Jacques] Soustelle y de 
otros sabios ingleses y norteamericanos. Ninguno de ellos diría hoy lo mismo. 
Desde 1970 el gobierno mexicano ha gastado millones y millones de pesos en 
la Escuela Nacional de Antropología pero los resultados han sido pobrísimos y, 
en ciertos campos, nulos […] Todo el mundo sabe que la gran mayoría de los 
profesores y de los estudiantes malgastan su tiempo y los dineros públicos en 
una inútil y desenfrenada actividad ideológica y política. Las autoridades no di-
cen ni pío: no hay que despertar al dragón del motín y el desorden. La ideología 
seudo-marxista, el falso sindicalismo, la politiquería y la pasividad de las autori-
dades han acabado con una institución que nos enorgullecía a todos (1987: 9). 

La única salida que imaginaba y proponía Paz era cerrar la enah y abrir 
otra escuela sobre nuevas bases. Por supuesto, la reacción oficial no tardó 
en llegar a la revista y, en la siguiente edición, se publicó una extensa, 
burocrática y tediosa carta del director Manuel Gándara Vázquez, que no 
hizo sino atizar la indignación de Paz ante el silencio de los antropólogos 
de la que “prefirieron callar como el dios Harpócrates, caro a sor Juana”. 
Entre las excepciones, cabe mencionar a la antropóloga Mercedes de la 
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Garza, entonces directora del Centro de Estudios Mayas del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la unam, quien tuvo el tino de mandar a 
Octavio Paz un lote de publicaciones para refutar con obras y no con 
palabrerías sus denuncias del gremio. “Reconozco con alegría que esos 
libros son una refutación parcial de mis juicios sobre los estudios mayas 
en México —contestó Paz—. Digo parcial porque en este campo, todavía 
falta mucho por hacer” (1987: 64).

A excepción de esta polémica pública, el debate entre el gremio y el 
poeta fue escaso y desprovisto de críticas. Al contrario, entre los pocos 
antropólogos que se atrevieron a comentar las tesis y las hipótesis de Paz 
sobre el mundo prehispánico, la actitud era más bien admirada, incluso 
cuando el recordatorio de que se trataba de las visiones de un poeta podía 
sonar como una tácita descalificación. Pusieron en entredicho algunos 
detalles de su dilatado fresco: “Su forma particular de conocimiento deja 
los pormenores de lado —advierte una agridulce Beatriz de la Fuente—. 
En el caso del mundo antiguo, los detalles son para el historiador, el his-
toriador de arte y el arqueólogo” (Fuente: 2). Haciéndole eco, la ya citada 
Mercedes de la Garza escribe después de la muerte de Paz: “son mucho 
más significativos los escritos en que expresa su experiencia, que aquellos 
en los que glosa interpretaciones de especialistas” (Garza: 158). Intervie-
ne aquí una suerte de recelo hacia el poeta que se atreve a pisar terrenos 
ajenos, así como un celo a causa de las referencias de Octavio Paz a 
especialistas extranjeros en detrimento de los nacionales. Es palpable la 
condena de Mercedes de la Garza del entusiasmo de Paz hacia las autoras 
norteamericanas del libro The Blood of Kings, Linda Schele y Mary Ellen 
Miller, porque sus descubrimientos en epigrafía maya no le parecen tan 
nuevos ni tan espectaculares como el poeta los presenta. Si sus detractores 
lo llamaban el tlatoani de las letras mexicanas, los antropólogos lo ador-
naron con el título de tlatimini, es decir, la palabra náhuatl que, según fray 
Bernardino de Sahagún, significa sabio, filósofo.

Por lo general, el aplauso intelectual fue unánime y Eduardo Matos 
Moctezuma, incansable exhumador del Templo Mayor, hasta concluye 
que “resulta impresionante que estudios posteriores hacen ver que Paz 
tenía razón en algunos temas que trata acerca del mundo antiguo” (Matos: 
18-19). También comenta, a la luz de Postdata, escrito en 1969, algo que 
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nos remite a la permanencia del pasado prehispánico en la actualidad 
mexicana, a la manera en que los mexicanos, al igual que los chinos, los 
indostanos o los árabes, “arrastran en andrajos un pasado todavía vivo” 
(Paz 1997a: 55). Dice Octavio Paz: “A lo largo de estas páginas ha apare-
cido una y otra vez el tema de los dos México, el desarrollado y el sub-
desarrollado. Es el tema de nuestra sociedad moderna”, y añade Eduardo 
Matos Moctezuma: “Y creo que tiene razón” (2019: 55). 

III

Es conocida y reconocida la renuncia de Octavio Paz a su cargo de em-
bajador en la India a raíz de la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre 
de 1968, que clausuró con balas y sangre las demandas de cambio por 
parte de los estudiantes y otros sectores del país. El poeta no veía en el 
movimiento estudiantil una simple extensión de los demás que cundieron 
en otras partes del mundo ese mismo año. El despertar de los estudiantes 
mexicanos no tenía como objeto una revolución sino una lista de reformas 
para cambiar democráticamente el sistema político desde entonces escle-
rotizado y corrupto. La respuesta del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz 
fue brutal, cruel, anómala e imprevisible, como la define Paz en Postdata. 

El gobierno regresó a períodos anteriores de la historia de México: agresión es 
sinónimo de regresión. Fue una repetición instintiva que asumió la forma de un 
ritual de expiación; las correspondencias con el pasado mexicano, especial-
mente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La 
matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado está 
vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en público, se presenta 
enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es destrucción y 
venganza. Es un pasado que no hemos sabido o no hemos podido reconocer, 
nombrar, desenmascarar (1997a: 253). 

La segunda parte de Posdata se dedica a mostrar cómo, el 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas, se mostraban simultáneamente dos caras de 
la Historia: la primera es la de los hechos trágicos, y la segunda, “una re-
presentación simbólica de nuestra historia subterránea o invisible […] un 
acto ritual: un sacrificio” (1997a: 291). El que habla en este segundo mo-
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mento, es el poeta visionario de El laberinto de la soledad, el más discutido 
y discutible: “Reducir el significado a un hecho de la historia visible es ne-
garse a la comprensión e inclusive, someterse a una suerte de mutilación 
espiritual” (1997a: 314). En el prólogo a la edición inglesa de La noche de 
Tlateloco de Elena Poniatowska, Octavio Paz precisa cómo expresaría la 
cara invisible de la historia subterránea: “La operación militar [contra los 
estudiantes] no fue una acción política únicamente sino que asumió la 
forma casi religiosa de un castigo de lo alto. Una venganza divina. Había 
que castigar ejemplarmente. Moral de Dios padre colérico” (1979: 145). 
Compara los sucesos de 1968 con la rebelión popular de 1692 debida a la 
escasez de maíz e igualmente reprimida por el poder virreinal. En ambos 
momentos de la historia de México, sostiene él, no existía una propuesta 
de sustitución del régimen si éste cayera. Carlos Monsiváis, a la par de 
otros participantes en el movimiento del 68, se opuso a la interpretación 
de Paz: “Convertir la protesta estudiantil del 68 de un acto sacrificial a 
uno de los más grandes agravios a los derechos humanos, ha sido una 
de las más importantes victorias de los sobrevivientes a esa represión” 
(Monsiváis ápud Domínguez Michael: 336). El mismo Octavio Paz, en 
una entrevista de 1993 con Julio Scherer, antiguo director del periódico 
Excélsior y de la revista Proceso, aceptó que sus ideas fueron criticadas 
con dureza por los voceros del gobierno y los intelectuales de izquierda. 
Sin embargo, aducía en su defensa: “Fue una interpretación arriesgada 
pero no insensata ni carente de fundamento. Hay una continuidad en la 
historia de México (como en la de todos los pueblos) y esa continuidad es 
secreta: está hecha de imágenes, creencias, mitos y costumbres” (Paz ápud 
Domínguez Michael: 337).

Paralelamente a sus críticas al gobierno y al sistema priísta, Octavio Paz 
no solía callar sus reclamos a la izquierda mexicana, lo cual le valió, en 
muchas ocasiones, ser el blanco de un repudio simultáneo de la derecha 
y de la izquierda. Contra viento y marea, sostenía: “En México hay un 
horror, que no es excesivo llamar sagrado, a todo lo que sea crítica y disi-
dencia intelectual; una diferencia de opinión se transforma instantánea e 
insensiblemente en una querella personal” (1997a: 259). La incapacidad 
para elaborar un programa viable de reformas cinco años después del 2 
de octubre de 1968 es un reproche que Octavio Paz dirigió a la sociedad 
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mexicana ilustrada. El movimiento del 68 fue diezmado, encarcelado, exi-
liado, por la represión del gobierno, pero la crítica de Octavio Paz fue más 
allá del recuento de fuerzas inmediatamente posterior a la masacre de 
Tlateloco. “Los grupos que desean el cambio en México, escribe, deberían 
empezar por autodemocratizarse, es decir, por introducir la crítica y el 
debate dentro de sus organizaciones” (1979: 151). También cabe recordar 
que no ahorró sus saetas a la derecha mexicana de entonces: “En cuanto a 
la derecha: hace mucho que la burguesía mexicana no tiene ideas —sólo 
intereses” (1979: 151). Por supuesto, como se volverá una costumbre entre 
los intelectuales de izquierda, el resentimiento producido por las obser-
vaciones de Paz tenderá a borrar sus críticas a la derecha mexicana y a 
reducir sus textos a una visión unilateral —y casi obsesiva— de la realidad 
política y social. Posdata fue escrito al calor de los acontecimientos y con 
el fuego de la pasión, y sólo me gustaría subrayar una pequeña frase del 
libro que, a mi juicio, resume mejor que cualquier otra el pensamiento so-
cial de Octavio Paz si se la medita con detenimiento y profundidad: “[…] 
en mi utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos somos 
responsables” (1997a: 286).

IV

Sobre esta responsabilidad de todos, volverá Octavio Paz a propósito del 
levantamiento zapatista, el 1 de enero de 1994. “Casi todos, en mayor 
o menor grado, somos culpables de la inicua situación de los indios de 
México pues hemos permitido, con nuestra pasividad o con nuestra indi-
ferencia, las exacciones y los abusos de cafetaleros, ganaderos, caciques 
y políticos corrompidos” (1994b: C), escribe el 18 de enero de 1994 en 
una carta enviada al periódico La Jornada. Sus ataques van dirigidos so-
bre todo a los intelectuales de izquierda, nacionales y extranjeros, que se 
subieron al tren de la revolución en las horas siguientes al levantamiento, 
sin tomarse el cuidado de analizar sensatamente la situación. “Algunos se 
obstinan en proclamar la espontaneidad de la revuelta”, advierte Paz cues-
tionando ahora la responsabilidad del gobierno: “¿Cómo es posible que 
nuestras autoridades hayan ignorado que desde hacía mucho se preparaba 
un movimiento militar en Chiapas? Y si lo sabían, ¿por qué no tomaron a 
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tiempo las medidas del caso? El gobierno ha dado a estas preguntas una 
respuesta tardía y poco convincente. Su responsabilidad es grave e inocul-
table” (1994b: C).

Asimismo condena los medios escogidos por los mandos zapatistas 
para hacer oír las voces de los indios: 

No cierro los ojos ante la miseria y el desamparo de las comunidades indíge-
nas. Cambian los sistemas políticos y económicos, unos suben y otros bajan, 
gobiernos van y gobiernos vienen, pasan los años y los siglos, pero nadie los 
oye ni escucha sus quejas. La elocuente carta que el 18 de enero envió el “sub-
comandante” Marcos a varios diarios, aunque de una persona que ha escogido 
un camino que repruebo, me conmovió de verdad: no son ellos, los indios de 
México, sino nosotros, los que deberíamos pedir perdón (1994b: C). 

He aquí el párrafo alusivo de la carta del subcomandante Marcos que 
desgraciadamente hoy, en 2019, con un nuevo gobierno que presume el 
cambio, sigue teniendo una tremenda actualidad: 

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no mo-
rirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado 
humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De ha-
bernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerra-
dos? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y 
represivo del que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país 
y al mundo entero que la dignidad humana vive y está en sus habitantes más 
empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? 
¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber 
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayo-
ritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano a luchar de todas las 
formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia 
y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no rendir-
nos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos?” (ezln: 89). 

La cita es larga, pero el subcomandante Marcos, hoy reconvertido a un 
silencioso subcomandante Galeano, era entonces un escritor más prolífico 
aún que Octavio Paz.

Unas causas del levantamiento eran históricas y otras contemporáneas, 
aduce Octavio Paz remitiendo, una vez más, a los dos Méxicos que siguen 
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coexistiendo en la historia moderna. En víspera de las negociaciones en 
San Cristóbal de Las Casas, Octavio Paz volvía a plantear el meollo de la 
pugna entre las reivindicaciones locales de los indígenas y las nacionales 
que competían a todos los mexicanos. El 5 de febrero de aquel aciago año 
electoral mancillado por el asesinato de Luis Donaldo Colosio, Paz decía 
en voz alta lo que muchos pretendían pasar por alto. “¿Cómo la cultura 
de los indios chiapanecos puede traducirse a la modernidad? ¿Y cómo esa 
cultura puede insertarse en la moderna cultura mexicana? El problema es 
inmenso; no pretendo, no digamos ya resolverlo, sino siquiera plantearlo 
en todos sus términos” (1994b: F).32Un poco después, se limitaba a seña-
lar: “El mestizaje cultural ha sido la respuesta de México a la singularidad 
india, lo mismo en el xvi que en la época moderna. El elemento indígena 
está en todos los dominios de la cultura y la vida mexicana, de la religión 
a la poesía, de la familia a la pintura, de la comida a la cerámica” (F). 

Para no prolongar lo que, en la vida del país, se ha prolongado hasta el 
día de hoy, dejaré aquí los cuestionamientos de Octavio Paz y los días de 
prueba que se sucedieron en Chiapas y en México. Ignoro quién y cuándo 
se encontrará una respuesta a lo que Paz escribió con tinta demasiado 
visible. La vox populi asegura que el pasado indígena está resurgiendo 
tangiblemente en México y que prueba de ello son los monumentos colo-
niales que van hundiéndose en la plancha del Zócalo mientras los templos 
prehispánicos emergen cada vez más del asfalto. La imagen es seductora, 
pero también la violencia que azota el país puede verse como un retorno 
del dios Huitzilopochtli, la cara más terrible y temible de Mesoamérica. 
Las últimas palabras públicas de Paz, en ocasión de la inauguración de la 
Fundación Octavio Paz el 17 de diciembre de 1997, se refirieron a esto 
mismo: “México es un país solar. Y siendo un país donde el sol abunda, un 
país rico de sol, pródigo del sol, es también un país negro, un país oscuro. 
Esta dualidad de México me preocupó desde niño y esta preocupación me 
llevó, sin saberlo ni quererlo, a escribir algunas páginas de El laberinto de 
la soledad”.

Mejor regresemos a la poesía para concluir lo inconcluso y lo insatisfe-
cho por la vía de la política, la economía y la justicia, que han mostrado 

3  El énfasis es del texto original. 
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una incapacidad secular para imaginar una solución, no únicamente al 
desamparo de los indígenas, sino también a la riqueza de la doble sangre 
que corre por las venas de los mexicanos. Terminaré con un breve poema: 
“Hermandad”, de Octavio Paz, y un fragmento del “Concurso de poetas 
en casa de Tecayehuatzin”, poema recuperado por Ángel María Garibay; 
ambos resuenan en la misma noche y se corresponden en un mismo cielo.

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea 

(Paz 2004: 112).

¿Conque he de irme, cual flores que fenecen?
¿Nada será mi nombre alguna vez?
¿Nada dejaré en pos de mí en la tierra?

¡Al menos flores, al menos cantos!
¿Cómo ha de obrar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir, a brotar en la tierra?

(Garibay 2014: 140)
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