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RESUMEN: Los ensayos de Octavio Paz sobre Meso-  PALABRAS CLAVE:

américa —una faceta poco estudiada por la criticay ~ Octavio Paz;

mal conocida por el gran piblico— revelan la mirada ~ Mesoamérica;
penetrante del poeta, y no de un especialista, sobre  Coatlicue;

el mundo antiguo de México, sobre su cosmogonia  movimiento estudiantil del 68;
y sus producciones artisticas siempre ligadas a una  levantamiento zapatista.
dimension religiosa. Pero el poeta va mas alld de la

antropologia y del saber en si mismo, para subrayar la

persistencia de esta cosmogonia en los mexicanos de

hoy y en la cual, asimismo, se encuentran los princi-

pales fundamentos de su poética. Es a través de esta

constancia que hace emerger dos Méxicos distintos,

como Octavio Paz interpreta los acontecimientos de

1968 y la insurreccién zapatista de 1994.
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ABSTRACT: Octavio Paz’s essays on Mesoamerica
—a facet little studied by critics and poorly known
by the general public— reveal the penetrating gaze
of the poet, not of a specialist, on the ancient world
of Mexico, its cosmogony and artistic productions
always linked to a religious dimension. But the poet
goes beyond anthropology and knowledge in itself, to
underline the persistence of this cosmogony in Mexi-
cans at present and also as encountered in the main
foundations of his poetics. It is through this constancy

! Texto leido en la conferencia homénima en el marco de la Catedra Miguel Alemén
Velasco, UNAM / Sorbonne, Paris, 2 de octubre de 2019, Maison de I’Amérique latine.
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that two different Mexicos emerge, as Octavio Paz in-
terprets the events of 1968 and the Zapatista insurrec-
tion of 1994.

recepcion: 21 agosto de 2019
aceptacion: 12 enero de 2020

“No se puede reducir la historia al tamafo
de nuestros rencores”
OcTAvIO PAZ

El 13 de agosto de 1790, mientras ejecutaban unas obras municipales y re-
movian el piso de la plaza Mayor de la Ciudad de México, unos trabajado-
res descubrieron una estatua colosal de dos metros y medio de altura, lue-
go identificada como la Coatlicue Mayor. Pocos dias después, alli mismo
aparecia el conocido Calendario Azteca. El virrey Revillagigedo mandé el
Calendario a Catedral y la Coatlicue a la Real y Pontificia Universidad de
México, en las actuales calles de Seminario y Guatemala, frente al Templo
Mayor. “Primero la arrinconaron en un patio de la Universidad —sigue
informando Octavio Paz—, después estuvo en un pasillo, tras un biombo,
como un objeto alternativamente de curiosidad y de bochorno” (Paz 1995:
76). Unos indigenas comenzaron a honrarla cotidianamente con ofren-
das que no caian en la gracia del obispo Méxo y Francoli quien, enton-
ces, pidié que la diosa fuese enterrada en el patio universitario. En 1803,
Alexander von Humboldt, quien tenia noticia de la diosa y de su indigna
sepultura, pidi6é que la desenterraran para documentar sus apuntes sobre
el hallazgo. Las autoridades eclesidsticas no se negaron ante la peticién de
un extranjero pero, apenas el aleman se marché del pais, la diosa volvié a
descender al inframundo que, para el caso, colindaba con los desagiies de
la ciudad. A la independencia de México, en 1821, el emperador Agustin
de lturbide la rescaté de las tinieblas y la expuso en el patio de la Univer-
sidad como un simbolo de la libertad recobrada después de tres siglos de
colonia espanola. Todavia falté que Maximiliano de Habsburgo la reubi-
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cara en el Museo Publico de Historia Natural, Arqueologia e Historia, a un
costado de Palacio Nacional, antes de que, en 1964, la diosa conociera
una udltima mudanza al actual Museo de Antropologia e Historia, donde
ahora se envanece a plena luz en la sala Mexica.

“La carrera de la Coatlicue Mayor, de diosa a demonio, de demonio a
monstruo y de monstruo a obra maestra —propone Octavio Paz—, ilustra
los cambios de sensibilidad que hemos experimentado durante los ulti-
mos cuatrocientos anos” (1995: 76). Los lances de la Coatlicue fueron,
en efecto, insélitos por no decir Gnicos en la historia de la antropologia
mexicana. En las tribulaciones de la diosa que pasé del templo al museo
sin perder un dpice de su escalofriante catadura, Octavio Paz cifra el sentir
de muchos mexicanos y extranjeros ante los vestigios de la civilizacién
mesoamericana: “la estatua es un objeto que, simultdneamente, nos atrae
y nos repele, nos seduce y nos horroriza” (76).

La extrafieza “comienza en sorpresa y termina en interrogacion” y es
la primera reaccién que enfatiza Octavio Paz ante los enigmas del pasado
que atraen e irritan a los hombres. “En esos objetos extrafos —esculturas,
pinturas, relieves, santuarios— contemplamos el fondo insondable del cos-
mos y nos asomamos a nuestro sin fondo” (1995: 27). Se refiere, a un tiem-
po, a la dimensién bicéfala de lo sagrado comentada por Rudolf Otto en
Lo santo (1996) —lo maravilloso y la terribilidad en una sola vislumbre—
y al desconcierto que produce la ignorancia del mensaje que nos quieren
transmitir esas piedras que, sin embargo, avistamos con afanosa intuicion.
Por lo demas, la zozobra se acentla a causa de la paradoja que conlle-
va toda expresion del arte mesoamericano, que Octavio Paz explica asf:

La Coatlicue Mayor nos sorprende no sélo por sus dimensiones [...] sino por
ser un concepto petrificado. Si el concepto es terrible —la tierra, para crear,
devora— la expresion que lo manifiesta es enigmdtica: cada atributo de la di-
vinidad —colmillos, lengua bifida, serpientes, craneos, manos cortadas— esta
representado de una manera realista, pero el conjunto es una abstraccién. La
Coatlicue es, simultdneamente, una charada, un silogismo y una presencia que
condensa un “misterio tremendo” (1995: 83).

Y asi sucede con muchas otras expresiones del legado mesoamericano,
inseparables de su dimensién religiosa.
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A lo largo de los sefieros textos que escribié acerca del pasado preco-
lombino, principalmente en los afos sesenta, a veces es dificil situar con

]//

precision desde dénde habla Octavio Paz: el “nosotros” de El laberinto
de la soledad a ratos lo incluye a él en su tipificacién del mexicano, pero
también lo distingue del mundo indigena sin, por tanto, encasillarlo en el
bando de los espafioles. Un simple retrato del poeta bastaria para descar-
tar en su fisonomia de “visigodo” las raices indigenas que, sin embargo, su
pensamiento y su poesia no dejan de reivindicar como la otra mitad de la
sangre andaluza que corre por sus venas. “La querella entre hispanistas y
anti-hispanistas es un capitulo de la historia intelectual de los mexicanos”,
escribe en su final ltinerario (Paz 1980: 24). Pero para él, la doble herencia
era también un asunto sentimental: “Fui familiar de esa disputa desde mi
nifiez. Mi familia paterna era liberal y, ademas, indigenista: antiespafola
por partida doble. Aunque mi madre era espafiola, detestaba las discusio-
nes y respondia a las diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su
silencio, mas contundente que un tedioso alegato” (1980: 24). A lo cual
se anade el dolor de una herida que no se habia cerrado desde entonces:
“yo no era, claramente, un extranjero pero, por mi apariencia y otras cir-
cunstancias fisicas y morales, era un sospechoso. Asi, mis compafieros [de
escuela]l me condenaron al destierro, no fuera de mi patria sino dentro
de ella” (1980: 19). La misma sospecha parece haber tefiido su relacién
con los antropélogos y arquedlogos mexicanos, como lo veremos mas
adelante. Lo cierto es que su mirada alerta siempre fue la del poeta, nunca
la del especialista que no quiso ser en ningin ambito del conocimiento.

La ambigliedad frente al pasado indigena, principalmente debido al
sincretismo posterior, es otra peculiaridad del mexicano que Paz sefala:
“Es pasmoso que un pais con un pasado tan vivo, profundamente tradicio-
nal, atado a sus raices, rico en antigliedad legendaria si pobre en historia
moderna, s6lo se conciba como negacién de su origen” (1997a: 78). To-
davia hoy, se ignora por igual dénde descansan los restos de Cuauhtémoc
y donde se encuentra la tumba de Hernédn Cortés, pero localizarlos es una
de las obsesiones del pais: “Cuauhtémoc y Cortés estan vivos en la ima-
ginacién de todos los mexicanos y no dejan de luchar secretamente en el
interior de cada uno de nosotros. Negar a uno es negar al otro y negarnos
a nosotros mismos. Sus sombras forman la substancia de nuestro destino”
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(Paz 1995: 98). Y por ello, en otro momento, Paz advierte con sobrada
razén: “Vivimos entre el mito y la negacion, deificamos a ciertos periodos,
olvidamos a otros [...] Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos
con tinta negra y otros escritos con tinta invisible” (1995: 119). No es exa-
gerado afirmar que los ensayos de Octavio Paz sobre el pasado remoto de
México estan escritos con esta tinta invisible que, sin embargo, se vuelve
legible bajo el sol de su discernimiento y su sensibilidad poética. La ma-
yor virtud de los escritos de Paz, en todos los dominios del saber que ha
explorado, consiste en volver accesible la complejidad y en transmitir un
conocimiento riguroso con la calidez de una conversacion.

La extrafieza que percibimos ante los vestigios de la civilizacién meso-
americana es resultante de su radical originalidad, un rasgo esencial que
Octavio Paz enfatiza con insistencia: “América fue un continente sustraido
a la historia mundial durante milenios y esta inmensa soledad explica la
originalidad de sus creaciones; asimismo, su mas obvia y fatal limitacién:
el primer contacto con el exterior aniquil a esas sociedades” (1995: 29).
Hasta con la civilizacién andina, los contactos fueron esporadicos y dis-
continuos, pues, “su horizonte mental se abria no hacia el mas alla geogra-
fico sino hacia el ultramundo de lo sobrenatural” (1995: 29). Esta soledad
de milenios explica el estupor de los antiguos mexicanos ante la llega-
da de los espafioles —no tenfan categorias mentales en las que encasillar
a los invasores—; también conformé su concepcién del movimiento cir-
cular que para ellos conllevaban el cosmos, la naturaleza, la vida humana
y cualquier ritual. El Calendario azteca es, como bien dice Paz, tiempo
hecho piedra, pero piedra en movimiento. En la circularidad del cosmos
y la ausencia de grandes cambios durante milenios de civilizacién, quie-
ro ver una remisién a la poesia de Paz. Para comenzar, en su mania de
revisar constantemente sus poemas procurando perfeccionar la forma sin
alterar el contenido o los sentimientos expresados, es factible reconocer la
ininterrumpida cadena de nacimientos, muertes y renacimientos que los
antiguos mexicanos observaban en la naturaleza y trataban de plasmar en
sus obras. “En suma, hubo comienzos y recomienzos, perfeccionamiento
y declinaciones, no cambios” (1995: 35), escribe Paz para caracterizar lo
remoto y, afiado yo, tal vez lo propio. Ademas, ;como no pensar en los
Discos visuales (1968) realizados en colaboracién con el pintor Vicente
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Rojo: cuatro discos —el nimero clave de Mesoamérica— ponen en movi-
miento cuatro poemas: “Juventud”, “Concorde”, “Pasaje”, “Aspa”? ;C6mo
no evocar el titulo de uno de sus ensayos: Los signos en rotacién (1965)
y eventualmente la lectura activa que exige el tripartito poema Blanco de
1966? La antologia de poesia mexicana que edité junto con Ali Chumace-
ro, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis en 1988 se titula, precisamente,
Poesia en movimiento. También estan los poemas: “Piedra de Sol” que,
tal la mitica serpiente, se muerde la cola después de 584 endecasilabos,
es decir, después de haber cumplido el ciclo venusiano, contabilidad de
los antiguos mesoamericanos; “Poema circulatorio (Para la desorientacién
general)”, donde lo maravilloso canta y el hombre es cémplice del rayo;
“Mariposa de obsidiana”, en el que habla la diosa Itzpapélotl o Tonantzin,
la madre de todos los mexicanos, y dice:

En otros tiempos cada hora nacia del vaho de mi aliento, bailaba un instante
sobre la punta de mi pufal y desaparecia por la puerta resplandeciente de mi
espejito. Yo era el mediodia tatuado y la medianoche desnuda, el pequefio in-
secto de jade que canta entre las yerbas del amanecer y el cenzontle de barro
que convoca a los muertos. Me bafhaba en la cascada solar, me bafnaba en mi
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pedernal que rasga la cerra-
z6n nocturna y abre las puertas del chubasco (Paz 1997b: 183).

Y tantos otros poemas, versos, himnos que cantan el misterio de Meso-
américa. “El poema es un conjunto de signos que buscan un significado,
un ideograma que gira sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia
no nace”, escribe Paz en las paginas finales de E/ arco y la lira, antes de
afirmar: “En su rotacion el poema emite luces que brillan y se apagan
sucesivamente” (1994c: 271), como los astros en la béveda nocturna para
los antiguos mexicanos.

Recuerdo, con las palabras de Paz, el mito fundador de la civilizacion
mesoamericana:

El mito mexicano de la creacién del mundo refiere que los dioses se juntaron
en Teotihuacan para crear, por quinta vez, al mundo. Dos de ellos, tras hacer
penitencia, se arrojaron a la hoguera y se convirtieron en el sol y la luna. Pero
no se movian, fijos en el cielo. Ante el universo paralizado y en trance de
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perecer, los demds dioses decidieron sacrificarse; asi pusieron en movimiento
al sol, a la luna y al universo entero. En otro momento del mismo mito, el sol
desfallece; para ponerse en movimiento, necesita alimentarse con la sangre de
las estrellas (Paz 1994a).

De alli la necesidad de los sacrificios humanos para mantener al cos-
mos en movimiento, siempre en peligro de detenerse y perecer. Una vez
mds, asoma la extrafeza frente a la “barbarie” del ritual que tenia, como
Unico objeto, la solidaridad con el cosmos. Si bien Octavio Paz pide com-
prension histérica ante los sacrificios humanos, por ocasion excepcional,
expresa su intimo sobresalto: “La sociedad moderna es incomparablemen-
te mas tolerante e indulgente que las del pasado —comienza observan-
do—, pero ;no hemos sido contemporaneos de los regimenes totalitarios,
de los campos de concentracién y de varias matanzas colectivas? La vision
mesoamericana del mundo y del hombre me estremece. Es una vision tra-
gica que, simultdneamente, me exalta y me anonada. No me seduce pero
es imposible no admirarla” (1995: 38).

La dualidad esta en la base del pensamiento mesoamericano, encarna-
da para los aztecas en el dios Ometéolt, cuya representacion, filtrada por
el ojo de Paz, ofrece una inesperada prefiguracién de ciertas pinturas de
Picasso. “El mundo, en su origen, es dualidad: gemelos que se enlazan o
combaten, sus abrazos y separaciones engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cuatro paraisos, los cuatro dioses, los
cuatro destinos [...] Los antiguos mexicanos vivian en un mundo regido
por la analogia, hecho de contradicciones y correspondencias” (Paz 1995:
93). Analogia, contradicciones y correspondencias que son las bases de
este mundo antiguo, asimismo son los fundamentos de la poética de Oc-
tavio Paz. Basta remitirse a Ef arco y la lira o a Los hijos del limo para
encontrar las referencias a la poesia moderna que igualmente podrian ca-
racterizar el pensamiento analégico de los mesoamericanos. El arte meso-
americano maravillé a Durero antes de asombrar a Baudelaire, y en él se
han reconocido temperamentos tan diversos como los surrealistas y Henry
Moore, comenta Octavio Paz. Si se recuerdan las correspondencias caras
a Baudelaire, asi como la bisqueda de los surrealistas que André Breton
fijaba en el Segundo Manifiesto: “Tout porte a croire qu’il existe un certain
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point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent
d’étre pergus contradictoirement”? (1971: 76-77), se entiende mejor lo
que estos artistas pudieron compartir con los antiguos mexicanos, incluso
si algunos dirdn que los separa un abismo en el tiempo y el espacio. Todo
el arte moderno occidental ha nacido de encuentros similares con las artes
primitivas que no fueron modelos a emular sino puertas abiertas hacia el
otro lado de la realidad.

“La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde por-
que todo ritma y rima —explica Octavio Paz en Los hijos del limo—. La
analogia no sélo es una sintaxis césmica: también es una prosodia. Si el
universo es un texto o tejido de signos, la rotacion de esos signos esta re-
gida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo
de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nombres
del ritmo universal” (1990: 97). En uno de sus mas brillantes textos so-
bre las esculturas precortesianas, aquel que se titula “Risa y penitencia”
(1962), acerca de las cabecitas rientes de la cultura totonaca de El Tajin,
Octavio Paz no solamente retoma los conceptos teéricos de Los hijos del
limo sobre la analogia, sino que los pone en practica en su prosa que
calca las metamorfosis del antiguo cosmos. El ritmo de su escritura figura
una cadena ininterrumpida de frases casi carentes de subordinadas, que
excluyen de su exposicién el principio de causalidad para evocar la visién
c6smica de los antiguos indigenas con sus propias armas. El antropélogo
Felipe Solis Olguin afirma que en este ensayo “Octavio Paz hace gala del
manejo del lenguaje para acercarse ritmicamente a la risa como expresion
humana por excelencia”. Al tiempo que la pone en accién en su prosodia,
el poeta asi la define:

El oficio que desempefia entre nosotros la causalidad lo ejercia entre los me-
soamericanos la analogia. La causalidad es abierta, sucesiva y practicamente
infinita: una causa produce un efecto que a su vez engendra otro... La analogia
o correspondencia es cerrada y ciclica: los fenémenos giran y se repiten como

2 “Todo sugiere que hay un cierto punto del espiritu a partir del cual cesan la vida'y
la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomuni-
cable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamente” (traduccién del editor).
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en un juego de espejos. Cada imagen cambia, se funde a su contraria, se des-
prende, forma otra imagen, se une de nuevo a otra y, al fin, vuelve al punto
de partida. El ritmo es el agente del cambio. Las expresiones privilegiadas del
cambio son, como en la poesia, la metamorfosis; como en el rito, la mascara.
Los dioses son metaforas del ritmo césmico; a cada fecha, a cada compas de la
danza temporal, corresponde una mascara (1995: 121).

Metéforas, mascaras y metamorfosis bailan sin un Ovidio para cantarlas.

Las criticas de Octavio Paz a la antropologia contemporanea se han ex-
presado en distintas modalidades y tonos. La mas inesperada de ellas es
un breve texto titulado “La mirada anterior”, en el que Paz salta cavalie-
rement de Henri Michaux a Carlos Castaneda, el célebre autor de Las
ensefianzas de don Juan. Como en otras ocasiones en la obra de Paz, el
grano de algunos temas se esconde en pajas ajenas. Primero Paz se extraia
de la ausencia de nombres mexicanos entre los investigadores de la faz
secreta, nocturna de México, es decir, de la magia que todavia rige la
vida del pais tal una reminiscencia o una permanencia del espiritu anti-
guo. “Nuestros antrop6logos son herederos directos de los misioneros, del
mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes prehispanicos. Como
los misioneros del siglo xvi, los antrop6logos mexicanos se acercan a las
comunidades indigenas no tanto para conocerlas como para cambiarlas.
Su actitud es inversa a la de Castaneda. Los misioneros querian extender
la comunidad cristiana a los indios; nuestros antropélogos quieren inte-
grarlos en la sociedad mexicana” (Paz 1994: 432). Quiza el juicio de Paz
suene injusto o exagerado, pero encarna un dilema que la historia reciente
de México, como lo veremos un poco mas adelante, actualiza cada tanto:
scémo aliviar la miseria y la marginacién de los indios sin catequizarlos
con la biblia de la modernidad y del progreso? ;Cémo respetar sus “usos y
costumbres” incluso cuando éstos violan los derechos humanos y la ética
mas elemental? En todo caso, en el antropélogo Carlos Castaneda vuelto
aprendiz de brujo, Octavio Paz ve un intento de comprension directa del
mundo indigena, libre del “behaviorismo norteamericano y del marxismo
vulgar” (1994: 432), sendas lacras del etnocentrismo que se ignora. La
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conclusién de esta breve “mirada anterior” es elocuente de la postura de
Paz frente a la antropologia mayoritaria: “Alguna vez Bertrand Russel dijo
que ‘la clase criminal esta incluida en la clase hombre’. Uno podria decir:
‘La clase antropélogo no estd incluida en la clase poeta, salvo en algunos
casos’. Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda” (1994: 437).

Aqui, Paz fabrica una falsa disyuntiva entre conocimiento y poesia, que
él seria el primero en desmentir. Si bien, como ya dijimos, no pretende
hablar desde la autoridad del especialista sino a partir de la sensibilidad
del poeta, cualquier lector se da cuenta de que sus conocimientos van mu-
cho mas alla de los de un diletante y las apostillas a sus ensayos anteriores
traicionan su empefo por actualizar constantemente los descubrimientos
en materia antropoldgica. Armado de esta doble autoridad, Octavio Paz
no ha tenido miedo de desenmascarar a los especialistas que ostentan una
fraudulenta mascara de antropélogos. En las paginas de la revista Vuelta
(enero 1987), lanzd una polémica publica acerca de la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia (ENAH). Los motivos eran claros:

Hace unos veinte anos Claude Lévi-Strauss, en el curso de una conversacion en
Parfs, me dijo que nuestra Escuela Nacional de Antropologfa era una de las me-
jores del mundo. Of opiniones parecidas en labios de [Jacques] Soustelle y de
otros sabios ingleses y norteamericanos. Ninguno de ellos dirfa hoy lo mismo.
Desde 1970 el gobierno mexicano ha gastado millones y millones de pesos en
la Escuela Nacional de Antropologia pero los resultados han sido pobrisimos vy,
en ciertos campos, nulos [...] Todo el mundo sabe que la gran mayoria de los
profesores y de los estudiantes malgastan su tiempo y los dineros pdblicos en
una indtil y desenfrenada actividad ideolégica y politica. Las autoridades no di-
cen ni pio: no hay que despertar al dragén del motin y el desorden. La ideologia
seudo-marxista, el falso sindicalismo, la politiqueria y la pasividad de las autori-
dades han acabado con una institucion que nos enorgullecia a todos (1987: 9).

La Unica salida que imaginaba y proponia Paz era cerrar la ENAH y abrir
otra escuela sobre nuevas bases. Por supuesto, la reaccion oficial no tardé
en llegar a la revista y, en la siguiente edicién, se publicé una extensa,
burocrética y tediosa carta del director Manuel Gandara Vazquez, que no
hizo sino atizar la indignacién de Paz ante el silencio de los antrop6logos
de la que “prefirieron callar como el dios Harpécrates, caro a sor Juana”.
Entre las excepciones, cabe mencionar a la antrop6loga Mercedes de la
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Garza, entonces directora del Centro de Estudios Mayas del Instituto de
Investigaciones Filol6gicas de la UNAM, quien tuvo el tino de mandar a
Octavio Paz un lote de publicaciones para refutar con obras y no con
palabrerias sus denuncias del gremio. “Reconozco con alegria que esos
libros son una refutacion parcial de mis juicios sobre los estudios mayas
en México —contesté Paz—. Digo parcial porque en este campo, todavia
falta mucho por hacer” (1987: 64).

A excepcién de esta polémica publica, el debate entre el gremio y el
poeta fue escaso y desprovisto de criticas. Al contrario, entre los pocos
antropdlogos que se atrevieron a comentar las tesis y las hipotesis de Paz
sobre el mundo prehispanico, la actitud era mas bien admirada, incluso
cuando el recordatorio de que se trataba de las visiones de un poeta podia
sonar como una tacita descalificacion. Pusieron en entredicho algunos
detalles de su dilatado fresco: “Su forma particular de conocimiento deja
los pormenores de lado —advierte una agridulce Beatriz de la Fuente—.
En el caso del mundo antiguo, los detalles son para el historiador, el his-
toriador de arte y el arquedlogo” (Fuente: 2). Haciéndole eco, la ya citada
Mercedes de la Garza escribe después de la muerte de Paz: “son mucho
mas significativos los escritos en que expresa su experiencia, que aquellos
en los que glosa interpretaciones de especialistas” (Garza: 158). Intervie-
ne aqui una suerte de recelo hacia el poeta que se atreve a pisar terrenos
ajenos, asi como un celo a causa de las referencias de Octavio Paz a
especialistas extranjeros en detrimento de los nacionales. Es palpable la
condena de Mercedes de la Garza del entusiasmo de Paz hacia las autoras
norteamericanas del libro The Blood of Kings, Linda Schele y Mary Ellen
Miller, porque sus descubrimientos en epigrafia maya no le parecen tan
nuevos ni tan espectaculares como el poeta los presenta. Si sus detractores
lo Ilamaban el tlatoani de las letras mexicanas, los antropdlogos lo ador-
naron con el titulo de tlatimini, es decir, la palabra ndhuatl que, segin fray
Bernardino de Sahagun, significa sabio, filésofo.

Por lo general, el aplauso intelectual fue unanime y Eduardo Matos
Moctezuma, incansable exhumador del Templo Mayor, hasta concluye
que “resulta impresionante que estudios posteriores hacen ver que Paz
tenfa razon en algunos temas que trata acerca del mundo antiguo” (Matos:
18-19). También comenta, a la luz de Postdata, escrito en 1969, algo que
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nos remite a la permanencia del pasado prehispanico en la actualidad
mexicana, a la manera en que los mexicanos, al igual que los chinos, los
indostanos o los arabes, “arrastran en andrajos un pasado todavia vivo”
(Paz 1997a: 55). Dice Octavio Paz: “A lo largo de estas paginas ha apare-
cido una y otra vez el tema de los dos México, el desarrollado y el sub-
desarrollado. Es el tema de nuestra sociedad moderna”, y afiade Eduardo
Matos Moctezuma: “Y creo que tiene razén” (2019: 55).

Es conocida y reconocida la renuncia de Octavio Paz a su cargo de em-
bajador en la India a raiz de la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968, que clausur6 con balas y sangre las demandas de cambio por
parte de los estudiantes y otros sectores del pais. El poeta no vefa en el
movimiento estudiantil una simple extension de los demdas que cundieron
en otras partes del mundo ese mismo afno. El despertar de los estudiantes
mexicanos no tenfa como objeto una revolucion sino una lista de reformas
para cambiar democraticamente el sistema politico desde entonces escle-
rotizado y corrupto. La respuesta del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
fue brutal, cruel, anémala e imprevisible, como la define Paz en Postdata.

El gobierno regresé a periodos anteriores de la historia de México: agresion es
sinénimo de regresion. Fue una repeticién instintiva que asumié la forma de un
ritual de expiacion; las correspondencias con el pasado mexicano, especial-
mente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La
matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que crefamos enterrado esta
vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en publico, se presenta
enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es destruccién y
venganza. Es un pasado que no hemos sabido o no hemos podido reconocer,
nombrar, desenmascarar (1997a: 253).

La segunda parte de Posdata se dedica a mostrar como, el 2 de octubre
en la Plaza de las Tres Culturas, se mostraban simultdneamente dos caras de
la Historia: la primera es la de los hechos tragicos, y la segunda, “una re-
presentacién simbdlica de nuestra historia subterrdnea o invisible [...] un
acto ritual: un sacrificio” (1997a: 291). El que habla en este segundo mo-
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mento, es el poeta visionario de El laberinto de la soledad, el mas discutido
y discutible: “Reducir el significado a un hecho de la historia visible es ne-
garse a la comprension e inclusive, someterse a una suerte de mutilacién
espiritual” (1997a: 314). En el prélogo a la edicion inglesa de La noche de
Tlateloco de Elena Poniatowska, Octavio Paz precisa como expresaria la
cara invisible de la historia subterrdnea: “La operacién militar [contra los
estudiantes] no fue una accién politica Gnicamente sino que asumio la
forma casi religiosa de un castigo de lo alto. Una venganza divina. Habfa
que castigar ejemplarmente. Moral de Dios padre colérico” (1979: 145).
Compara los sucesos de 1968 con la rebelién popular de 1692 debida a la
escasez de maiz e igualmente reprimida por el poder virreinal. En ambos
momentos de la historia de México, sostiene €él, no existia una propuesta
de sustitucion del régimen si éste cayera. Carlos Monsivdis, a la par de
otros participantes en el movimiento del 68, se opuso a la interpretacion
de Paz: “Convertir la protesta estudiantil del 68 de un acto sacrificial a
uno de los mds grandes agravios a los derechos humanos, ha sido una
de las mds importantes victorias de los sobrevivientes a esa represion”
(Monsivais apud Dominguez Michael: 336). El mismo Octavio Paz, en
una entrevista de 1993 con Julio Scherer, antiguo director del periédico
Excélsior y de la revista Proceso, acept6 que sus ideas fueron criticadas
con dureza por los voceros del gobierno y los intelectuales de izquierda.
Sin embargo, aducia en su defensa: “Fue una interpretacion arriesgada
pero no insensata ni carente de fundamento. Hay una continuidad en la
historia de México (como en la de todos los pueblos) y esa continuidad es
secreta: esta hecha de imagenes, creencias, mitos y costumbres” (Paz apud
Dominguez Michael: 337).

Paralelamente a sus criticas al gobierno y al sistema priista, Octavio Paz
no solia callar sus reclamos a la izquierda mexicana, lo cual le valié, en
muchas ocasiones, ser el blanco de un repudio simultdneo de la derecha
y de la izquierda. Contra viento y marea, sostenia: “En México hay un
horror, que no es excesivo Ilamar sagrado, a todo lo que sea critica y disi-
dencia intelectual; una diferencia de opinién se transforma instantanea e
insensiblemente en una querella personal” (1997a: 259). La incapacidad
para elaborar un programa viable de reformas cinco anos después del 2
de octubre de 1968 es un reproche que Octavio Paz dirigi6 a la sociedad
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mexicana ilustrada. El movimiento del 68 fue diezmado, encarcelado, exi-
liado, por la represién del gobierno, pero la critica de Octavio Paz fue mas
alld del recuento de fuerzas inmediatamente posterior a la masacre de
Tlateloco. “Los grupos que desean el cambio en México, escribe, deberian
empezar por autodemocratizarse, es decir, por introducir la critica y el
debate dentro de sus organizaciones” (1979: 151). También cabe recordar
que no ahorro sus saetas a la derecha mexicana de entonces: “En cuanto a
la derecha: hace mucho que la burguesia mexicana no tiene ideas —s6lo
intereses” (1979: 151). Por supuesto, como se volverd una costumbre entre
los intelectuales de izquierda, el resentimiento producido por las obser-
vaciones de Paz tenderd a borrar sus criticas a la derecha mexicana y a
reducir sus textos a una vision unilateral —y casi obsesiva— de la realidad
politica y social. Posdata fue escrito al calor de los acontecimientos y con
el fuego de la pasion, y s6lo me gustaria subrayar una pequefia frase del
libro que, a mi juicio, resume mejor que cualquier otra el pensamiento so-
cial de Octavio Paz si se la medita con detenimiento y profundidad: “[...]
en mi utopfa politica no todos somos felices pero, al menos, todos somos
responsables” (1997a: 286).

v

Sobre esta responsabilidad de todos, volvera Octavio Paz a propésito del
levantamiento zapatista, el 1 de enero de 1994. “Casi todos, en mayor
o menor grado, somos culpables de la inicua situacién de los indios de
México pues hemos permitido, con nuestra pasividad o con nuestra indi-
ferencia, las exacciones y los abusos de cafetaleros, ganaderos, caciques
y politicos corrompidos” (1994b: C), escribe el 18 de enero de 1994 en
una carta enviada al periédico La Jornada. Sus ataques van dirigidos so-
bre todo a los intelectuales de izquierda, nacionales y extranjeros, que se
subieron al tren de la revolucién en las horas siguientes al levantamiento,
sin tomarse el cuidado de analizar sensatamente la situacion. “Algunos se
obstinan en proclamar la espontaneidad de la revuelta”, advierte Paz cues-
tionando ahora la responsabilidad del gobierno: “;Cémo es posible que
nuestras autoridades hayan ignorado que desde hacia mucho se preparaba
un movimiento militar en Chiapas? Y si lo sabian, jpor qué no tomaron a
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tiempo las medidas del caso? El gobierno ha dado a estas preguntas una
respuesta tardia y poco convincente. Su responsabilidad es grave e inocul-
table” (1994b: C).

Asimismo condena los medios escogidos por los mandos zapatistas
para hacer oir las voces de los indios:

No cierro los ojos ante la miseria y el desamparo de las comunidades indige-
nas. Cambian los sistemas politicos y econémicos, unos suben y otros bajan,
gobiernos van y gobiernos vienen, pasan los afios y los siglos, pero nadie los
oye ni escucha sus quejas. La elocuente carta que el 18 de enero envié el “sub-
comandante” Marcos a varios diarios, aunque de una persona que ha escogido
un camino que repruebo, me conmovié de verdad: no son ellos, los indios de
Meéxico, sino nosotros, los que deberiamos pedir perdén (1994b: C).

He aqui el parrafo alusivo de la carta del subcomandante Marcos que
desgraciadamente hoy, en 2019, con un nuevo gobierno que presume el
cambio, sigue teniendo una tremenda actualidad:

;De qué tenemos que pedir perdon? ;De qué nos van a perdonar? ;De no mo-
rirnos de hambre? ;De no callarnos en nuestra miseria? ;De no haber aceptado
humildemente la gigantesca carga histdrica de desprecio y abandono? ;De ha-
bernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerra-
dos? ;De no habernos atenido al Cédigo Penal de Chiapas, el mas absurdo y
represivo del que se tenga memoria? ;De haber demostrado al resto del pais
y al mundo entero que la dignidad humana vive y estd en sus habitantes mas
empobrecidos? ;De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar?
;De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ;De haber
aprendido a pelear antes de hacerlo? ;De ser mexicanos todos? ;De ser mayo-
ritariamente indigenas? ;De llamar al pueblo mexicano a luchar de todas las
formas posibles, por lo que les pertenece? ;De luchar por libertad, democracia
y justicia? ;De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ;De no rendir-
nos? ;De no vendernos? ;De no traicionarnos?” (FzLN: 89).

La cita es larga, pero el subcomandante Marcos, hoy reconvertido a un
silencioso subcomandante Galeano, era entonces un escritor mas prolifico
alin que Octavio Paz.

Unas causas del levantamiento eran histéricas y otras contemporaneas,
aduce Octavio Paz remitiendo, una vez mas, a los dos Méxicos que siguen
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coexistiendo en la historia moderna. En vispera de las negociaciones en
San Cristobal de Las Casas, Octavio Paz volvia a plantear el meollo de la
pugna entre las reivindicaciones locales de los indigenas y las nacionales
que competian a todos los mexicanos. El 5 de febrero de aquel aciago afio
electoral mancillado por el asesinato de Luis Donaldo Colosio, Paz decia
en voz alta lo que muchos pretendian pasar por alto. “;Cémo la cultura
de los indios chiapanecos puede traducirse a la modernidad? ;Y cémo esa
cultura puede insertarse en la moderna cultura mexicana? El problema es
inmenso; no pretendo, no digamos ya resolverlo, sino siquiera plantearlo
en todos sus términos” (1994b: F).> Un poco después, se limitaba a sefia-
lar: “El mestizaje cultural ha sido la respuesta de México a la singularidad
india, lo mismo en el xvi que en la época moderna. El elemento indigena
estd en todos los dominios de la cultura y la vida mexicana, de la religion
a la poesia, de la familia a la pintura, de la comida a la ceramica” (F).

Para no prolongar lo que, en la vida del pafs, se ha prolongado hasta el
dia de hoy, dejaré aqui los cuestionamientos de Octavio Paz y los dias de
prueba que se sucedieron en Chiapas y en México. Ignoro quién y cuando
se encontrard una respuesta a lo que Paz escribié con tinta demasiado
visible. La vox populi asegura que el pasado indigena esta resurgiendo
tangiblemente en México y que prueba de ello son los monumentos colo-
niales que van hundiéndose en la plancha del Zécalo mientras los templos
prehispanicos emergen cada vez mas del asfalto. La imagen es seductora,
pero también la violencia que azota el pais puede verse como un retorno
del dios Huitzilopochtli, la cara mas terrible y temible de Mesoamérica.
Las ultimas palabras piblicas de Paz, en ocasién de la inauguracion de la
Fundacién Octavio Paz el 17 de diciembre de 1997, se refirieron a esto
mismo: “México es un pais solar. Y siendo un pais donde el sol abunda, un
pais rico de sol, prédigo del sol, es también un pais negro, un pais oscuro.
Esta dualidad de México me preocupé desde nifo y esta preocupacion me
llevé, sin saberlo ni quererlo, a escribir algunas paginas de £/ laberinto de
la soledad”.

Mejor regresemos a la poesia para concluir lo inconcluso y lo insatisfe-
cho por la via de la politica, la economia y la justicia, que han mostrado

3 El énfasis es del texto original.
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una incapacidad secular para imaginar una solucién, no Gnicamente al
desamparo de los indigenas, sino también a la riqueza de la doble sangre
que corre por las venas de los mexicanos. Terminaré con un breve poema:
“Hermandad”, de Octavio Paz, y un fragmento del “Concurso de poetas
en casa de Tecayehuatzin”, poema recuperado por Angel Marfa Garibay;
ambos resuenan en la misma noche y se corresponden en un mismo cielo.

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea
(Paz 2004: 112).

;Conque he de irme, cual flores que fenecen?
sNada serd mi nombre alguna vez?
sNada dejaré en pos de mi en la tierra?

iAl menos flores, al menos cantos!
3Cémo ha de obrar mi corazén?
sAcaso en vano venimos a vivir, a brotar en la tierra?
(Garibay 2014: 140)
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