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Resumen: En el marco de una investigación más am-
plia —“Conquista y crueldad”—, que aborda algunas 
crónicas de la Conquista como materiales propicios 
para documentar, desde un punto de vista “estético”, 
la materia viva del genocidio, este ensayo construye 
una visión de lo que fray Bartolomé de las Casas, en 
su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
llamó las “exquisitas maneras de crueldad”. Y eso a 
partir del análisis detallado de un artículo de Ramón 
Menéndez Pidal —“Una norma anormal del padre 
Las Casas”—, de sus ramificaciones psiquiátricas y 
de algunas conexiones inesperadamente surrealistas, 
desde Jacques Lacan y la revista Minotauro hasta la 
“paranoia crítica” de Salvador Dalí.
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Abstract: Within the framework of a broader inves-
tigation —“Conquest and cruelty”— which addresses 
some chronicles of the Conquest as propitious materi-
als to document, from an “aesthetic” point of view, the 
living matter of genocide, this essay constructs a vision 
of what Fray Bartolomé de las Casas, in his Breve rela
ción de la destrucción de las Indias, called “exquis- 
ite ways of cruelty.” And all that, starting with the de-
tailed analysis of an article by Ramón Menéndez Pidal 
—“An abnormal norm of Father Las Casas”—, its psy-
chiatric ramifications and some unexpectedly surre-
alist connections, from Jacques Lacan and Minotaure 
magazine to the “critical paranoia” of Salvador Dalí.
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“... Siempre escribiendo procesos o vidas agenas, bus-
cando los males y delitos que por toda esta tierra habían 
cometido los españoles...”

Fray Toribio Motolinia. Carta a Carlos V (1555)

Entre las innumerables expresiones de la curiosidad inagotable del gran 
filólogo que fue Ramón Menéndez Pidal —el “don” es imprescindible—, 
está una que, si en su momento no pasó desapercibida, sí puede decirse 
que fue luego menos apreciada o que ha caído en cierto olvido, y es la de 
su afición, o su incursión, en el campo de la psiquiatría. Aludo a su inves-
tigación sobre “el padre Las Casas” y “su doble personalidad”, o a su diag-
nóstico preparatorio, de título tan expresivo por su chocante expresión del 
deseo como anhelo de normalización y reducción al orden, o de su dolo-
rosa exposición de la antinomia presente, como una llaga viva, en el alma 
del Filólogo: “Una norma anormal del padre Las Casas”.1 Años después, 
el Filólogo se exculpará diciendo que no es psiquiatra, y se autorizará a la 
vez en la figura de dos psiquiatras institucionales del régimen franquista: 
José Germain y Román Alberca, autoridades en que se apoya para afirmar, 
aludiendo a Las Casas, que “la pasión ahuyenta al raciocinio”, y que “la 
sistematización perfecta [...] revela un completo delirio paranoico” —“que 
así creo lo llaman los psicólogos”, añade el Filólogo, “en cuyo terreno 
no quiero entrar, pues ellos son los que debieran estudiar a fondo la obra 
de Las Casas”—. Todo ello en un gesto que bien puede designarse como 
“curarse en salud”.2

1  Originariamente publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, este ensayo apa-
sionado se continuó en una obra aún más desmesurada: El padre Las Casas: su doble 
personalidad —cuya concepción, inspirada en la esquizofrenia, recuerda la célebre 
novela de Robert Louis Stevenson: Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. Sobre el estudio de Me-
néndez Pidal, cfr. el ensayo de Juan Goytisolo y la reseña crítica del historiador Silvio 
Zavala.

2  “Espero disculpa por parte de los psicólogos [...]. Varias conversaciones con los 
profesores José Germain y Román Alberca me tranquilizaron bastante respecto a mi an-
tiguo trabajo de 1957 y a la publicación del presente libro; ellos leyeron estas páginas 
en pruebas tipográficas, sobre las cuales me hicieron varias observaciones muy orienta-
doras para retocar mi lenguaje tan profano. Sin embargo, algunas frases y expresiones 
dejé sin corregir, intencionadamente, queriendo quedase manifiesta mi calidad de lego 
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No quiere entrar pero entra, como lo muestra su ensayo, en un ex-
perimento sin duda de estilística psiquiátrica —o de esquizografía, diría 
Jacques Lacan, aunque en un sentido particularmente represivo—. Y que 
algo tiene de escritura intensa por la continuidad y la abundancia de fra-
ses formulaicas y construcciones repetitivas, signo de una obsesión que 
se traduce en ritmo a través de la recurrencia, en permanentes variacio-
nes, de un lenguaje psiquiátrico o seudopsiquiátrico cuya entonación lo 
haría lindar con la expresión poética. La intensificación es elocuente, y 
fanática —del francés fanatique (s. xvi), y éste a su vez del latín fanaticus: 
“perteneciente al templo”, “servidor del templo”; “derivado de fanum, 
‘templo’ ”; “inspirado, exaltado, frenético”, “hablando de los sacerdotes 
de Belona, Cibeles y otras diosas, los cuales se entregaban a violentas 
manifestaciones religiosas”, según los etimólogos (Corominas, s.v. “faná-
tico”). Lenguaje inspirado y profético que no duda en idear neologismos 
para nombrar la patología que lo posee y lo obsesiona, pero que, en su 
búsqueda obsesiva —paranoica— no cesa de construir o “revelar” una 
verdad no oculta sino manifiesta en la escritura, y la maquinación, del 
fraile dominico.

Pero ¿qué es la paranoia? De acuerdo con Roudinesco y Plon, el tér-
mino deriva del griego —para: ‘contra’; noos: ‘espíritu’— y designa ele-
mentalmente “la locura en el sentido de arrebato y delirio”. En la “noso-
grafía psiquiátrica alemana” el vocablo habría sido introducido en 1842 
por Johann Christian Heinroth a partir de una palabra creada en 1772, y 
fue incorporado en la “nosografí≠a francesa” por Jules Séglas en 1887, 
aunque psiquiatras como Emil Kraepelin, Eugen Bleuler y Gaëtan Gatian 
de Clérambault la convirtieron en “una de las tres formas modernas de la 
psicosis en general”. Antes del psicoanálisis, y de Freud, Klein y Lacan, 
la paranoia incluía la erotomanía y el delirio de celos, y de manera nota-
ble el delirio de grandeza y el delirio de persecución, y la caracterizaban 
—como en la definición “clásica” de Menéndez Pidal— “un delirio sis-
tematizado, el predominio de la interpretación y la ausencia de deterioro 
intelectual” (Roudinesco y Plon: 809-810).

en la materia. Conste aquí mi cordial gratitud a los profesores Germain y Alberca” (Me-
néndez Pidal 1963: xv).
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En su obra Paranoia. La locura que hace la historia, el psicoanalista 
junguiano Luigi Zoja define a ese delirio en términos semejantes: “Para-
noia es una antigua palabra griega. Noos es pensamiento; pará, ir más 
allá. En teoría se refería sólo a una mente que sobrepasa sus límites habi-
tuales” (25). Y cita el American Heritage Stedman’s Medical Dictionary, 
según el cual la paranoia es “un trastorno psicótico caracterizado por 
delirios sistemáticos sobre todo de persecución o de grandeza, en ausen-
cia de otros trastornos de la personalidad” (26). “Folie raissonante o folie 
lucide” —cartesiana y barroca definición francesa que expresa, mejor 
que ninguna otra, el espíritu de la paranoia—,  puesto que “todas las 
reflexiones acerca de la paranoia nos recuerdan que pertenece, al mismo 
tiempo, a dos sistemas de pensamiento: al de la razón o al del delirio”. 
“Lo que vemos es tan sólo la pequeña punta de un iceberg de irraciona-
lidad contra el cual puede naufragar cualquier navío de la razón” (Zoja: 
28). E introduce otro factor presente en la vida de Las Casas: “El verda-
dero paranoico parece haber recibido una iluminación interpretativa: las 
explicaciones que se da asumen las características de una fe”. Así, “la 
idea delirante es verdadera porque tiene las mismas características que 
una revelación religiosa” (35).

Otro trabajo —“De la ‘locura razonante’ al ‘trastorno delirante’: notas 
sobre la historia de la paranoia”— dice que el término se usaba entre los 
griegos “como sinónimo de locura”, que se remonta a Hipócrates y que “co-
rrespondía más al habla cotidiana que al lenguaje técnico” (Herreros: 3). 
“Es Kraepelin quien, en 1899, le da el significado que conocemos” (4), 
aunque Seglás lo había empleado antes, a partir de 1895, para nombrar 
diversas formas de “locuras sistemáticas”. La “psiquiatría romántica”, dice 
Herreros, oponía los trastornos de la afectividad a los de la inteligencia, 
calificados como paranoia o “delirio sistematizado” —“locura sistemati-
zada primitiva originada en anomalías degenerativas de la inteligencia y 
el carácter: emotividad, desconfianza y misantropía, tendencia al subjeti-
vismo mórbido [...], llevando a un delirio de persecución” (10-12)—. Ese 
esquema repetitivo, automático de la psicosis conduce al concepto clásico 
de Kraepelin, correspondiente a un “desarrollo insidioso” de “un sistema 
delirante duradero e imposible de sacudir”, instaurado con “una conser-
vación completa de la claridad y del orden en el pensamiento, el querer 
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y la acción” (17). Y esos esquemas y conceptos alcanzarán el diagnóstico 
kraepeliano de Menéndez Pidal, tamizado por las ulteriores definiciones 
de la paranoia de alienistas como Jules Seglás —“delirio de persecución 
con interpretaciones delirantes”, “locura sistematizada primitiva” (26)— o 
Paul Sérieux y Joseph Capgras, que estudiaban las psicosis con “interpre-
taciones delirantes” en un libro central: Las locuras razonantes. El delirio 
de interpretación (27).

En ese artículo tan extrañamente titulado —“Una norma anormal del 
padre Las Casas”—, como en su libro ulterior, de título aún más expresivo: 
El padre Las Casas: su doble personalidad, confluyen significativamente la 
psiquiatría positivista con la filología positivista, y aun con la criminolo-
gía positivista, si se consideran los efectos latentes en la “interpretación” 
lascasiana desde el punto de vista político e histórico del casticismo y del 
nacionalismo español, ineluctablemente vinculado a los fantasmas de la 
“leyenda negra”.

ö

El Filólogo comienza diciendo que “todos” —“aun los que más estiman la 
información de Las Casas”— afirman que “exagera mucho”. Ofrece “cifras 
increíbles, lo mismo en las cosas que él conoce directamente que en las 
que sólo conoce por referencias”. Es decir, lo mismo en las que conoce por 
voces o rumores —fenómeno paranoico típico según Luigi Zoja—3 que, 
más ilícitamente, las que de algún modo sabe que son falsas. Sin embargo, 
la exageración se transforma inmediatamente en un “disparatado abulta-
miento numérico” o en “datos abultados disparatadamente”, en frases que 
translucen, de modo tal vez involuntario, una expresión o una vinculación 
con lo goyesco y la “España negra”: la forma estética del disparate. “Po-
seído”, dice —en otra alusión involuntaria a la posesión demoníaca—, 

3  Cfr. el apartado “Las voces” (64-67): “El término voces [...] pone la paranoia ex-
traclínica en relación inmediata con la clínica: las alucinaciones de un psicótico apa-
recen casi siempre bajo la forma de ‘voces’ ” (64). “Si un individuo escucha ‘voces’, 
la psiquiatría puede considerarlo demente. Pero también la masa sufre alucinaciones, 
casi siempre auditivas, y cree en ellas; esto sucede de un modo particular durante una 
guerra [...]. Las ‘voces’ o rumores colectivos corresponden a una producción excesiva 
de explicaciones, por lo tanto, a una activación de la parte paranoica de la psique, pero 
por parte de toda la población” (65).
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“de una invencible tendencia a la hipérbole” —la noción de “tendencia” 
es psiquiátrica, y lo “invencible” apela tal vez al determinismo orgánico, 
pero la “hipérbole” es retórica—, el dominico “aumenta dos veces, veinte 
veces las cosas, como procedimiento ordinario” No hay una sola de las 
97 páginas de la Destruición de América4 que no contenga cifras dispara- 
tadas cuando informa sobre la riqueza de América y mucho más disparata- 
das cuando encarece la maldad de los españoles, tema único del opúscu-
lo y tema dominante en otras obras del autor (1957: 5-6).

Subrayo no únicamente los términos que apuntan al género del dispa-
rate, y a la llamada “locura popular”,5 sino también a otros contagiados 
de un aliento y de un estigma psiquiátricos —“tema único”, “tema do-
minante”—, aunque disimulados, muy presentes a su manera desde el 
llamado Siglo de Oro a través de la palabra thema, próximo a manía o a 
obsesión (en el siglo xix, el término monomanía cercará con precisión más 
maniática al fenómeno). Las definiciones ofrecidas por el Diccionario de 
autoridades son elocuentes:

Thema. Vale también porfía, obstinación, o contumacia en un propósito, u apre-
hensión. En esta acepción es uso escribirla sin h [...]. Significa también aquella 
especie que se les suele fijar a los locos, y en que continuamente están vacilan-
do. Lat. Manía. Insanum judicium.

Cada loco con su thema. Refrán que [...] explica la tenacidad, y apego, que 
cada uno tiene a su propio dictamen, como los locos, que por lo regular dispa-
ratan siempre sobre la especie que les ocasionó la locura.

Manía. Enfermedad de la phantasía que la altera y desordena, fijándola en una 
especie, sin razón ni fundamento. Es voz griega. Manía. Lat. Furor, insania.

Obsessión. Assistencia de los espíritus malignos alrededor de alguna persona, a 
diferencia de cuando están dentro del cuerpo, que se llama possessión.

4  Menéndez Pidal alterna ese título con La destruición de las Indias y La destrucción 
de las Indias.

5  Cfr. la obra de María Cristina Sacristán: Locura y disidencia en el México ilustrado 
(1760-1810), que introduce la noción de “locura popular”. Cfr. también mi libro Pape-
les de Tebanillo González (2019).
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Pero estamos en otra época, y el “espíritu” que impulsa al Filólogo es 
positivo, científico, y se refiere a acontecimientos más “malignos” que los 
de “dentro del cuerpo”:

Los indios muertos por los españoles en cuarenta años son, según dice [Las 
Casas] una vez, 12 millones o 15, pero sumando las cifras parciales que da para 
las diversas regiones americanas, resultan más de 24 millones. Un capitán del 
famoso gobernador Pedrarias “mató sobre 40 000 ánimas”, otro se deshizo de 
500 000; los trescientos alemanes de Venezuela (los Welser), mucho peores que 
los españoles, en menos de quince años mataron de cuatro a cinco millones. 
Todas estas cifras son increíbles, aun después de ser inventadas las cámaras de 
gas y demás prácticas del genocidio moderno (1957: 6).

No es mi intención discutir las “cifras” del genocidio burlado por esa 
filología negacionista, “increíbles” según el Filólogo, y aparentemente 
transferibles a la crueldad anticipatoria de los conquistadores alemanes. 
Pero no quiero dejar de aludir a una noticia reciente aparecida en el pe-
riódico inglés The Guardian —reaparición quizá de la leyenda negra— 
de título igualmente increíble: “La colonización europea de las Américas 
mató a tantos que enfrió el clima de la Tierra” (cfr. Milman 2019), la cual 
precisa que, “indirectamente, el asesinato de los pueblos indígenas contri-
buyó a producir un periodo más frío al causar la muerte de alrededor de 
56 millones hacia el año 1600”. La reducción de la población indígena 
en un 90 por ciento durante el siglo que siguió al “descubrimiento” hizo 
caer la temperatura en 0.15 grados centígrados a finales del siglo xvi y 
principios del xvii, provocando lo que se conoce como la “pequeña Edad 
del Hielo”. Es decir, una catástrofe humana y ecológica a nivel planetario.6 
Luigi Zoja se refiere a esa catástrofe en términos escatológicos, y en un 
estudio dedicado precisamente a la paranoia, aunque de signo contrario 
al del Filólogo:

Los indígenas mueren a un ritmo exponencial. Como los taínos en las islas, 
pocos decenios después del descubrimiento de Colón diversas poblaciones del 

6  “La gran matanza de pueblos indígenas produjo un impacto global generado por 
el hombre en el sistema de la Tierra, en los dos siglos anteriores a la revolución indus-
trial”, de acuerdo con los investigadores. Los 56 millones de muertos derivan de diver-
sos factores: “las enfermedades, la guerra y el colapso societal”.
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continente ya se han extinguido. En el curso del siglo xvi, en regiones de Me-
soamérica desaparece hasta el 98 por ciento de los habitantes. Si igualamos a 
100 el conjunto de la población indígena de América Latina en el momento 
de la conquista, se estima que entre 1492 y 1633 desciende a 11.9, es decir, 
desaparece el 88.1 por ciento de los habitantes [...]. Lo que no pudo la espada 
lo hicieron las enfermedades. Con las naves provenientes de Europa llegaron el 
sarampión, la viruela, el tifus. La mayor parte de los colonos poseía anticuerpos 
y se las arreglaba bastante bien, mientras los nativos no tenían defensas y caían 
como moscas: según un cronista de la época, el franciscano Motolinia, la sola 
epidemia de 1545-1548 acabó con entre el 60 por ciento y el 80 por ciento de 
la población. A falta de conocimientos médicos, una mortandad semejante les 
permitía a los conquistadores realizar una inversión de las causas literalmente 
providencial: los estragos no se producían a raíz de una epidemia traída por 
los europeos, sino que era más bien un castigo de la Providencia porque los 
aborígenes eran idólatras y bárbaros (92-94).

ö

Hay en Las Casas una “irresistible propensión patológica”, dice el Filólogo 
(6). Persigue “fines terroríficos” —los verbos no son casuales— que lo con-
ducen a interpretar la ruina del imperio español como “castigo”, fulmina-
do por la “justicia divinal”, según Menéndez Pidal, que así parece querer 
evidenciar la dimensión religiosa del delirio. Pero eso, añade, no le basta. 
Hay que ir más lejos, y él mismo lo hace, contrastando los supuestos “da-
tos de la realidad” con esa “inevitable deformación de abultamiento” que 
—abultando y deformando la sintaxis— el Filólogo produce como nueva 
noción psiquiátrica (1957: 6-7). Y añade, apelando a una serie de términos 
asociados a la ficción caballeresca, y asimismo al delirio, que el fraile “no 
podía recibir un informe, por increíble que fuese, sin que su fantasía no se 
excitase [palabra que no es posible no asociar a la psiquiatría fisicalista] 
y añadiese algo más increíble todavía”  —algo que excede la aberración 
ideológica y le hace afirmar: “Esto no es credulidad, sino deleite en lo 
increíble, reacción involuntaria ante lo enorme” (7)—. Y la enormidad no 
es tan evidente como nos imaginaríamos, de atenernos a las autoridades 
léxico-filológicas:

Enorme [...]. Desmesurado, y que no tiene proporción, norma ni regla, y es 
fuera de lo regular [...]. En lo moral vale perverso, lleno de fealdad y maldad, 
excesivo y torpemente grave [...]. “Y vinieron a tanta locura e absurdidad tan 
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enorme, que negaron el regidor e gobernador del mundo”. Juan de Mena, copla 
10: “Es la tu regla ser tú mui enorme”.

Enormemente [...]. Desmedidamente, contra toda regla, orden y norma [...]. “Al 
mismo Dios desprecia enormemente [...]. 

Enormidad.  Demasía, excesso, cosa sin norma ni proporción [...]. En lo moral 
significa excesso, suma fealdad, gravedad y malicia del pecado (Dicc. aut.).7

No sólo se trata de un conflicto con la regla, el orden y la norma, sino 
también de la aparición de lo desmesurado, lo irregular, lo excesivo, lo 
desmedido, lo feo, lo malo, lo pecaminoso. En una palabra, lo que Batai-
lle (2007) llamó la parte maldita. Y más allá, de lo que podría llamarse el 
desprecio de Dios, extrañamente asociado a la desmesura y lo enorme.  
Y de un “deleite” ante lo enorme: lo excesivo, lo malvado, lo desmesura-
do, lo perverso.

“Exagerar es vocablo débil”, dice Menéndez. Expresión paradójica, 
voluntaria o involuntariamente. Y es que, como descubre el Filólogo, 
“la exageración enormizante de Las Casas no cabe en el vocabulario 
corriente del idioma; es preciso inventar un vocablo nuevo”, o inventar 
neologismos. Cuando recibe “un dato argumentístico o argüitivo”, “se 
siente en modo irresistible llevado a abultarlo inmensamente”. Y eso se 
debe a que “Las Casas enormiza los conceptos que le apasionan, los 
hace enormes, o ‘fuera de norma’”. Su “imaginación anormal, sin norma 
de medida”, reflejada en un “abultamiento enorme”, es aberrante: “abe-
rración de simplismo convertida en ‘regla’” —como titula don Ramón un 
apartado—, manifiesta en “ciertos casos patológicos” cuya “exageración 
enormizante, habitual, irreprimible”, revelan el retorcimiento espiritual 
del fraile (7). Esas “hipérboles cuantitativas monstruosas”, esa “exagera-
ción cualitativa extrema”, llevan a su discurso al límite de la sinrazón, 
afirmando, según el Filólogo, que “los indios ‘no cometieron contra los 
cristianos un solo pecado mortal que fuese punible por los hombres’”, o 
que, ni en las cien páginas de la Destrucción ni en las dos mil quinientas 

7  Llama la atención la combinación en el verso de Mena de las nociones lascasia-
nas, o contra-lascasianas, de la enormidad y la regla (aspecto patológico crucial en el 
diagnóstico pidalino de la “locura razonante”).
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de la Historia, haya “una sola donde aparezca que un conquistador haya 
hecho nada digno de aprobación”. Y no se trata de una “mera hipérbole 
oratoria” —ya fuese por efectismo retórico o vulgar maniqueísmo ideo-
lógico—, sino de una “simplista repartición absoluta” del bien y del mal, 
patológica y sujeta al imperio absoluto de una “regla” paranoica que el 
fraile postula como única regla “verdadera”, como “regla real y positiva 
de la historia”, sostenida de manera “incansable, tenaz” —otro rasgo 
reivindicativo y paranoico—, como la idea obsesiva, la “obsesionante 
idea” que no le concede “jamás a esa regla una excepción, por mínima 
que fuese” (7-8).

Un caso “extremo”, que Menéndez Pidal llama “curioso”, se produce 
cuando Las Casas, careciendo de información sobre alguna “conquista”, 
la suple ulteriormente por un acto de adivinación conforme a la “regla”: 
“porque no saliese falso lo que arriba yo había adivinado”, confirmán-
dose “la regla que al principio pusimos”. El carácter “sistemático”, típico 
del diagnóstico de paranoia, se impone a través de esa figura absoluta 
de la “regla”, que transforma al teólogo en un paciente psiquiátrico aco-
sado por su propia obsesión, por su propia razón —o sinrazón, en el 
sueño goyesco de la historia—: “Se había formado un convencimiento 
morboso, rígidamente sistematizado, y, en reacción pasional irresistible, 
deforma y conforma cuantos nuevos juicios se le ofrecen acerca de esa 
convicción” (8).

Hay, pues, en Las Casas una “idea única” —una “idea dominante y 
exclusiva”—, una regla “absoluta e irracional”, “absoluta”, “que el his-
toriógrafo vidente ha adivinado”, dice el Filólogo, y en ello radica su 
“anormalidad”, el “tosco simplismo” que lo impulsa a “escribir una larga 
historia para comprobar una regla y para comprobar que esa regla no 
admite ni una excepción siquiera”. Y aquí nos asomamos a la cuestión 
de la escritura, a la pulsión de escribir —abstracta, sistemática, como 
pura concreción de la pulsión—. Y a la vez de la inspiración, porque se 
trata de una escritura “inspirada”: su “obsesión tenaz”, su “obsesionante 
generalización”, transmiten o vehiculan lo que sabe sobre las “diabólicas 
e injustísimas guerras” de los españoles “por cierta e infalible ciencia”, 
jurando para colmo de blasfemia las cosas “más absolutas e ilimitadas” 
y “una totalidad de hechos imposibles de conocer y de juzgar”, las más 
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“sañudas y abultadas inculpaciones” y “figuraciones”, al emitir las “pala-
bras de un vidente que se cree poseído de una inspiración superior” (8).8

Todos estos aspectos son ramificaciones delirantes de lo que Menéndez 
designa “carácter patológico de la exageración” —título de otro aparta-
do del artículo—, formas de una “imaginación enormizante”, pero son 
al mismo tiempo rasgos característicos —en el doble sentido estilístico y 
psiquiátrico— del “estilo literario” del autor: “estilo” carente de “límites” 
no sólo en la magnificación numérica sino también, como subraya Me-
néndez Pidal, en los desbordamientos especulativos y en el sometimiento 
al dictado de la fantasía o la creencia, como cuando afirma que los indí-
genas muertos por los españoles son “más de doce cuentos (esto es, doce 
millones), y en verdad creo, sin pensar engañarme, que son más de quince 
cuentos”. “Todo indica”, dice el Filólogo, definiendo lúcidamente el esti-
lo característico de la Destrucción, “un narrar improvisado, un imaginar 
progresivo, siempre insaciable en aspirar a lo más enorme”; una “desaso-
segada ansia de enormidad” que linda con la alucinación al yuxtaponerse 
incluso “a las realidades concretas que Las Casas dice haber visto con sus 
propios ojos”. Es lo que pasa cuando evoca una escena —descrita por el 
analista como “espectáculo horripilante”— que él mismo hace retornar y, 
sin embargo, deja en suspenso: “Una vez vide que, teniendo en las pa-
rrillas quemándose cuatro o cinco principales señores, y aun pienso que 
había dos o tres pares de parrillas donde quemaban otros...”. “¿Qué es lo 
que vio Las Casas en el día que nos cuenta?”. “¿Qué ‘imaginó’, qué ‘se le 
figuró’?”, pregunta el Filólogo. La alusión a la alucinación es clara, y pue-
de ser real. “No sabemos, prudentemente pensando, nada de lo que vio ni 
lo que imaginó” (10-11).

La lúcida visión de este alienista improvisado es opacada, desafortuna-
damente, por lo que, parodiándolo, podría llamarse su “manía psiquiatri-
zante”, que lo hace postular una nueva categoría clínica  dado el “evidente 
carácter patológico o anormal” de Las Casas: la “manía enormizante”, una 
“deformación morbosa” definida por Menéndez Pidal como “enormidad 

8  La verborragia pidalina alcanza aquí una dimensión mística, y puede adivinarse 
incluso una asociación de la locura con la posesión demoníaca en las alusiones cruza-
das a las guerras “diabólicas”, las “figuraciones” delirantes, la “posesión” del vidente y 
la “cierta e infalible ciencia” dictada por “una inspiración superior”.
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incontenible e insaciable”, una forma del “prejuicio fundamental irracio-
nal” caracterizada por la “sistematización perfecta” que “revela” —como 
reiteraría el historiador en otra obra amplificada: El padre Las Casas: su 
doble personalidad— “un completo delirio paranoico”.9 Sin embargo, hay 
rasgos del diagnóstico que inciden, o en el estilo, o en aspectos retóricos y 
más ampliamente poéticos que no habría que desdeñar, como el tema de 
la “deformación”, y el relato “inevitablemente no sólo abultado [...], sino 
deformado”; la sistematicidad de la “regla inexceptuable”, fundamental en 
la estructura y en la escritura de la relación; la “truculencia” y la “aberra-
ción”, típicas de una manera de acercarse a lo real en la antigua tradición 
de la “España negra”; la locura onírica goyesca, inconscientemente impli-
cada en la formulación pidalina de ese extraño “juicio extraviado que ex-
travía todo juicio nuevo”. Y sobre todo la crueldad, en el sentido artaudiano 
de ese término, vinculado al “Teatro de la Crueldad”: crueldad atribuida, 
como absoluto, a esos conquistadores “desalmados y crueles”, que ellos 
encarnan en su forma plural, expansiva, rizomática, pero también singular, 
ciega, abstracta: “No sólo enormizaba el número de las crueldades, sino 
que enormizaba la crueldad misma”, como apunta el Filólogo (11-12).

La “idea fija”, con su vertiente estética de “truculencia enormizante”, 
constituye, según éste —y la observación tiene filo en el diagnóstico—, 
“una maniática preocupación que los contemporáneos notaban”. Otros 
fungen como observadores, y no son cualquiera:

Fray Toribio Motolinia, en su carta de 1555 a Carlos V, describe a Las Casas 
en viaje llevando consigo dos o tres docenas de indios cargados con equipa-
je, cuya mayor parte eran escrituras contra españoles, vagueando fuera de su 
monasterio “en bullicios y desasosiegos, siempre escribiendo procesos o vidas 
agenas, buscando los males y delitos que por toda esta tierra habían cometido 
los españoles, sin ocuparse en las ánimas y en la religión de los indios” (12).10

9  La frase, ya citada, se anticipa con idénticas palabras en el artículo: “Una norma 
anormal en el padre Las Casas”: “... un completo delirio paranoico, que así creo lo lla-
man los psicólogos, en cuyo terreno no quiero entrar, pues ellos son los que debieran 
estudiar a fondo la obra de Las Casas” (12). La “doble personalidad” o la “personalidad 
múltiple”, aunque distinta a ella, se ha confundido frecuentemente con la esquizofrenia.

10  Las insinuaciones son transparentes: Las Casas lleva un séquito de indios; Las 
Casas vive al margen del monasterio; Las Casas vive produciendo escándalos, escanda-
lizando —otro antiguo “síntoma” de locura.
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La imagen obedece a la “perfecta sistematización de datos” ejercida por 
el fraile en la Brevísima, donde todos los argumentos sirven para “probar 
la idea fija”, la “manía” descrita por Motolinia, que llevaba a Las Casas a 
procurarse incesantemente informes no sólo orales, sino también escritos, 
siempre en función de su “prejuicio-regla”, dispensada de cualquier razo-
namiento crítico, pues Las Casas, presa de la “anormalidad de la mente” y 
sujeto a una “pasión que lo excita para anormalizar” cualquier denuncia 
sin averiguarla, “violenta las experiencias de la realidad para ajustarlas a 
un prejuicio” —a una “regla”—. Lo cual lleva al Filólogo a enunciar una 
concepción psiquiátrica más exacerbada todavía: la de la “doble perso-
nalidad” del fraile, que lo lleva a distinguir “entre los dos Las Casas” y a 
postular —en un gesto que redobla la “esquizofrenia” escritural del cro-
nista—, por un lado, a un Las Casas “correcto, libre de toda anormalidad 
afectiva e irracional”, a un “Las Casas en su alternativa de normalidad”, 
y por otro, al “Las Casas del prejuicio anormal”, el “incapaz de man-
tener el obispado”, no como consecuencia de conspiraciones efectivas, 
sino de su “aberración pasional” y sus manías, el delirante y conflicti-
vo Las Casas de “las Indias invadidas ilegalmente por los cristianos”. Esa 
“doble personalidad” originada en el “prejuicio de origen patológico tan 
sólidamente construido en la Destruición, expuesto en forma acusatoria 
narrativa” —“síntoma” de reivindicación que se añade al amplio cuadro 
paranoico, pero que también define la condición discursiva y literaria de 
la relación—, no es por último una alternativa en la que dos polos poseen 
un peso similar. La “destruición” impera. “En todos los casos, la anomalía 
de Las Casas está siempre subyacente” (12-13). La conspiración de los 
encomenderos, la máquina de la conquista, imponen su sinrazón.

Al final de su ensayo, Menéndez Pidal hace una coda alusiva a la rela-
ción de Las Casas con el conquistador de La Florida, Hernando de Soto. 
Como señala, ciertamente, el erudito, el fraile lo despide con estas crue-
les palabras: “Así, el más infelice capitán murió como malaventurado, sin 
confesión, y no dudamos sino que fue sepultado en los infiernos si quizá 
Dios, ocultamente, no le proveyó según su misericordia y no según los 
méritos de él por tan execrables crueldades”. Y comenta: “L[o] condena 
con saña, igual a la del viejo Cronicón Burguense, que respira satisfecho 
al contar el desastrado fin del mayor enemigo de la cristiandad, el que des-
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truyó todos los templos de España: ‘Mortus est Almanzor et sepultus est in 
inferno’”. Comentario fascinante que asocia la Destruición lascasiana —lo 
mismo que la profecía de Las Casas— con la mítica destruición de España 
por las huestes musulmanas, y también porque observa, lúcidamente, la 
“saña” del defensor: su crueldad. Como apunta el padre Bayle, fuente del 
Filólogo, si el fraile osa echar al conquistador “al lado de Satanás”, es que 
“entrañas tiene más duras que el más duro conquistador” (15).

ö

Dos anotaciones marginales. La primera a propósito de la llamada “doble 
personalidad”, vinculada con la noción más compleja de “personalidad 
múltiple”, nombre con que define ese fenómeno el Diccionario de psicoa-
nálisis de Élisabeth Roudinesco y Michel Plon:

Personalidad múltiple. Trastorno de identidad que se traduce por la existencia 
de una o varias personalidades separadas entre sí, cada una de las cuales puede 
tomar por turno el control del conjunto de los modos de ser del individuo, al 
punto de hacerle vivir vidas diferentes (Roudinesco y Plon).

De acuerdo con los autores, la noción tiene su origen en ámbitos insos-
pechados, extraños, heterodoxos, más próximos a la magia que a la mo-
derna racionalidad científica. Según ellos, “la idea de personalidad múlti-
ple proviene del magnetismo y corresponde a una noción del inconsciente 
anterior a la doctrina freudiana. Está ligada a los fenómenos del sonambu-
lismo, el espiritismo y el automatismo mental tal como aparecían a media-
dos y fines del siglo xix”. Aparentemente, “el primer caso fue descrito en 
1815 por el médico norteamericano John Kearsley Mitchell, quien narró la 
historia de Mary Reynolds, joven de 19 años afectada de una disociación 
completa de la personalidad”, que “tuvo dos vidas diferentes hasta los 35 
años, y [...] murió en su segundo estado, sin volver a salir de él. En su pri-
mer estado era calma y más bien depresiva, mientras que en el segundo se 
mostraba maníaca, creativa, desbordante de actividad y de imaginación”. 
Aunque “precientíficas”, estas nociones parecen en sí mismas fascinantes 
o al menos sugestivas, e indudablemente afectarían —como, más tarde, 
la noción misma de paranoia— la percepción subversiva y revolucionaria 
de los poetas, muy lejos de los diagnósticos estigmatizadores del erudito:
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Los representantes de la escuela francesa de psicología [...] le dieron un brillo 
particular a esta noción, describiendo casos de mujeres iluminadas, místicas o 
médiums espiritistas [...]. Con la segunda psiquiatría dinámica y la masiva en-
trada en escena del hipnotismo, que llevaron a la refundición freudiana y a una 
nueva descripción de la histeria, la noción de personalidad múltiple cayó en 
desuso [...] y fue reemplazada por conceptos derivados de la nosografía bleule-
riana o del psicoanálisis: disociación, clivaje, despersonalización.11

A riesgo de incurrir en una divagación impenetrable o sibilina, transcri-
bimos la definición que da ese mismo Diccionario de la noción psicoana-
lítica de clivaje o escisión, con la idea de desplegar al menos parcialmente 
las referencias del diagnóstico pidalino de la “doble personalidad” de Las 
Casas, de sus ramificaciones psiquiátricas e imaginarias:

Clivaje (del yo). Alemán: Ichspaltung. Francés: Clivage du moi. Inglés: Splitting 
of the Ego [...]. Las nociones de Spaltung (clivaje o escisión), disociación y 
discordancia fueron desarrolladas primeramente a principios del siglo xix por 
todas las doctrinas que estudiaban el automatismo mental, la hipnosis y las per-
sonalidades múltiples. Desde Pierre Janet hasta Josef Breuer, todos los clínicos 
de la doble conciencia (incluso el joven Freud) veían este fenómeno de la coe-
xistencia de dos dominios o dos personalidades que se ignoraban mutuamente, 
una ruptura de la unidad psíquica; esta ruptura entrañaba un trastorno del pen-
samiento y la actividad asociativa, y conducía al sujeto a la alienación mental, 
y por lo tanto a la psicosis. Con este marco, Eugen Bleuler hizo de la Spaltung el 
trastorno principal y primario de la esquizofrenia (del griego skhizein: “hender”), 
es decir, de esa forma de locura caracterizada por la ruptura de todo contacto 
entre el enfermo y el mundo exterior [...]. El psiquiatra francés Philippe Chaslin 
llamó discordancia a un fenómeno idéntico, y bautizó la enfermedad como 
locura discordante [...]. Como Melanie Klein, Lacan extendió la noción de cliva-
je a la estructura misma del individuo en su relación con los otros, mientras que 
Freud, aunque abrió la vía a este tipo de generalizaciones, utilizó esencialmen-
te el concepto en la clínica de la psicosis y la perversión (Roudinesco y Plon).

Esta última referencia a Jacques Lacan, que extiende, como explican los 
autores, la noción de clivaje o escisión del yo —de manera ciertamente in-

11  Y también el de esquizofrenia, que, a partir de la noción de disociación, se con-
virtió junto con la histeria “en la expresión de un verdadero lenguaje de la locura, no 
‘patológico’ sino subversivo, portador de una revolución formal y de una impugnación 
al orden establecido” (Roudinesco y Plon: s.v. “Esquizofrenia”).
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audita— “a la estructura misma del sujeto en su relación con los otros”,12 
nos permite pasar a la segunda anotación marginal, y volver a la inspira-
ción, al lenguaje inspirado de Las Casas, a las “palabras de un vidente que 
se cree poseído de una inspiración superior”, como decía el Filólogo (8).

La ocasión o el pretexto lo ofrece un raro texto de Lacan, firmado en 
1931 junto con los psiquiatras Joseph Lévy-Valensi y Pierre Migault, poco 
antes de que transitara de la psiquiatría al psicoanálisis y dos años antes de 
terminar su tesis doctoral: De la psicosis paranoica en sus relaciones con la 
personalidad. Publicado originalmente en los Anales Médico-Psicológicos 
de aquel año, el texto se titulaba: “Trastornos del lenguaje escrito en una 
paranoica que presenta elementos delirantes de tipo paranoide (esquizo-
grafía)”, como lo prescribe el estilo de la nosografía psiquiatría, aunque 
Lacan, desviándolo, le imprimió después otro título más enigmático: “Es-
critos ‘inspirados’: esquizografía”.13 Era la época en que Lacan alternaba 
con los surrealistas; la de La Inmaculada Concepción —delirante pastiche 
que vehicula, en un juego irrepetible aunque lúcido, los lenguajes de la 
locura—; la época de Minotauro, la revista adonde Lacan publicó sus ar
tículos sobre el “estilo” y el “crimen” paranoicos, y adonde colaboró An-
dré Masson con sus “dibujos automáticos”.14

La “inspiración” y la paranoia, el automatismo y la locura, la escritura 
y el estilo: todos esos elementos conspiran para imaginar un estado de 
cosas antagónico, en parte, a la psicopatología, inspirador en gran medida 
de las provocaciones surrealistas y fuente, al mismo tiempo, de las inves-
tigaciones psíquicas. La investigación pidalina se “inspira” en contextos 
similares, aunque evolucione en un sentido radicalmente reaccionario. 

12  Llevando esta idea a la paradoja, podría decirse que la estructura misma de la 
personalidad se vincula, inexorablemente, con la discordancia y la escisión, la “doble 
personalidad” o la “personalidad múltiple”.

13  El texto se incluyó, con “El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las 
formas paranoicas de la experiencia” y “Motivos del crimen paranoico: el crimen de  
las hermanas Papin”, en la segunda edición francesa de la tesis, no así en su versión cas-
tellana, debido posiblemente a las dificultades, o a lo imposible, de su traducción. Hace 
unos años publiqué una versión bilingüe del texto en la editorial Me cayó el veinte.

14  Masson, cuñado de la segunda esposa de Lacan, Sylvia Bataille, hizo una serie 
de “dibujos automáticos”, algunos de los cuales aparecen en la versión castellana. Cfr. 
el artículo de Jorge Baños Orellana sobre Lacan y el surrealismo: “De cómo La inmacu-
lada concepción subvirtió la idea que Lacan tenía de las psicosis”.
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Hay un juego paranoico que conjuga imaginación y política, psicopato-
logía y estilo. Un lazo de la regresión hacia lo primitivo originario y otro 
que disuelve y niega ese pasado integrador, apuntando a un nihilismo que 
encuentra en la aniquilación una inspiración más absoluta.

En Escritos “inspirados”: esquizografía, en sintonía con otros investiga-
dores de la psique, Lacan se refería al fenómeno de la esquizofasia, que 
designaba “ciertas formas más o menos incoherentes del lenguaje” —mu-
chas veces manifiestas sólo en el “lenguaje escrito”—, “no sólo como sín-
tomas de ciertos trastornos profundos del pensamiento, sino incluso como 
reveladores de su estadio evolutivo y de su mecanismo íntimo” (2012: 
19). Lacan, como haría en su tesis doctoral sobre la paranoia, para mostrar 
“qué materia ofrecen esos escritos para un estudio profundo de los me-
canismos psicopatológicos”, elige un caso que le parece “original”: el de 
una enferma internada un año atrás en la clínica psiquiátrica, de 34 años 
de edad, maestra de primaria, a la que llama “Marcela C.”.15 El análisis 
detecta la “integridad total” de sus funciones intelectuales; no se advierte 
ningún “comportamiento anormal”; percibe claramente la “intención”, el 
“sentido aparente y real de una expresión, de un epigrama, de un texto”. 
Pero, en cambio, “el contacto afectivo con ella sigue siendo incompleto”; 
“a cada instante se afirma una resistencia fundamental”; en sus palabras, 
no quiere someterse a nadie; no acepta la dominación, y cuando esto se le 
señala, la enferma exterioriza “plenamente su delirio”. Hay en él un “tema 
de reivindicación”, junto con otro “tema de odio” y un “tema erotomanía-
co”; un “tema ‘idealista’” que se exterioriza como “sentido de la evolución 
de la humanidad”, como “misión”. Y esa misión es “inspirada”: “Ella es 
una nueva Juana de Arco, pero ‘más instruida y de un nivel de civilización 
superior’. Está hecha para guiar a los gobiernos y regenerar las costumbres, 
[ligándose] a ‘altas cosas internacionales y militares’” (19-21).

Se trata de un “delirio polimorfo”. Los certificados del doctor Logre y 
del doctor Clérambault, según Lacan, “subrayan el carácter paranoico [...] 
y admiten la existencia de un automatismo mental”. La vida de la enferma 
indica, como sería también el caso de Las Casas, una “voluntad de dis-

15  Aunque la firma del opúsculo es colectiva, atribuimos a Lacan el cuadro de este 
análisis esquizográfico.
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tinguirse de su medio familiar”, “un aislamiento voluntario de su medio 
profesional”, “una falsedad de juicio”. “Reivindica, e incluso interpreta 
[...]. Se cree perseguida”. Todo apunta, dice el psiquiatra, a “una antigua 
anomalía evolutiva de la personalidad, de tipo paranoico”. Y aunque el 
“sujeto” niega enérgicamente “haber tenido ‘voces’”, y “niega igualmente 
toda ‘toma’ o todo eco del pensamiento, de los actos o de la lectura”, sí 
“experimenta sentimientos de influencia intensa y frecuentemente”, que 
ella percibe como “afinidades psíquicas”, “intuiciones” o “revelaciones 
del espíritu”, “de una gran sutileza e inteligencia” —en una palabra: “ins-
piraciones”—. Finalmente, “entre esos datos impuestos de lo vivido pato-
lógico”, señala Lacan, se cuentan las “interpretaciones”: “Palabras y gestos 
[...] son significativos. Todo es puesta en escena”. Como en Las Casas, 
“los detalles más banales adquieren un valor expresivo” al involucrar su 
destino (23-29).

Pero “vayamos a los escritos, muy abundantes”, como señala el analista 
(33). La primera duda que surge —y esto debido a la manera misma en que 
Lacan formula sus tan precisas observaciones— es si la escritura podría 
alguna vez ser ajena a la “inspiración”:

La enferma afirma que lo que expresa le es impuesto, no de una manera irre-
sistible, ni siquiera rigurosa, pero de un modo ya formulado. Es, en el sentido 
fuerte del término, una inspiración. Esta inspiración no la afecta cuando escribe 
[...] en el estilo normal en presencia del médico. Llega en cambio, y es siempre 
acogida [...], cuando la enferma escribe sola. 

Incluso en una copia de esas cartas destinada a guardarse, [la enferma] no 
excluye una modificación del texto, que le es “inspirado” (53).

La “pulsión de escritura”, por decirlo en términos ajenos a los del ana-
lista que es Lacan en 1930, involucra siempre algo “impuesto”, tal vez no 
de modo “irresistible” pero sí como algo “ya formulado”. Eso es la inspira-
ción, y esa inspiración tiende a “acogerse” mejor en soledad, incluso cuan-
do se escribe para ningún destinatario posible, en un vacío. No es el caso 
de fray Bartolomé de las Casas, que escribe improvisando y ampliando 
una serie de discursos orales, e imaginando o confrontando a un público y 
a unos antagonistas en una acción nada solitaria, aunque pueda extender-
se o remontarse a una atormentada, o hasta furiosa, soledad. Otros aspec-
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tos a menudo actuantes en la pulsión emergen también en la esquizografía 
lacaniana —y en la escritura lascasiana—: la “convicción absoluta de su 
valor”, fundada en “el estado de estenia16 que acompaña a las inspira-
ciones”, así como “la idea de que las inspiraciones están especialmente 
destinadas a aquel a quien se dirige” el autor  —“él la debe entender”, 
dice Lacan acerca de las cartas de Marcela C., y algo así podríamos derivar 
de la destinación real de la relación lascasiana—. Más aún, “es posible 
que el hecho de defender su causa ante un oyente”, como apunta Lacan 
(acotando que ese “es siempre el objeto de sus escritos”), “desencadene el 
estado esténico” asociado a veces con la inspiración. Es, a la vez, como un 
éxtasis y una alucinación, sensación hipnótica a oídos del oyente o lector. 
A ello se suma el éxtasis de la “perplejidad”, como dice Lacan, cuando el 
autor “pretende que sus inspiraciones le son completamente extrañas”, o 
siente —de forma idéntica a la de los poetas vanguardistas— que está más 
allá de la lengua y de sus formas: “Hago evolucionar la lengua. Hay que 
sacudir todas sus viejas formas”. Y esa actitud de la enferma frente a sus 
escritos es, al tiempo, “idéntica a la estructura de todo el delirio”: “estenia 
pasional fundada en la certeza de los sentimientos delirantes de odio, de 
amor y de orgullo”; “formulación mínima del delirio”, “reivindicador”, 
“erotomaníaco” o “reformador”, que en la Destrucción correspondería al 
odio al conquistador y el amor al indio; “fondo paranoico de sobrestima-
ción de sí misma y de falsedad de juicio” (53-55).

Para Lacan, el esquizógrafo, “el análisis de los textos mismos” sirve para 
aclarar “el mecanismo íntimo de los fenómenos de ‘inspiración’” (61). Me-
canismo y fenómenos que muestran cada vez más su filiación parasurrea-
lista, pero que no dejan de alumbrar los mecanismos lascasianos de la 
Destrucción en el sentido del automatismo, lo sistemático y de la “regla 
absoluta e inexceptuable”, tan excesivamente reiterados por Menéndez 
Pidal. Dice Lacan:

Se muestra ahí una actividad de juego, de la que no hay que desconocer ni 
la parte intencional ni la parte de automatismo. Las experiencias realizadas 

16  ‘Fuerza vital, actividad orgánica, exceso de estímulo’. Ese estado entraña, para 
el escritor, la “convicción de que, si bien incluso incomprendidas por él, [sus escritos] 
deben expresar verdades de orden superior”.
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por ciertos escritores a través de un modo de escritura que ellos han llamado 
surrealista, y de las que han descrito muy científicamente el método, muestran 
qué grado tan notable de autonomía pueden alcanzar los automatismos gráfi-
cos al margen de toda hipnosis [...]. Un mecanismo análogo parece actuar en 
los escritos de nuestra enferma, en los que la lectura en voz alta revela el papel 
esencial del ritmo que a menudo tiene, por sí mismo, una fuerza expresiva con-
siderable [...]. A favor de esos mecanismos de juego nos es imposible no señalar 
el notable valor poético que alcanzan algunos pasajes (2012: 83-85).

Más allá del ensayo del Filólogo, y como mostraremos en otro trabajo,17 
Las Casas lleva ese “automatismo” al extremo que él mismo llama de 
éxtasis, asombro y suspensión —en relación, invariablemente, con las 
“formas cada vez más exquisitas de crueldad”—. Y en esos límites ya ple-
namente desbordados de la pulsión de muerte, en “esos estados de exal-
tación”, perceptibles en los “escritos ‘inspirados’” del delirio paranoico de 
Marcela C., “las fórmulas conceptuales [...] no tienen ya más importancia 
que las palabras intercambiables de las coplas de una canción”. “Lejos  
de que ellas motiven la melodía”, señala Lacan, “es ella la que las sostiene 
y [...] legitima su sinsentido” —o el sinsentido de su sentido—; los “conte-
nidos idéicos” sólo surgen o se aparecen para llenar una “fórmula rítmica” 
(91-93), automática, como en aquella célebre fórmula romancística voca-
lizada en la Destrucción:

Mira Nero de Tarpeya
a Roma cómo se ardía;
gritos dan niños y viejos
y él de nada se dolía.

(Las Casas: 104)

La analogía es extrema: nada aproxima a “Marcela C.” y al fraile Las 
Casas, ni a sus escritos. Sólo la fórmula de la paranoia y dos tipos de aná-
lisis: el psiquiátrico-estilístico del Filólogo o el esquizográfico de Lacan. 
El nuestro es nada más un montaje, un montaje que aspira a esclarecer, a 
iluminar el pasado, los escritos en desaparición, las ruinas de la historia y 
los fenómenos. La esquizografía lacaniana, en su tiempo, apunta a la “es-

17  “Homo homini lupus: el Hombre de los lobos”, Inflexiones (en prensa).
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critura automática”, a la imitación de la locura en La Inmaculada Concep-
ción, al Minotauro surrealista y a una fascinación por los automatismos, o  
por los vínculos del crimen y la paranoia —“Motivos del crimen paranoi-
co” es el título de otro artículo de Lacan publicado en Minotaure—. En un 
“estilo” altamente ambivalente, fascinado y que socava, a la vez, la visión 
surrealista:

Se producirán episódicamente conjunciones felices, con un resultado altamen-
te expresivo. Pero, más frecuentemente, lo que aparecerá son las escorias de la 
conciencia: palabras, sílabas, sonoridades obsesivas, “cantinelas”, asonancias, 
“automatismos” diversos, todo lo que un pensamiento en estado de actividad 
—que identifica lo real— rechaza y anula en consecuencia de un juicio de 
valor. Todo lo que, a partir de ese origen, se aprehende así en el texto, se reco-
noce en un rasgo que designa su carácter patológico: la estereotipia. Ese rasgo 
es evidente a veces. No podemos, por lo demás, más que presentirlo. Nos basta 
su presencia (93).

“Nada es, en síntesis, menos inspirado que este escrito sentido como 
inspirado”, dice Lacan. “Cuando el pensamiento es corto y pobre, lo suple 
el fenómeno automático”. Cierto: “Es juzgado como valioso porque es 
convocado por una emoción esténica” (93).

ö

En sociedad con otros “médicos y psiquiatras” —y reanudando un “lazo 
antiguo” con los “medios surrealistas”, como explica en un trabajo titula-
do: “De nuestros antecedentes”—, Lacan hablaba, ya en 1932, antes por 
tanto de publicar su tesis doctoral, de “conocimiento paranoico”. Decisiva 
en la formulación de ese concepto fue la frecuentación de un grupo su-
rrealista cuyo “relevo nuevo reanudó un lazo antiguo”, cuyos “retoños se 
encuentran en los primeros números de Minotaure”, y del que formaban 
parte “Dalí, Crevel, la paranoia crítica y el Clavecín de Diderot”, aunque 
el origen de ese interés, según Lacan, “reside en el rastro de Clérambault, 
nuestro único maestro en psiquiatría”, y en especial en la noción de “au-
tomatismo mental” —creada por él pero inspirada en Kraepelin, “en quien 
el genio de la clínica era llevado a lo más alto”— , cuya “ideología meca-
nicista de metáfora”, dice Lacan, no le impide abordar mejor que ninguna 
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otra el “texto subjetivo”, más allá de “una semiología cada vez más aden-
trada en los presupuestos razonantes”. Esa “huella clínica”, esa “fidelidad 
a la envoltura formal del síntoma”, fue la que “nos llevó a ese límite en que 
se invierte en efectos de creación”, aquel “espacio poético” con “escan-
sión de abismo” al que el clínico se asomaba y cuya “conjugación” redo-
blaba ese “efecto como de bocanada” que, en su “teatro”, “había tumbado 
ese biombo que llamamos un delirio” (Lacan 2006b: 73-74).

“Conocimiento paranoico”: noción que el Filólogo no hubiera desea-
do imaginar siquiera, pero que no es imposible extrapolar al diagnóstico 
lascasiano-pidalino. ¿Y si, en efecto, el “delirio paranoico” fuera interpre-
table de esta manera en el caso Las Casas? Las fuentes de un imaginario 
como ese nos sumergirían otra vez en los ámbitos de la “España negra” de 
Goya, Dalí... Las Casas —la “leyenda negra”—. Pues, junto a Clérambault, 
fue Dalí, de acuerdo con múltiples testimonios, quien asistió a dicha in-
vención: la “invención de la paranoia”.18 Era la época del Segundo mani-
fiesto; el surrealismo quería descubrir un puente “entre el sueño y la vida 
material”, “inventar un modo creador de conocimiento de la realidad”. Así 
relata Élisabeth Roudinesco aquel primer encuentro entre Lacan y Dalí:

Lacan entró en conocimiento, a través del primer número de la revista Le Su-
rrealisme au Service de la Révolution, publicado en julio de 1930, de un texto 
de Salvador Dalí que iba a permitirle a la vez romper con la doctrina de las 
constituciones y pasar a una nueva captación del lenguaje para el terreno de 
las psicosis. “El burro podrido”, tal era el título del artículo donde Dalí sostenía 
una tesis original sobre la paranoia [...]. En el momento en que Lacan leía la 
obra de Freud, encontraba en la posición daliniana el instrumento que faltaba a 
la teorización de su experiencia clínica en materia de paranoia. Así pues, pidió 
una cita al pintor, que lo recibió en su cuarto de hotel, con un trozo de espara-
drapo pegado en la punta de la nariz. Dalí esperaba una reacción de asombro 
por parte de su visitante, pero Lacan no se inmutó. Escuchó tranquilamente a su 
anfitrión exponer su doctrina (2012: 57-58).

Fue en aquel marco que Dalí creó su célebre técnica de la “paranoia 
crítica”, por un “proceso netamente paranoico”. Para Dalí, según Rou-

18  Aludo libremente, con esta frase, al gran trabajo de Georges Didi-Huberman: La 
invención de la histeria (2007).
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dinesco, “la paranoia funcionaba como una alucinación, como una in-
terpretación delirante de la realidad”. Se trataba, más exactamente, de 
“un fenómeno seudoalucinatorio” que actuaba sobre la realidad y “hacía 
caduca la concepción psiquiátrica [tan valorada por Menéndez Pidal] 
de la paranoia como ‘error’ de juicio y delirio ‘razonante’”. Así, para el 
artista catalán, antes de ser objeto de interpretación, y de estigmatiza-
ción, “todo delirio es ya una interpretación de la realidad y toda paranoia 
una actividad creadora lógica” (57-58). En cuanto a Lacan, al estudiar la 
esquizofrenia en 1931, y aunque era fiel aún a “una concepción clási-
ca del automatismo”, aplicaba ya las “experiencias” de La Inmaculada 
Concepción. Así, “el encuentro con Dalí comenzaba a dar sus frutos. Lo 
conducirá [...] a rechazar el automatismo y a inscribir, en el corazón del 
alma humana, la plena significación antropológica de la locura” (Roudi-
nesco 2012: 94).

“El burro podrido” —“L’âne pourri”—, publicado por Dalí en el primer 
número de Le Surrealisme au service de la Révolution (junio de 1930), 
comenzaba por expresar la “voluntad violenta paranoica de sistematizar 
la confusión”. Más allá del hecho paranoico, se abordaba “su mecanis-
mo como fuerza y poder”, la “crisis mental” inducida por éste, de forma 
análoga y distinta a la alucinación. “Se acerca el momento”, decía, “en 
que, por un método de carácter paranoico y activo del pensamiento, será 
posible (simultáneamente al automatismo y otros estados pasivos) sistema-
tizar la confusión y aportar una contribución al descrédito total del mundo  
de la realidad”. Los vínculos establecidos por el “delirio de interpretación” 
bastan para afirmar la “existencia real” de esos vínculos, convirtiendo eso 
que llamamos el “mundo exterior” en un espacio de comprobación de la 
“idea obsesiva”, y haciendo prevalecer “la realidad de dicha idea ante los 
demás”. Dalí habla de la “furia” de los “simulacros”, de la “violencia de 
los simulacros” y de su “naturaleza traumática”:

Nada puede impedirme reconocer la múltiple presencia de los simulacros [...], 
incluso si uno de sus estados cobra la apariencia de un burro podrido, e in-
cluso si dicho burro está real y horriblemente podrido, cubierto de millares de 
moscas y hormigas [...]. Nada puede convencerme de que esa cruel putrefac-
ción del burro sea otra cosa que el reflejo duro y deslumbrante de las piedras 
preciosas. Y no sabemos si detrás de los tres grandes simulacros, la mierda, la 
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sangre y la putrefacción, no se oculta justamente la deseada “tierra de tesoros” 
(2003a: 107).19

A la libre asociación “automática” la sustituye, así, el vínculo paranoi-
co, bajo la forma activa de una yuxtaposición impuesta entre el “burro 
podrido” y La edad de oro de Un perro andaluz. Pues, en la paranoia 
daliniana, y pese al énfasis en el “método” y en el “mecanismo”, están 
también los “simulacros”, el contenido de las imágenes yuxtapuestas  
—agobiadas, recientemente, como en la Destrucción de Las Casas, por 
la “violencia” y la “crueldad”—. “El más violento y cruel automatismo 
traiciona dolorosamente el odio a la realidad y la necesidad de refugio 
en un mundo ideal”, en imágenes que vehiculan sólo la “decepción” y la 
“repulsión”. Son imágenes que adoptarán “la libre inclinación del deseo, 
sin dejar de estar por ello violentamente reprimidas”, como concluye Dalí. 
Son imágenes traumáticas: su “actividad mortal” contribuye a “la ruina de 
la realidad” (Dalí 2003a: 105-108).

El primer número de Minotaure apareció en junio de 1933, con ensayos 
de Lacan y de Dalí: “Nuevas consideraciones generales sobre el meca-
nismo del fenómeno paranoico desde el punto de vista surrealista”, de 
Dalí, y “El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas 
paranoicas de la experiencia”, de Lacan. Dalí subrayaba ahí, nuevamen-
te, el aspecto “pasivo” del automatismo: “capitulación sin reserva ante el 
funcionamiento real e involuntario del pensamiento”, que simulaba una 
libertad absoluta aunque constituyera en realidad una “sumisión total al 
pensamiento fuera de todo control coercitivo”. Retomando a Lacan, en-
fatizaba que el hecho paranoico no entrañaba una “coerción del pen-
samiento”, como en el llamado “pensamiento dirigido”, y era necesario 
ver, en dicho “sistema”, “una consecuencia del propio desarrollo de las 
ideas delirantes, ya que esas ideas, delirantes en el momento en que se 
producen, se ofrecen como si estuvieran ya sistematizadas”. Contra las 
“intervenciones razonantes” y coercitivas, Dalí —refiriéndose de manera 
elogiosa a la “admirable tesis de Jacques Lacan”, publicada en 1932— 

19  Las citas de los ensayos de Dalí provienen de la compilación titulada: ¿Por qué 
se ataca a la Gioconda? Véase la bibliografía.
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veía al “mecanismo paranoico como fuerza y poder que actúan sobre la 
propia base del fenómeno de la personalidad”:

A ella le debemos el hacernos, por vez primera, una idea homogénea y total 
del fenómeno, fuera de las miserias mecanicistas en que se atasca la psiquia-
tría habitual [...], lo cual contribuye a crear los groseros equívocos de “locura 
razonante” [...]. La obra de Lacan da cuenta a la perfección de la hiperagudeza 
objetiva y “comunicable” del fenómeno, merced a la cual el delirio cobra ese 
carácter tangible e imposible de contradecir que lo sitúa en las antípodas de la 
estereotipia, el automatismo y el sueño. Lejos de constituir un elemento pro-
picio a la interpretación [...], el delirio paranoico constituye, ya de por sí, una 
forma de interpretación (2003b: 147).

En el marco de estas “nuevas ideas que despuntan sobre la paranoia”, 
“el delirio surgiría totalmente sistematizado”: nacería como realidad de la 
“presencia sistemática” del delirio. Dalí habla así de una “persistencia real 
de la imagen delirante paranoica” y de “cohesión interpretativa”, contraria 
a la flagrante “desaparición de la imagen onírica en la vigilia”. Mediante el 
“mecanismo paranoico”, el “elemento del delirio” pasa a la acción:

Toda la preocupación crítica de los surrealistas se ejerce justamente en hacer 
valer, fuera de toda fácil paradoja, el sueño, así como todos los estados pasivos 
y automáticos, al nivel mismo de la “acción”, a hacerlos intervenir, en especial, 
“interpretativamente” en la realidad, en la vida [...], con la invención capital de 
los objetos oníricos [...], objetos delirantes destinados a ser puestos en circula-
ción, es decir, a intervenir, a entrar habitual, cotidianamente —en pugna con 
los demás en la vida—, a la plena luz de la realidad (148).

Y aquí retoma Dalí el tema opuesto al del “burro podrido”: “la deseada 
tierra de tesoros” —opuesta al asco y a la “repulsión”, a “los tres grandes 
simulacros: la mierda, la sangre y la putrefacción”—, que, en esta reflexión 
sobre el delirio y la Destrucción de las Indias, es inevitable aludir a las 
conquistas, a ese “concreto delirante” que está en lo real: y que el fraile, 
bajo la mirada estupefacta del Filólogo, supo desenterrar y sacar a la luz:

Las piedras preciosas que desaparecen al despertar, y que en el sueño se ha-
bían conservado y dispuesto con astucia como testimonio de existencia de la 
“deseada tierra de tesoros” a la que se tenía acceso, mantienen en el delirio 
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paranoico, y tras su extinción bajo la mirada estúpida de todos, el peso exacto 
correspondiente a su volumen y a lo concreto delirante de sus más físicos con-
tornos luminosos. Están “en la realidad” (148).20

La intervención lacaniana en ese número de Minotaure es igualmente 
reveladora. Lacan aborda “los problemas de la creación artística”, y espe-
cialmente el del estilo, aquel cuya solución teórica el artista requiere “más 
imperiosamente”. Algunos artistas conciben el estilo como el fruto de una 
“elección racional, ética, arbitraria”, conforme a una idea de “la creación 
realista fundada en el conocimiento objetivo”, mientras que otros lo viven 
en función de “la potencia superior de significación y la alta comunicabi-
lidad emocional de la creación que se llama estilizada”, como “necesidad 
[...] cuya espontaneidad se impone a todo control, o que incluso conviene 
liberar de cualquier control mediante una ascesis negativa”. Todo lo cual 
entraña una verdadera “revolución teórica” (Lacan 2006c: 333).

Ahora bien, dice Lacan, “las formas llamadas mórbidas”, entre las cua-
les hay que contar las de la “paranoia” —“conservándoles su etiqueta 
antigua”, advierte Lacan—, son “particularmente fecundas en modos de 
expresión simbólicos que, aunque irracionales en su fundamento, no [...] 
dejan de estar provistos de una significación intencional eminente, y de 
una comunicabilidad tensional muy elevada” (335). Es el caso eviden-
te de Las Casas en la Destrucción, cuya significación artística, estilística, 
crítica y simbólica no podría ser borrada por la descripción paradójica 
de los “autores de linaje clásico”, quienes sin vacilar relacionan “todos 
esos trastornos con una hipertrofia de la función razonante”. Y es que, a 
juicio de Lacan, el “trastorno” de la paranoia transforma mucho más la 
percepción que la interpretación de los sujetos, y esta misma percepción 
“no es comparable con la intuición de los objetos que es propia del in-
dividuo civilizado del término medio normal”. Hay, así, en la percepción 
del paranoico, la impregnación de “un carácter inmanente e inminente 
de ‘significación personal’” que los psiquiatras llaman “interpretación”, 
dice Lacan, y “este carácter excluye la neutralidad afectiva del objeto que 
es exigida [...] por el conocimiento racional”, así como la alteración de 

20  Las cursivas son de Dalí. En su ensayo sobre Las Casas, Américo Castro (2002) lo 
llama siempre “el Clérigo”. 
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las intuiciones espacio-temporales transforma en ella la “convicción de 
realidad” y crea “ilusiones del recuerdo, creencias delirantes” (335-336).

Las conclusiones que desprende Lacan del doble análisis de los “te-
mas idéicos y los actos significativos” del delirio, por un lado, y por otro, 
de “las producciones plásticas y poéticas” de los delirantes, lo llevan a 
afirmar sin duda “la significación eminentemente humana de estos símbo-
los”, sin análogo, dice, en cuanto a los temas delirantes, “más que en las 
creaciones míticas del folklore” —de ahí su valor antropológico—, y que a 
menudo nada tienen que pedirle “a la inspiración de los artistas más gran-
des” en los “sentimientos animadores de [sus] fantasías”, por ejemplo, con 
respecto a los “sentimientos de la naturaleza” o el “sentimiento idílico y 
utópico de la humanidad”, o el “sentimiento de reivindicación antisocial” 
tan próximos al espíritu lascasiano (336). Otra conclusión se refiere, más 
precisamente, al proceso de la “creación poética” y a la génesis del estilo: 

Hemos caracterizado en los símbolos una tendencia fundamental que hemos 
designado con el término de “identificación iterativa del objeto”; el delirio, en 
efecto, revela una gran fecundidad en fantasmas de repetición cíclica, de mul-
tiplicación ubicuista, de periódicos retornos sin fin de unos mismos aconteci-
mientos, en “dobletes” y “tripletes” de unos mismos personajes, a veces en 
alucinaciones de desdoblamiento de la persona del sujeto (336).

“Intuiciones”, apunta, “notablemente emparentadas con procesos muy 
constantes de la creación poética”, y que “parecen una de las condiciones 
de la tipificación, creadora del estilo”, pero que sobre todo activan algu- 
nos de los recursos poéticos —y críticos, como los simulacros de Dalí y la 
“paranoia crítica” propia de la Destrucción. Pero el aspecto más importan-
te que se deduce de “los símbolos engendrados por la psicosis”, agrega a 
continuación Lacan, es “éste: que su valor de realidad no queda disminui-
do en nada a causa de la génesis que los excluye de la comunidad mental 
de la razón”. Como decía Dalí, “los delirios [...] no tienen necesidad de 
ninguna interpretación para expresar con sus solos temas y a las mil ma-
ravillas”, como dice Lacan, “esos complejos instintivos y sociales” que el 
psicoanálisis difícilmente logra “sacar a la luz”. Y hablando del crimen 
paranoico en términos que podrían aplicarse a los supuestos “delirios” 
lascasianos, “no menos notable”, advierte Lacan, “es el hecho de que las 
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reacciones criminales de esos enfermos se produzcan con gran frecuencia 
en un punto neurálgico de las tensiones sociales de la actualidad histórica” 
—como lo fue sin duda la Conquista—. Otras civilizaciones han mostrado 
la “potencia” de la “vivencia paranoica”, pero aquella “experiencia vital 
de tipo paranoico no ha perdido por completo esa potencia ni siquiera 
bajo esta civilización racionalizante que es la nuestra”, como lo prueba el 
caso de un filósofo que, por su asociación con el mito del “Buen Salvaje”, 
se ha vinculado con el fraile. “Puede afirmarse que Rousseau, a propósito 
del cual puede pronunciarse con la mayor certidumbre el diagnóstico de 
paranoia típica,21 debe a su experiencia propiamente mórbida la fasci-
nación que ejerció en su siglo por su persona y por su estilo” (336-337).

Si Dalí se refería a una “producción sistemática de imágenes desesta-
bilizadoras” y subversivas, y afirmaba “la similitud de la visión paranoica 
con la realidad”, e incluso “lo contrario: que la propia realidad objetiva 
comenzará a producir réplicas de las imágenes inducidas por la paranoia” 
(Greeley Robin: 16-17), al final fundía el terror y el deseo, tal como lo 
muestra en unas líneas —obsedentemente lascasianas— de “El burro po-
drido”: “Conocedores de simulacros, hemos aprendido desde hace mucho 
tiempo a reconocer la imagen del deseo detrás de los simulacros del te-
rror, e incluso el despertar de las ‘edades de oro’ detrás de los ignominio-
sos simulacros escatológicos” (2003a: 107).

ö

Más allá de su situación histórica inmediata, y de las controversias sus-
citadas por la poderosa sumatoria de fray Bartolomé de las Casas —la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias—, las ondas expansivas 
de su efecto cruel y aterrador alcanzan otros tiempos y desencadenan una 
especie de “locura” latente en las empresas de conquista. La ejecutoria 
del gran filólogo que fue Ramón Menéndez Pidal ayuda a cifrar esa co-
rriente subterránea e incontenible y la expresa en la noción psiquiátrica de 
“paranoia”. Pero si la dejamos resonar y expandirse a su vez, escarbando 
sus orígenes, definiciones, mutaciones y distorsiones a través de las lecturas 

21  Años después, en otro diagnóstico fulminante, Lacan decretaría la irremisible 
pérdida de Antonin Artaud.
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extremas, y “delirantes” aun, del psicoanálisis lacaniano en conexión con 
el surrealismo y la llamada “paranoia crítica” de Salvador Dalí, podemos 
ver aparecer o resurgir, bajo una nueva luz u oscuridad, lo siniestro de 
una “leyenda negra” que invierte la condenación de una obra y la muestra  
—por un instante al menos— como una escritura extrema y cruel, paranoi-
ca en el sentido más potente y subversiva.
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