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RESUMEN: En el marco de una investigacion mas am-
plia —“Conquista y crueldad”—, que aborda algunas
crénicas de la Conquista como materiales propicios
para documentar, desde un punto de vista “estético”,
la materia viva del genocidio, este ensayo construye
una visién de lo que fray Bartolomé de las Casas, en
su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
llamé las “exquisitas maneras de crueldad”. Y eso a
partir del andlisis detallado de un articulo de Ramén
Menéndez Pidal —“Una norma anormal del padre
Las Casas”—, de sus ramificaciones psiquidtricas y
de algunas conexiones inesperadamente surrealistas,
desde Jacques Lacan y la revista Minotauro hasta la
“paranoia critica” de Salvador Dali.
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ABSTRACT: Within the framework of a broader inves-
tigation —“Conquest and cruelty”— which addresses
some chronicles of the Conquest as propitious materi-
als to document, from an “aesthetic” point of view, the
living matter of genocide, this essay constructs a vision
of what Fray Bartolomé de las Casas, in his Breve rela-
cion de la destruccion de las Indias, called “exquis-
ite ways of cruelty.” And all that, starting with the de-
tailed analysis of an article by Ramén Menéndez Pidal
—"An abnormal norm of Father Las Casas”"—, its psy-
chiatric ramifications and some unexpectedly surre-
alist connections, from Jacques Lacan and Minotaure
magazine to the “critical paranoia” of Salvador Dali.
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“... Siempre escribiendo procesos o vidas agenas, bus-
cando los males y delitos que por toda esta tierra habian
cometido los espanoles...”

FRAY TORIBIO MOTOLINIA. Carta a Carlos V (1555)

Entre las innumerables expresiones de la curiosidad inagotable del gran
fildlogo que fue Ramoén Menéndez Pidal —el “don” es imprescindible—,
esta una que, si en su momento no pasé desapercibida, si puede decirse
que fue luego menos apreciada o que ha caido en cierto olvido, y es la de
su aficién, o su incursién, en el campo de la psiquiatria. Aludo a su inves-
tigacion sobre “el padre Las Casas” y “su doble personalidad”, o a su diag-
nostico preparatorio, de titulo tan expresivo por su chocante expresion del
deseo como anhelo de normalizacién y reduccion al orden, o de su dolo-
rosa exposicion de la antinomia presente, como una llaga viva, en el alma
del Filélogo: “Una norma anormal del padre Las Casas”.! Afios después,
el Fil6logo se exculpara diciendo que no es psiquiatra, y se autorizara a la
vez en la figura de dos psiquiatras institucionales del régimen franquista:
José Germain y Roman Alberca, autoridades en que se apoya para afirmar,
aludiendo a Las Casas, que “la pasién ahuyenta al raciocinio”, y que “la
sistematizacion perfecta [...] revela un completo delirio paranoico” —"que
asi creo lo llaman los psicélogos”, afade el Filélogo, “en cuyo terreno
no quiero entrar, pues ellos son los que debieran estudiar a fondo la obra
de Las Casas”—. Todo ello en un gesto que bien puede designarse como
“curarse en salud”.?

' Originariamente publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, este ensayo apa-

sionado se continué en una obra adin mds desmesurada: E/ padre Las Casas: su doble
personalidad —cuya concepcion, inspirada en la esquizofrenia, recuerda la célebre
novela de Robert Louis Stevenson: Dr. Jekyll y Mr. Hyde—. Sobre el estudio de Me-
néndez Pidal, cfr. el ensayo de Juan Goytisolo y la resefa critica del historiador Silvio
Zavala.

2 “Espero disculpa por parte de los psicélogos [...]. Varias conversaciones con los
profesores José Germain y Roman Alberca me tranquilizaron bastante respecto a mi an-
tiguo trabajo de 1957 y a la publicacién del presente libro; ellos leyeron estas paginas
en pruebas tipograficas, sobre las cuales me hicieron varias observaciones muy orienta-
doras para retocar mi lenguaje tan profano. Sin embargo, algunas frases y expresiones
dejé sin corregir, intencionadamente, queriendo quedase manifiesta mi calidad de lego
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No quiere entrar pero entra, como lo muestra su ensayo, en un ex-
perimento sin duda de estilistica psiquiatrica —o de esquizografia, diria
Jacques Lacan, aunque en un sentido particularmente represivo—. Y que
algo tiene de escritura intensa por la continuidad y la abundancia de fra-
ses formulaicas y construcciones repetitivas, signo de una obsesién que
se traduce en ritmo a través de la recurrencia, en permanentes variacio-
nes, de un lenguaje psiquiatrico o seudopsiquiatrico cuya entonacién lo
haria lindar con la expresién poética. La intensificacion es elocuente, y
fanédtica —del francés fanatique (s. xvi), y éste a su vez del latin fanaticus:
“perteneciente al templo”, “servidor del templo”; “derivado de fanum,
‘templo’”; “inspirado, exaltado, frenético”, “hablando de los sacerdotes
de Belona, Cibeles y otras diosas, los cuales se entregaban a violentas
manifestaciones religiosas”, segln los etimélogos (Corominas, s.v. “fana-
tico”). Lenguaje inspirado y profético que no duda en idear neologismos
para nombrar la patologia que lo posee y lo obsesiona, pero que, en su
busqueda obsesiva —paranoica— no cesa de construir o “revelar” una
verdad no oculta sino manifiesta en la escritura, y la maquinacion, del
fraile dominico.

Pero ;qué es la paranoia? De acuerdo con Roudinesco y Plon, el tér-
mino deriva del griego —para: ‘contra’; noos: ‘espiritu’— y designa ele-
mentalmente “la locura en el sentido de arrebato y delirio”. En la “noso-
grafia psiquidtrica alemana” el vocablo habria sido introducido en 1842
por Johann Christian Heinroth a partir de una palabra creada en 1772, y
fue incorporado en la “nosografia francesa” por Jules Séglas en 1887,
aunque psiquiatras como Emil Kraepelin, Eugen Bleuler y Gaétan Gatian
de Clérambault la convirtieron en “una de las tres formas modernas de la
psicosis en general”. Antes del psicoanalisis, y de Freud, Klein y Lacan,
la paranoia incluia la erotomania y el delirio de celos, y de manera nota-
ble el delirio de grandeza y el delirio de persecucién, y la caracterizaban
—como en la definicién “clasica” de Menéndez Pidal— “un delirio sis-
tematizado, el predominio de la interpretacion y la ausencia de deterioro
intelectual” (Roudinesco y Plon: 809-810).

en la materia. Conste aqui mi cordial gratitud a los profesores Germain y Alberca” (Me-
néndez Pidal 1963: xv).
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En su obra Paranoia. La locura que hace la historia, el psicoanalista
junguiano Luigi Zoja define a ese delirio en términos semejantes: “Para-
noia es una antigua palabra griega. Noos es pensamiento; pard, ir mas
alla. En teoria se referia s6lo a una mente que sobrepasa sus limites habi-
tuales” (25). Y cita el American Heritage Stedman’s Medical Dictionary,
segln el cual la paranoia es “un trastorno psicético caracterizado por
delirios sistematicos sobre todo de persecucion o de grandeza, en ausen-
cia de otros trastornos de la personalidad” (26). “Folie raissonante o folie
lucide” —cartesiana y barroca definicion francesa que expresa, mejor
que ninguna otra, el espiritu de la paranoia—, puesto que “todas las
reflexiones acerca de la paranoia nos recuerdan que pertenece, al mismo
tiempo, a dos sistemas de pensamiento: al de la razén o al del delirio”.
“Lo que vemos es tan sélo la pequea punta de un iceberg de irraciona-
lidad contra el cual puede naufragar cualquier navio de la razén” (Zoja:
28). E introduce otro factor presente en la vida de Las Casas: “El verda-
dero paranoico parece haber recibido una iluminacion interpretativa: las
explicaciones que se da asumen las caracteristicas de una fe”. Asi, “la
idea delirante es verdadera porque tiene las mismas caracteristicas que
una revelacion religiosa” (35).

Otro trabajo —“De la ‘locura razonante” al ‘trastorno delirante’: notas
sobre la historia de la paranoia”— dice que el término se usaba entre los
griegos “como sindnimo de locura”, que se remonta a Hipdcrates y que “co-
rrespondia mds al habla cotidiana que al lenguaje técnico” (Herreros: 3).
“Es Kraepelin quien, en 1899, le da el significado que conocemos” (4),
aunque Seglds lo habia empleado antes, a partir de 1895, para nombrar
diversas formas de “locuras sistemdticas”. La “psiquiatria romantica”, dice
Herreros, oponia los trastornos de la afectividad a los de la inteligencia,
calificados como paranoia o “delirio sistematizado” —“locura sistemati-
zada primitiva originada en anomalias degenerativas de la inteligencia y
el caracter: emotividad, desconfianza y misantropia, tendencia al subjeti-
vismo mérbido [...], llevando a un delirio de persecucion” (10-12)—. Ese
esquema repetitivo, automatico de la psicosis conduce al concepto clésico
de Kraepelin, correspondiente a un “desarrollo insidioso” de “un sistema
delirante duradero e imposible de sacudir”, instaurado con “una conser-
vacion completa de la claridad y del orden en el pensamiento, el querer
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y la accién” (17). Y esos esquemas y conceptos alcanzaran el diagndstico
kraepeliano de Menéndez Pidal, tamizado por las ulteriores definiciones
de la paranoia de alienistas como Jules Seglds —“delirio de persecucion
con interpretaciones delirantes”, “locura sistematizada primitiva” (26)— o
Paul Sérieux y Joseph Capgras, que estudiaban las psicosis con “interpre-
taciones delirantes” en un libro central: Las locuras razonantes. El delirio
de interpretacion (27).

En ese articulo tan extranamente titulado —“Una norma anormal del
padre Las Casas”—, como en su libro ulterior, de titulo adin mds expresivo:
El padre Las Casas: su doble personalidad, confluyen significativamente la
psiquiatria positivista con la filologia positivista, y aun con la criminolo-
gia positivista, si se consideran los efectos latentes en la “interpretacion”
lascasiana desde el punto de vista politico e histérico del casticismo y del
nacionalismo espafiol, ineluctablemente vinculado a los fantasmas de la
“leyenda negra”.

.

El Fil6logo comienza diciendo que “todos” —“aun los que mas estiman la
informacién de Las Casas”— afirman que “exagera mucho”. Ofrece “cifras
increibles, lo mismo en las cosas que él conoce directamente que en las
que s6lo conoce por referencias”. Es decir, lo mismo en las que conoce por
voces o rumores —fendmeno paranoico tipico segln Luigi Zoja—3 que,
mas ilicitamente, las que de algiin modo sabe que son falsas. Sin embargo,
la exageracion se transforma inmediatamente en un “disparatado abulta-
miento numérico” o en “datos abultados disparatadamente”, en frases que
translucen, de modo tal vez involuntario, una expresién o una vinculacién
con lo goyesco y la “Espafia negra”: la forma estética del disparate. “Po-
seido”, dice —en otra alusién involuntaria a la posesion demoniaca—,

3 Cfr. el apartado “Las voces” (64-67): “El término voces [...] pone la paranoia ex-
traclinica en relacion inmediata con la clinica: las alucinaciones de un psicético apa-
recen casi siempre bajo la forma de ‘voces’” (64). “Si un individuo escucha ‘voces’,
la psiquiatria puede considerarlo demente. Pero también la masa sufre alucinaciones,
casi siempre auditivas, y cree en ellas; esto sucede de un modo particular durante una
guerra [...]. Las ‘voces’ o rumores colectivos corresponden a una produccion excesiva
de explicaciones, por lo tanto, a una activacién de la parte paranoica de la psique, pero
por parte de toda la poblacién” (65).
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“de una invencible tendencia a la hipérbole” —la nocién de “tendencia”
es psiquidtrica, y lo “invencible” apela tal vez al determinismo orgénico,
pero la “hipérbole” es retérica—, el dominico “aumenta dos veces, veinte
veces las cosas, como procedimiento ordinario” No hay una sola de las
97 paginas de la Destruicién de América* que no contenga cifras dispara-
tadas cuando informa sobre la riqueza de América y mucho mas disparata-
das cuando encarece la maldad de los espafioles, tema tnico del opuscu-
lo y tema dominante en otras obras del autor (1957: 5-6).

Subrayo no tnicamente los términos que apuntan al género del dispa-
rate, y a la llamada “locura popular”,> sino también a otros contagiados
de un aliento y de un estigma psiquiatricos —“tema Unico”, “tema do-
minante”—, aunque disimulados, muy presentes a su manera desde el
llamado Siglo de Oro a través de la palabra thema, préximo a mania o a
obsesion (en el siglo xix, el ttrmino monomania cercara con precision mas
manidtica al fenémeno). Las definiciones ofrecidas por el Diccionario de
autoridades son elocuentes:

THEMA. Vale también porfia, obstinacién, o contumacia en un propésito, u apre-
hensién. En esta acepcién es uso escribirla sin h [...]. Significa también aquella
especie que se les suele fijar a los locos, y en que continuamente estan vacilan-
do. Lat. Mania. Insanum judicium.

CADA LOCO CON su THEMA. Refran que [...] explica la tenacidad, y apego, que
cada uno tiene a su propio dictamen, como los locos, que por lo regular dispa-
ratan siempre sobre la especie que les ocasioné la locura.

ManNia. Enfermedad de la phantasia que la altera y desordena, fijandola en una
especie, sin razén ni fundamento. Es voz griega. Mania. Lat. Furor, insania.

OBSESSION. Assistencia de los espiritus malignos alrededor de alguna persona, a
diferencia de cuando estan dentro del cuerpo, que se llama possession.

4 Menéndez Pidal alterna ese titulo con La destruicion de las Indias y La destruccién
de las Indias.

5 Cfr. la obra de Maria Cristina Sacristan: Locura y disidencia en el México ilustrado
(1760-1810), que introduce la nocién de “locura popular”. Cfr. también mi libro Pape-
les de Tebanillo Gonzdlez (2019).
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Pero estamos en otra época, y el “espiritu” que impulsa al Fil6logo es
positivo, cientifico, y se refiere a acontecimientos mas “malignos” que los

de “dentro del cuerpo”:

Los indios muertos por los espafioles en cuarenta afios son, segin dice [Las
Casas] una vez, 12 millones o 15, pero sumando las cifras parciales que da para
las diversas regiones americanas, resultan mas de 24 millones. Un capitan del
famoso gobernador Pedrarias “mat6 sobre 40 000 dnimas”, otro se deshizo de
500 000; los trescientos alemanes de Venezuela (los Welser), mucho peores que
los espafioles, en menos de quince afios mataron de cuatro a cinco millones.
Todas estas cifras son increibles, aun después de ser inventadas las cdmaras de
gas y demds practicas del genocidio moderno (1957: 6).

No es mi intencion discutir las “cifras” del genocidio burlado por esa
filologia negacionista, “increibles” segtn el Fil6logo, y aparentemente
transferibles a la crueldad anticipatoria de los conquistadores alemanes.
Pero no quiero dejar de aludir a una noticia reciente aparecida en el pe-
riédico inglés The Guardian —reaparicion quizd de la leyenda negra—
de titulo igualmente increible: “La colonizacion europea de las Américas
matd a tantos que enfrié el clima de la Tierra” (cfr. Milman 2019), la cual
precisa que, “indirectamente, el asesinato de los pueblos indigenas contri-
buyé a producir un periodo mas frio al causar la muerte de alrededor de
56 millones hacia el afo 1600”. La reduccién de la poblacién indigena
en un 90 por ciento durante el siglo que siguié al “descubrimiento” hizo
caer la temperatura en 0.15 grados centigrados a finales del siglo xvi y
principios del xvi, provocando lo que se conoce como la “pequefia Edad
del Hielo”. Es decir, una catastrofe humana y ecolégica a nivel planetario.®
Luigi Zoja se refiere a esa catdstrofe en términos escatolégicos, y en un
estudio dedicado precisamente a la paranoia, aunque de signo contrario
al del Fil6logo:

Los indigenas mueren a un ritmo exponencial. Como los tainos en las islas,
pocos decenios después del descubrimiento de Colén diversas poblaciones del

6 “La gran matanza de pueblos indigenas produjo un impacto global generado por
el hombre en el sistema de la Tierra, en los dos siglos anteriores a la revolucién indus-
trial”, de acuerdo con los investigadores. Los 56 millones de muertos derivan de diver-
sos factores: “las enfermedades, la guerra y el colapso societal”.



46 FLORES | Psycopathia lascasiana: un “delirio paranoico”

continente ya se han extinguido. En el curso del siglo xvi, en regiones de Me-
soamérica desaparece hasta el 98 por ciento de los habitantes. Si igualamos a
100 el conjunto de la poblacién indigena de América Latina en el momento
de la conquista, se estima que entre 1492 y 1633 desciende a 11.9, es decir,
desaparece el 88.1 por ciento de los habitantes [...]. Lo que no pudo la espada
lo hicieron las enfermedades. Con las naves provenientes de Europa llegaron el
sarampion, la viruela, el tifus. La mayor parte de los colonos posefa anticuerpos
y se las arreglaba bastante bien, mientras los nativos no tenian defensas y cafan
como moscas: seglin un cronista de la época, el franciscano Motolinia, la sola
epidemia de 1545-1548 acabé con entre el 60 por ciento y el 80 por ciento de
la poblacién. A falta de conocimientos médicos, una mortandad semejante les
permitia a los conquistadores realizar una inversién de las causas literalmente
providencial: los estragos no se producian a raiz de una epidemia traida por
los europeos, sino que era mas bien un castigo de la Providencia porque los
aborigenes eran idélatras y barbaros (92-94).

‘

Hay en Las Casas una “irresistible propensién patolégica”, dice el Fil6logo
(6). Persigue “fines terrorificos” —los verbos no son casuales— que lo con-
ducen a interpretar la ruina del imperio espafiol como “castigo”, fulmina-
do por la “justicia divinal”, seglin Menéndez Pidal, que asi parece querer
evidenciar la dimension religiosa del delirio. Pero eso, afiade, no le basta.
Hay que ir mas lejos, y él mismo lo hace, contrastando los supuestos “da-
tos de la realidad” con esa “inevitable deformacién de abultamiento” que

l//

—abultando y deformando la sintaxis— el Filélogo produce como nueva
nocién psiquidtrica (1957: 6-7).Y anade, apelando a una serie de términos
asociados a la ficcion caballeresca, y asimismo al delirio, que el fraile “no
podia recibir un informe, por increible que fuese, sin que su fantasia no se
excitase [palabra que no es posible no asociar a la psiquiatria fisicalistal
y afadiese algo mas increible todavia” —algo que excede la aberracion
ideolégica y le hace afirmar: “Esto no es credulidad, sino deleite en lo
increible, reaccion involuntaria ante lo enorme” (7)—. Y la enormidad no
es tan evidente como nos imaginariamos, de atenernos a las autoridades
|éxico-filolégicas:

ENORME [...]. Desmesurado, y que no tiene proporcién, norma ni regla, y es
fuera de lo regular [...]. En lo moral vale perverso, lleno de fealdad y maldad,
excesivo y torpemente grave [...]. “Y vinieron a tanta locura e absurdidad tan
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enorme, que negaron el regidor e gobernador del mundo”. Juan de Mena, copla
10: “Es la tu regla ser tG mui enorme”.

ENORMEMENTE [...]. Desmedidamente, contra toda regla, orden y norma [...]. “Al
mismo Dios desprecia enormemente |...].

ENORMIDAD. Demasia, excesso, cosa sin norma ni proporcién [...]. En lo moral
significa excesso, suma fealdad, gravedad y malicia del pecado (Dicc. aut.).”

No sélo se trata de un conflicto con la regla, el orden y la norma, sino
también de la aparicién de lo desmesurado, lo irregular, lo excesivo, lo
desmedido, lo feo, lo malo, 1o pecaminoso. En una palabra, lo que Batai-
lle (2007) llamé la parte maldita. Y més alla, de lo que podria llamarse el
desprecio de Dios, extranamente asociado a la desmesura y lo enorme.
Y de un “deleite” ante lo enorme: lo excesivo, lo malvado, lo desmesura-
do, lo perverso.

“Exagerar es vocablo débil”, dice Menéndez. Expresidn paraddjica,
voluntaria o involuntariamente. Y es que, como descubre el Fil6logo,
“la exageracion enormizante de Las Casas no cabe en el vocabulario
corriente del idioma; es preciso inventar un vocablo nuevo”, o inventar

/"

neologismos. Cuando recibe “un dato argumentistico o argliitivo”, “se
siente en modo irresistible llevado a abultarlo inmensamente”. Y eso se
debe a que “Las Casas enormiza los conceptos que le apasionan, los
hace enormes, o ‘fuera de norma’”. Su “imaginacién anormal, sin norma
de medida”, reflejada en un “abultamiento enorme”, es aberrante: “abe-

4

rracion de simplismo convertida en ‘regla’”” —como titula don Ramén un
apartado—, manifiesta en “ciertos casos patologicos” cuya “exageracion
enormizante, habitual, irreprimible”, revelan el retorcimiento espiritual
del fraile (7). Esas “hipérboles cuantitativas monstruosas”, esa “exagera-
cion cualitativa extrema”, llevan a su discurso al limite de la sinrazon,
afirmando, segtn el Filélogo, que “los indios ‘no cometieron contra los
cristianos un solo pecado mortal que fuese punible por los hombres’”, o

que, ni en las cien paginas de la Destruccion ni en las dos mil quinientas

7 Llama la atencidn la combinacién en el verso de Mena de las nociones lascasia-
nas, o contra-lascasianas, de la enormidad y la regla (aspecto patolégico crucial en el
diagnéstico pidalino de la “locura razonante”).
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de la Historia, haya “una sola donde aparezca que un conquistador haya
hecho nada digno de aprobacion”. Y no se trata de una “mera hipérbole
oratoria” —ya fuese por efectismo retérico o vulgar maniqueismo ideo-
l6gico—, sino de una “simplista reparticion absoluta” del bien y del mal,
patolégica y sujeta al imperio absoluto de una “regla” paranoica que el
fraile postula como Unica regla “verdadera”, como “regla real y positiva
de la historia”, sostenida de manera “incansable, tenaz” —otro rasgo
reivindicativo y paranoico—, como la idea obsesiva, la “obsesionante
idea” que no le concede “jamas a esa regla una excepcién, por minima
que fuese” (7-8).

Un caso “extremo”, que Menéndez Pidal llama “curioso”, se produce
cuando Las Casas, careciendo de informacién sobre alguna “conquista”,
la suple ulteriormente por un acto de adivinacion conforme a la “regla”:
“porque no saliese falso lo que arriba yo habia adivinado”, confirman-
dose “la regla que al principio pusimos”. El caracter “sistematico”, tipico
del diagnéstico de paranoia, se impone a través de esa figura absoluta
de la “regla”, que transforma al teélogo en un paciente psiquiatrico aco-
sado por su propia obsesion, por su propia razén —o sinrazon, en el
suefio goyesco de la historia—: “Se habia formado un convencimiento
morboso, rigidamente sistematizado, y, en reaccién pasional irresistible,
deforma y conforma cuantos nuevos juicios se le ofrecen acerca de esa
conviccion” (8).

Hay, pues, en Las Casas una “idea Gnica” —una “idea dominante y
exclusiva”—, una regla “absoluta e irracional”, “absoluta”, “que el his-
toridgrafo vidente ha adivinado”, dice el Fil6logo, y en ello radica su
“anormalidad”, el “tosco simplismo” que lo impulsa a “escribir una larga
historia para comprobar una regla y para comprobar que esa regla no
admite ni una excepcion siquiera”. Y aqui nos asomamos a la cuestion
de la escritura, a la pulsion de escribir —abstracta, sistemdtica, como
pura concrecién de la pulsion—. Y a la vez de la inspiracién, porque se
trata de una escritura “inspirada”: su “obsesién tenaz”, su “obsesionante
generalizacién”, transmiten o vehiculan lo que sabe sobre las “diabdlicas
e injustisimas guerras” de los espafioles “por cierta e infalible ciencia”,
jurando para colmo de blasfemia las cosas “mas absolutas e ilimitadas”
y “una totalidad de hechos imposibles de conocer y de juzgar”, las mas
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“safudas y abultadas inculpaciones” y “figuraciones”, al emitir las “pala-
bras de un vidente que se cree poseido de una inspiracién superior” (8).8

Todos estos aspectos son ramificaciones delirantes de lo que Menéndez
designa “caracter patologico de la exageracion” —titulo de otro aparta-
do del articulo—, formas de una “imaginacién enormizante”, pero son
al mismo tiempo rasgos caracteristicos —en el doble sentido estilistico y
psiquiatrico— del “estilo literario” del autor: “estilo” carente de “limites”
no sélo en la magnificacién numérica sino también, como subraya Me-
néndez Pidal, en los desbordamientos especulativos y en el sometimiento
al dictado de la fantasia o la creencia, como cuando afirma que los indi-
genas muertos por los espafoles son “mds de doce cuentos (esto es, doce
millones), y en verdad creo, sin pensar enganarme, que son mas de quince
cuentos”. “Todo indica”, dice el Fil6logo, definiendo licidamente el esti-
lo caracteristico de la Destruccion, “un narrar improvisado, un imaginar
progresivo, siempre insaciable en aspirar a lo mas enorme”; una “desaso-
segada ansia de enormidad” que linda con la alucinacion al yuxtaponerse
incluso “a las realidades concretas que Las Casas dice haber visto con sus
propios ojos”. Es lo que pasa cuando evoca una escena —descrita por el
analista como “espectaculo horripilante”— que él mismo hace retornary,
sin embargo, deja en suspenso: “Una vez vide que, teniendo en las pa-
rrillas quemandose cuatro o cinco principales sefiores, y aun pienso que
. “:Qué es lo
que vio Las Casas en el dia que nos cuenta?”. “;Qué ‘imagind’, qué ‘se le
figurd’?”, pregunta el Fil6logo. La alusién a la alucinacion es clara, y pue-

4

habia dos o tres pares de parrillas donde quemaban otros...

de ser real. “No sabemos, prudentemente pensando, nada de lo que vio ni
lo que imagind” (10-11).

La ldcida visién de este alienista improvisado es opacada, desafortuna-
damente, por lo que, parodiandolo, podria llamarse su “mania psiquiatri-
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zante”, que lo hace postular una nueva categoria clinica dado el “evidente
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caracter patoldgico o anormal” de Las Casas: la “mania enormizante”, una

“deformacién morbosa” definida por Menéndez Pidal como “enormidad

8 La verborragia pidalina alcanza aqui una dimensién mistica, y puede adivinarse
incluso una asociacion de la locura con la posesion demoniaca en las alusiones cruza-
das a las guerras “diabdlicas”, las “figuraciones” delirantes, la “posesion” del vidente y
la “cierta e infalible ciencia” dictada por “una inspiracién superior”.
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incontenible e insaciable”, una forma del “prejuicio fundamental irracio-
nal” caracterizada por la “sistematizacién perfecta” que “revela” —como
reiteraria el historiador en otra obra amplificada: E/ padre Las Casas: su
doble personalidad— “un completo delirio paranoico”.® Sin embargo, hay
rasgos del diagndstico que inciden, o en el estilo, o en aspectos retéricos y
mas ampliamente poéticos que no habria que desdefar, como el tema de
la “deformacion”, y el relato “inevitablemente no sélo abultado [...], sino
deformado”; la sistematicidad de la “regla inexceptuable”, fundamental en
la estructura y en la escritura de la relacion; la “truculencia” y la “aberra-
cién”, tipicas de una manera de acercarse a lo real en la antigua tradicién
de la “Espafia negra”; la locura onirica goyesca, inconscientemente impli-
cada en la formulacién pidalina de ese extrano “juicio extraviado que ex-
travia todo juicio nuevo”.Y sobre todo la crueldad, en el sentido artaudiano
de ese término, vinculado al “Teatro de la Crueldad”: crueldad atribuida,
como absoluto, a esos conquistadores “desalmados y crueles”, que ellos
encarnan en su forma plural, expansiva, rizomdtica, pero también singular,
ciega, abstracta: “No s6lo enormizaba el nimero de las crueldades, sino
que enormizaba la crueldad misma”, como apunta el Fil6logo (11-12).

La “idea fija”, con su vertiente estética de “truculencia enormizante”,
constituye, segliin éste —y la observacién tiene filo en el diagnéstico—,
“una manidtica preocupacion que los contempordneos notaban”. Otros
fungen como observadores, y no son cualquiera:

Fray Toribio Motolinia, en su carta de 1555 a Carlos V, describe a Las Casas
en viaje llevando consigo dos o tres docenas de indios cargados con equipa-
je, cuya mayor parte eran escrituras contra espanoles, vagueando fuera de su
monasterio “en bullicios y desasosiegos, siempre escribiendo procesos o vidas
agenas, buscando los males y delitos que por toda esta tierra habian cometido
los espafioles, sin ocuparse en las dnimas y en la religion de los indios” (12).1°

% La frase, ya citada, se anticipa con idénticas palabras en el articulo: “Una norma
anormal en el padre Las Casas”: “... un completo delirio paranoico, que asf creo lo lla-
man los psicélogos, en cuyo terreno no quiero entrar, pues ellos son los que debieran
estudiar a fondo la obra de Las Casas” (12). La “doble personalidad” o la “personalidad
mdltiple”, aunque distinta a ella, se ha confundido frecuentemente con la esquizofrenia.

19 Las insinuaciones son transparentes: Las Casas lleva un séquito de indios; Las
Casas vive al margen del monasterio; Las Casas vive produciendo escdndalos, escanda-
lizando —otro antiguo “sintoma” de locura.
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La imagen obedece a la “perfecta sistematizacion de datos” ejercida por
el fraile en la Brevisima, donde todos los argumentos sirven para “probar
la idea fija”, la “mania” descrita por Motolinia, que llevaba a Las Casas a
procurarse incesantemente informes no sélo orales, sino también escritos,
siempre en funcién de su “prejuicio-regla”, dispensada de cualquier razo-
namiento critico, pues Las Casas, presa de la “anormalidad de la mente” y
sujeto a una “pasion que lo excita para anormalizar” cualquier denuncia
sin averiguarla, “violenta las experiencias de la realidad para ajustarlas a
un prejuicio” —a una “regla”—. Lo cual lleva al Fil6logo a enunciar una
concepcién psiquiatrica mas exacerbada todavia: la de la “doble perso-
nalidad” del fraile, que lo lleva a distinguir “entre Jos dos Las Casas” y a
postular —en un gesto que redobla la “esquizofrenia” escritural del cro-
nista—, por un lado, a un Las Casas “correcto, libre de toda anormalidad
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afectiva e irracional”, a un “Las Casas en su alternativa de normalidad”,
y por otro, al “Las Casas del prejuicio anormal”, el “incapaz de man-
tener el obispado”, no como consecuencia de conspiraciones efectivas,
sino de su “aberracion pasional” y sus manias, el delirante y conflicti-
vo Las Casas de “las Indias invadidas ilegalmente por los cristianos”. Esa
“doble personalidad” originada en el “prejuicio de origen patoldgico tan

s6lidamente construido en la Destruicion, expuesto en forma acusatoria

Iu

narrativa” —“sintoma” de reivindicacién que se afade al amplio cuadro
paranoico, pero que también define la condicién discursiva y literaria de
la relacién—, no es por Gltimo una alternativa en la que dos polos poseen
un peso similar. La “destruicion” impera. “En todos los casos, la anomalia
de Las Casas estd siempre subyacente” (12-13). La conspiracion de los
encomenderos, la maquina de la conquista, imponen su sinrazén.

Al final de su ensayo, Menéndez Pidal hace una coda alusiva a la rela-
cién de Las Casas con el conquistador de La Florida, Hernando de Soto.
Como senala, ciertamente, el erudito, el fraile lo despide con estas crue-
les palabras: “Asi, el mas infelice capitan murié como malaventurado, sin
confesién, y no dudamos sino que fue sepultado en los infiernos si quiza
Dios, ocultamente, no le provey6 seglin su misericordia y no segin los
méritos de él por tan execrables crueldades”. Y comenta: “L[o] condena
con sana, igual a la del viejo Cronicon Burguense, que respira satisfecho
al contar el desastrado fin del mayor enemigo de la cristiandad, el que des-
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truyd todos los templos de Espafa: ‘Mortus est Almanzor et sepultus est in

n

inferno’”. Comentario fascinante que asocia la Destruicion lascasiana —lo
mismo que la profecia de Las Casas— con la mitica destruicion de Espafa
por las huestes musulmanas, y también porque observa, lGcidamente, la
“sana” del defensor: su crueldad. Como apunta el padre Bayle, fuente del
Filélogo, si el fraile osa echar al conquistador “al lado de Satands”, es que

“entrafas tiene mds duras que el mas duro conquistador” (15).

*

Dos anotaciones marginales. La primera a propésito de la llamada “doble
personalidad”, vinculada con la nocién mas compleja de “personalidad
miultiple”, nombre con que define ese fendmeno el Diccionario de psicoa-
nélisis de Elisabeth Roudinesco y Michel Plon:

PERSONALIDAD MULTIPLE. Trastorno de identidad que se traduce por la existencia
de una o varias personalidades separadas entre si, cada una de las cuales puede
tomar por turno el control del conjunto de los modos de ser del individuo, al
punto de hacerle vivir vidas diferentes (Roudinesco y Plon).

De acuerdo con los autores, la nocién tiene su origen en ambitos insos-
pechados, extrafios, heterodoxos, mas préximos a la magia que a la mo-
derna racionalidad cientifica. Segin ellos, “la idea de personalidad mdalti-
ple proviene del magnetismo y corresponde a una nocién del inconsciente
anterior a la doctrina freudiana. Esta ligada a los fenémenos del sonambu-
lismo, el espiritismo y el automatismo mental tal como aparecian a media-
dos y fines del siglo xix”. Aparentemente, “el primer caso fue descrito en
1815 por el médico norteamericano John Kearsley Mitchell, quien narr6 la
historia de Mary Reynolds, joven de 19 afios afectada de una disociacion
completa de la personalidad”, que “tuvo dos vidas diferentes hasta los 35
afos, y [...] murié en su segundo estado, sin volver a salir de él. En su pri-
mer estado era calma y mas bien depresiva, mientras que en el segundo se
mostraba maniaca, creativa, desbordante de actividad y de imaginaciéon”.
Aunque “precientificas”, estas nociones parecen en si mismas fascinantes
o al menos sugestivas, e indudablemente afectarian —como, mas tarde,
la nocién misma de paranoia— la percepcién subversiva y revolucionaria
de los poetas, muy lejos de los diagndsticos estigmatizadores del erudito:
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Los representantes de la escuela francesa de psicologia [...] le dieron un brillo
particular a esta nocién, describiendo casos de mujeres iluminadas, misticas o
médiums espiritistas [...]. Con la segunda psiquiatria dinamica y la masiva en-
trada en escena del hipnotismo, que llevaron a la refundicién freudiana y a una
nueva descripcién de la histeria, la nocién de personalidad mdltiple cayé en
desuso [...] y fue reemplazada por conceptos derivados de la nosografia bleule-
riana o del psicoandlisis: disociacidn, clivaje, despersonalizacion.!

A riesgo de incurrir en una divagacién impenetrable o sibilina, transcri-
bimos la definicién que da ese mismo Diccionario de la nocién psicoana-
litica de clivaje o escision, con la idea de desplegar al menos parcialmente
las referencias del diagndstico pidalino de la “doble personalidad” de Las
Casas, de sus ramificaciones psiquidtricas e imaginarias:

CLIVAE (DEL YO). Aleman: Ichspaltung. Francés: Clivage du moi. Inglés: Splitting
of the Ego [...]. Las nociones de Spaltung (clivaje o escisi6n), disociacién y
discordancia fueron desarrolladas primeramente a principios del siglo xix por
todas las doctrinas que estudiaban el automatismo mental, la hipnosis y las per-
sonalidades mdltiples. Desde Pierre Janet hasta Josef Breuer, todos los clinicos
de la doble conciencia (incluso el joven Freud) veian este fenémeno de la coe-
xistencia de dos dominios o dos personalidades que se ignoraban mutuamente,
una ruptura de la unidad psiquica; esta ruptura entrafiaba un trastorno del pen-
samiento y la actividad asociativa, y conducia al sujeto a la alienacién mental,
y por lo tanto a la psicosis. Con este marco, Eugen Bleuler hizo de la Spaltung el
trastorno principal y primario de la esquizofrenia (del griego skhizein: “hender”),
es decir, de esa forma de locura caracterizada por la ruptura de todo contacto
entre el enfermo y el mundo exterior [...]. El psiquiatra francés Philippe Chaslin
llamé discordancia a un fenémeno idéntico, y bautizé la enfermedad como
locura discordante [...]. Como Melanie Klein, Lacan extendié la nocion de cliva-
je a la estructura misma del individuo en su relacién con los otros, mientras que
Freud, aunque abrié la via a este tipo de generalizaciones, utilizé esencialmen-
te el concepto en la clinica de la psicosis y la perversién (Roudinesco y Plon).

Esta dltima referencia a Jacques Lacan, que extiende, como explican los
autores, la nocion de clivaje o escision del yo —de manera ciertamente in-

1Y también el de esquizofrenia, que, a partir de la nocién de disociacién, se con-

virtié junto con la histeria “en la expresion de un verdadero lenguaje de la locura, no
‘patolégico’ sino subversivo, portador de una revolucién formal y de una impugnacién
al orden establecido” (Roudinesco y Plon: s.v. “ESQUIZOFRENIA”).
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audita— “a la estructura misma del sujeto en su relacién con los otros”,!?
nos permite pasar a la segunda anotaciéon marginal, y volver a la inspira-
cion, al lenguaje inspirado de Las Casas, a las “palabras de un vidente que
se cree poseido de una inspiracion superior”, como decia el Filélogo (8).
La ocasion o el pretexto lo ofrece un raro texto de Lacan, firmado en
1931 junto con los psiquiatras Joseph Lévy-Valensi y Pierre Migault, poco
antes de que transitara de la psiquiatria al psicoanélisis y dos anos antes de
terminar su tesis doctoral: De la psicosis paranoica en sus relaciones con la
personalidad. Publicado originalmente en los Anales Médico-Psicoldgicos
de aquel afo, el texto se titulaba: “Trastornos del lenguaje escrito en una
paranoica que presenta elementos delirantes de tipo paranoide (esquizo-
graffa)”, como lo prescribe el estilo de la nosografia psiquiatria, aunque
Lacan, desvidndolo, le imprimié después otro titulo mas enigmatico: “Es-
critos ‘inspirados’: esquizografia”.'® Era la época en que Lacan alternaba
con los surrealistas; la de La Inmaculada Concepcion —delirante pastiche
que vehicula, en un juego irrepetible aunque licido, los lenguajes de la
locura—; la época de Minotauro, la revista adonde Lacan publicé sus ar-
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ticulos sobre el “estilo” y el “crimen” paranoicos, y adonde colabor6 An-

dré Masson con sus “dibujos automdticos”.'

La “inspiracién” y la paranoia, el automatismo vy la locura, la escritura
y el estilo: todos esos elementos conspiran para imaginar un estado de
cosas antagonico, en parte, a la psicopatologia, inspirador en gran medida
de las provocaciones surrealistas y fuente, al mismo tiempo, de las inves-
tigaciones psiquicas. La investigacion pidalina se “inspira” en contextos
similares, aunque evolucione en un sentido radicalmente reaccionario.

12 | levando esta idea a la paradoja, podria decirse que la estructura misma de la
personalidad se vincula, inexorablemente, con la discordancia y la escision, la “doble
personalidad” o la “personalidad mdltiple”.

13 El texto se incluyd, con “El problema del estilo y la concepcidn psiquidtrica de las
formas paranoicas de la experiencia” y “Motivos del crimen paranoico: el crimen de
las hermanas Papin”, en la segunda edicion francesa de la tesis, no asi en su versién cas-
tellana, debido posiblemente a las dificultades, o a lo imposible, de su traduccién. Hace
unos afnos publiqué una version bilingiie del texto en la editorial Me cayé el veinte.

4 Masson, cufado de la segunda esposa de Lacan, Sylvia Bataille, hizo una serie
de “dibujos automaticos”, algunos de los cuales aparecen en la version castellana. Cfr.
el articulo de Jorge Bafios Orellana sobre Lacan y el surrealismo: “De cémo La inmacu-
lada concepcion subvirtié la idea que Lacan tenia de las psicosis”.
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Hay un juego paranoico que conjuga imaginacion y politica, psicopato-
logia y estilo. Un lazo de la regresién hacia lo primitivo originario y otro
que disuelve y niega ese pasado integrador, apuntando a un nihilismo que
encuentra en la aniquilacion una inspiracién mds absoluta.

En Escritos “inspirados”: esquizografia, en sintonia con otros investiga-
dores de la psique, Lacan se referia al fenémeno de la esquizofasia, que
designaba “ciertas formas mas o menos incoherentes del lenguaje” —mu-
chas veces manifiestas sélo en el “lenguaje escrito”—, “no sélo como sin-
tomas de ciertos trastornos profundos del pensamiento, sino incluso como
reveladores de su estadio evolutivo y de su mecanismo intimo” (2012:
19). Lacan, como haria en su tesis doctoral sobre la paranoia, para mostrar
“qué materia ofrecen esos escritos para un estudio profundo de los me-
canismos psicopatolégicos”, elige un caso que le parece “original”: el de
una enferma internada un afo atras en la clinica psiquiatrica, de 34 afios
de edad, maestra de primaria, a la que llama “Marcela C.”."> El andlisis
detecta la “integridad total” de sus funciones intelectuales; no se advierte
ningln “comportamiento anormal”; percibe claramente la “intencién”, el
“sentido aparente y real de una expresion, de un epigrama, de un texto”.
Pero, en cambio, “el contacto afectivo con ella sigue siendo incompleto”;
“a cada instante se afirma una resistencia fundamental”; en sus palabras,
no quiere someterse a nadie; no acepta la dominacion, y cuando esto se le
sefiala, la enferma exterioriza “plenamente su delirio”. Hay en él un “tema
de reivindicacion”, junto con otro “tema de odio” y un “tema erotomania-

n

co”; un “tema ‘idealista’” que se exterioriza como “sentido de la evolucién
de la humanidad”, como “misién”. Y esa mision es “inspirada”: “Ella es
una nueva Juana de Arco, pero ‘mas instruida y de un nivel de civilizacion
superior’. Estd hecha para guiar a los gobiernos y regenerar las costumbres,
[ligandose] a ‘altas cosas internacionales y militares’” (19-21).

Se trata de un “delirio polimorfo”. Los certificados del doctor Logre y
del doctor Clérambault, segin Lacan, “subrayan el cardcter paranoico [...]
y admiten la existencia de un automatismo mental”. La vida de la enferma

indica, como seria también el caso de Las Casas, una “voluntad de dis-

15 Aunque la firma del opusculo es colectiva, atribuimos a Lacan el cuadro de este
analisis esquizogréfico.
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tinguirse de su medio familiar”, “un aislamiento voluntario de su medio
profesional”, “una falsedad de juicio”. “Reivindica, e incluso interpreta
[...]. Se cree perseguida”. Todo apunta, dice el psiquiatra, a “una antigua
anomalia evolutiva de la personalidad, de tipo paranoico”. Y aunque el
“sujeto” niega enérgicamente “haber tenido ‘voces’”, y “niega igualmente
toda ‘toma’ o todo eco del pensamiento, de los actos o de la lectura”, si
“experimenta sentimientos de influencia intensa y frecuentemente”, que
ella percibe como “afinidades psiquicas”, “intuiciones” o “revelaciones
del espiritu”, “de una gran sutileza e inteligencia” —en una palabra: “ins-
piraciones”—. Finalmente, “entre esos datos impuestos de lo vivido pato-
l6gico”, sefiala Lacan, se cuentan las “interpretaciones”: “Palabras y gestos
[...] son significativos. Todo es puesta en escena”. Como en Las Casas,
“los detalles mas banales adquieren un valor expresivo” al involucrar su
destino (23-29).

Pero “vayamos a los escritos, muy abundantes”, como sefiala el analista
(33). La primera duda que surge —y esto debido a la manera misma en que
Lacan formula sus tan precisas observaciones— es si la escritura podria
alguna vez ser ajena a la “inspiracion”:

La enferma afirma que lo que expresa le es impuesto, no de una manera irre-
sistible, ni siquiera rigurosa, pero de un modo ya formulado. Es, en el sentido
fuerte del término, una inspiracion. Esta inspiracién no la afecta cuando escribe
[...] en el estilo normal en presencia del médico. Llega en cambio, y es siempre
acogida [...], cuando la enferma escribe sola.

Incluso en una copia de esas cartas destinada a guardarse, [la enfermal no
excluye una modificacion del texto, que le es “inspirado” (53).

La “pulsién de escritura”, por decirlo en términos ajenos a los del ana-
lista que es Lacan en 1930, involucra siempre algo “impuesto”, tal vez no
de modo “irresistible” pero si como algo “ya formulado”. Eso es la inspira-
cion, y esa inspiracion tiende a “acogerse” mejor en soledad, incluso cuan-
do se escribe para ningtin destinatario posible, en un vacio. No es el caso
de fray Bartolomé de las Casas, que escribe improvisando y ampliando
una serie de discursos orales, e imaginando o confrontando a un publico y
a unos antagonistas en una accion nada solitaria, aunque pueda extender-
se o remontarse a una atormentada, o hasta furiosa, soledad. Otros aspec-
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tos a menudo actuantes en la pulsiéon emergen también en la esquizografia
lacaniana —y en la escritura lascasiana—: la “conviccion absoluta de su
valor”, fundada en “el estado de estenia'® que acompana a las inspira-
ciones”, asi como “la idea de que las inspiraciones estan especialmente
destinadas a aquel a quien se dirige” el autor —“él la debe entender”,
dice Lacan acerca de las cartas de Marcela C., y algo asi podriamos derivar
de la destinacion real de la relacién lascasiana—. Mas adn, “es posible
que el hecho de defender su causa ante un oyente”, como apunta Lacan
(acotando que ese “es siempre el objeto de sus escritos”), “desencadene el
estado esténico” asociado a veces con la inspiracion. Es, a la vez, como un
éxtasis y una alucinacién, sensacién hipnética a oidos del oyente o lector.
A ello se suma el éxtasis de la “perplejidad”, como dice Lacan, cuando el
autor “pretende que sus inspiraciones le son completamente extrafias”, o
siente —de forma idéntica a la de los poetas vanguardistas— que estd mas
alla de la lengua y de sus formas: “Hago evolucionar la lengua. Hay que
sacudir todas sus viejas formas”. Y esa actitud de la enferma frente a sus
escritos es, al tiempo, “idéntica a la estructura de todo el delirio”: “estenia
pasional fundada en la certeza de los sentimientos delirantes de odio, de
amor y de orgullo”; “formulacién minima del delirio”, “reivindicador”,
“erotomaniaco” o “reformador”, que en la Destruccion corresponderia al
odio al conquistador y el amor al indio; “fondo paranoico de sobrestima-
cién de si misma y de falsedad de juicio” (53-55).

Para Lacan, el esquizdgrafo, “el andlisis de los textos mismos” sirve para
aclarar “el mecanismo intimo de los fenédmenos de ‘inspiraciéon’” (61). Me-
canismo y fenémenos que muestran cada vez mas su filiacién parasurrea-
lista, pero que no dejan de alumbrar los mecanismos lascasianos de la
Destruccion en el sentido del automatismo, lo sistematico y de la “regla
absoluta e inexceptuable”, tan excesivamente reiterados por Menéndez
Pidal. Dice Lacan:

Se muestra ahf una actividad de juego, de la que no hay que desconocer ni
la parte intencional ni la parte de automatismo. Las experiencias realizadas

6 ‘Fuerza vital, actividad orgdnica, exceso de estimulo’. Ese estado entrana, para
el escritor, la “conviccién de que, si bien incluso incomprendidas por él, [sus escritos]
deben expresar verdades de orden superior”.
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por ciertos escritores a través de un modo de escritura que ellos han [lamado
surrealista, y de las que han descrito muy cientificamente el método, muestran
qué grado tan notable de autonomia pueden alcanzar los automatismos grafi-
cos al margen de toda hipnosis [...]. Un mecanismo analogo parece actuar en
los escritos de nuestra enferma, en los que la lectura en voz alta revela el papel
esencial del ritmo que a menudo tiene, por si mismo, una fuerza expresiva con-
siderable [...]. A favor de esos mecanismos de juego nos es imposible no sefalar
el notable valor poético que alcanzan algunos pasajes (2012: 83-85).

Mds alla del ensayo del Fil6logo, y como mostraremos en otro trabajo,'”
Las Casas lleva ese “automatismo” al extremo que él mismo llama de
éxtasis, asombro y suspension —en relacion, invariablemente, con las
“formas cada vez mas exquisitas de crueldad”—.Y en esos limites ya ple-
namente desbordados de la pulsién de muerte, en “esos estados de exal-

n

tacion”, perceptibles en los “escritos ‘inspirados’” del delirio paranoico de
Marcela C., “las férmulas conceptuales [...] no tienen ya mas importancia
que las palabras intercambiables de las coplas de una cancién”. “Lejos
de que ellas motiven la melodia”, sefala Lacan, “es ella la que las sostiene
y [...] legitima su sinsentido” —o el sinsentido de su sentido—; los “conte-
nidos idéicos” sélo surgen o se aparecen para llenar una “férmula ritmica”
(91-93), automdtica, como en aquella célebre férmula romancistica voca-

lizada en la Destruccion:

Mira Nero de Tarpeya
a Roma como se ardia;
gritos dan nifios y viejos
y él de nada se dolia.
(Las Casas: 104)

La analogia es extrema: nada aproxima a “Marcela C.” y al fraile Las
Casas, ni a sus escritos. Sélo la formula de la paranoia y dos tipos de ana-
lisis: el psiquiatrico-estilistico del Filélogo o el esquizografico de Lacan.
El nuestro es nada mas un montaje, un montaje que aspira a esclarecer, a
iluminar el pasado, los escritos en desaparicion, las ruinas de la historia y
los fenémenos. La esquizografia lacaniana, en su tiempo, apunta a la “es-

7 “Homo homini lupus: el Hombre de los lobos”, Inflexiones (en prensa).
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critura automdtica”, a la imitacion de la locura en La Inmaculada Concep-
cion, al Minotauro surrealista y a una fascinacion por los automatismos, o
por los vinculos del crimen y la paranoia —“Motivos del crimen paranoi-
co” es el titulo de otro articulo de Lacan publicado en Minotaure—. En un
“estilo” altamente ambivalente, fascinado y que socava, a la vez, la vision
surrealista:

Se produciran episédicamente conjunciones felices, con un resultado altamen-
te expresivo. Pero, mas frecuentemente, lo que aparecerd son las escorias de la
conciencia: palabras, silabas, sonoridades obsesivas, “cantinelas”, asonancias,
“automatismos” diversos, todo lo que un pensamiento en estado de actividad
—que identifica lo real— rechaza y anula en consecuencia de un juicio de
valor. Todo lo que, a partir de ese origen, se aprehende asi en el texto, se reco-
noce en un rasgo que designa su cardcter patoldgico: la estereotipia. Ese rasgo
es evidente a veces. No podemos, por lo demds, mas que presentirlo. Nos basta
su presencia (93).

“Nada es, en sintesis, menos inspirado que este escrito sentido como
inspirado”, dice Lacan. “Cuando el pensamiento es corto y pobre, lo suple
el fenémeno automdtico”. Cierto: “Es juzgado como valioso porque es
convocado por una emocion esténica” (93).

<&

En sociedad con otros “médicos y psiquiatras” —y reanudando un “lazo
antiguo” con los “medios surrealistas”, como explica en un trabajo titula-
do: “De nuestros antecedentes”—, Lacan hablaba, ya en 1932, antes por
tanto de publicar su tesis doctoral, de “conocimiento paranoico”. Decisiva
en la formulacion de ese concepto fue la frecuentacién de un grupo su-
rrealista cuyo “relevo nuevo reanudé un lazo antiguo”, cuyos “retofios se
encuentran en los primeros nimeros de Minotaure”, y del que formaban
parte “Dali, Crevel, la paranoia critica y el Clavecin de Diderot”, aunque
el origen de ese interés, seglin Lacan, “reside en el rastro de Clérambault,

N

nuestro Unico maestro en psiquiatria”, y en especial en la nocién de “au-

tomatismo mental”
el genio de la clinica era llevado a lo mas alto”—, cuya “ideologia meca-

nicista de metédfora”, dice Lacan, no le impide abordar mejor que ninguna

—creada por él pero inspirada en Kraepelin, “en quien
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otra el “texto subjetivo”, mas alla de “una semiologia cada vez mas aden-
trada en los presupuestos razonantes”. Esa “huella clinica”, esa “fidelidad
a la envoltura formal del sintoma”, fue la que “nos llevé a ese limite en que
espacio poético” con “escan-
sién de abismo” al que el clinico se asomaba y cuya “conjugacién” redo-

Iu

se invierte en efectos de creacién”, aque

blaba ese “efecto como de bocanada” que, en su “teatro”, “habia tumbado
ese biombo que Ilamamos un delirio” (Lacan 2006b: 73-74).
“Conocimiento paranoico”: nocién que el Filélogo no hubiera desea-
do imaginar siquiera, pero que no es imposible extrapolar al diagnéstico
lascasiano-pidalino. ;Y si, en efecto, el “delirio paranoico” fuera interpre-
table de esta manera en el caso Las Casas? Las fuentes de un imaginario
como ese nos sumergirian otra vez en los dmbitos de la “Espana negra” de
Goya, Dali... Las Casas —la “leyenda negra”—. Pues, junto a Clérambault,
fue Dali, de acuerdo con mltiples testimonios, quien asisti6 a dicha in-
vencion: la “invencioén de la paranoia”.'® Era la época del Segundo mani-
fiesto; el surrealismo queria descubrir un puente “entre el suefo y la vida
material”, “inventar un modo creador de conocimiento de la realidad” . Asi
relata Elisabeth Roudinesco aquel primer encuentro entre Lacan y Dali:

Lacan entr6 en conocimiento, a través del primer nimero de la revista Le Su-
rrealisme au Service de la Révolution, publicado en julio de 1930, de un texto
de Salvador Dali que iba a permitirle a la vez romper con la doctrina de las
constituciones y pasar a una nueva captacion del lenguaje para el terreno de
las psicosis. “El burro podrido”, tal era el titulo del articulo donde Dali sostenia
una tesis original sobre la paranoia [...]. En el momento en que Lacan lefa la
obra de Freud, encontraba en la posicién daliniana el instrumento que faltaba a
la teorizacion de su experiencia clinica en materia de paranoia. Asi pues, pidi6
una cita al pintor, que lo recibié en su cuarto de hotel, con un trozo de espara-
drapo pegado en la punta de la nariz. Dali esperaba una reaccién de asombro
por parte de su visitante, pero Lacan no se inmuté. Escuché tranquilamente a su
anfitrién exponer su doctrina (2012: 57-58).

Fue en aquel marco que Dali cre6 su célebre técnica de la “paranoia
critica”, por un “proceso netamente paranoico”. Para Dali, segin Rou-

18 Aludo libremente, con esta frase, al gran trabajo de Georges Didi-Huberman: La
invencion de la histeria (2007).
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dinesco, “la paranoia funcionaba como una alucinacién, como una in-
terpretacion delirante de la realidad”. Se trataba, mas exactamente, de
“un fenémeno seudoalucinatorio” que actuaba sobre la realidad y “hacia
caduca la concepcidn psiquiatrica [tan valorada por Menéndez Pidall
de la paranoia como ‘error’ de juicio y delirio ‘razonante’”. Asi, para el
artista catalan, antes de ser objeto de interpretacion, y de estigmatiza-
cion, “todo delirio es ya una interpretacion de la realidad y toda paranoia
una actividad creadora légica” (57-58). En cuanto a Lacan, al estudiar la
esquizofrenia en 1931, y aunque era fiel adin a “una concepcion clési-
ca del automatismo”, aplicaba ya las “experiencias” de La Inmaculada
Concepcion. Asi, “el encuentro con Dali comenzaba a dar sus frutos. Lo
conducird [...] a rechazar el automatismo y a inscribir, en el corazén del
alma humana, /a plena significacién antropoldgica de la locura” (Roudi-
nesco 2012: 94).

“El burro podrido” —“L’ane pourri"—, publicado por Dali en el primer
nimero de Le Surrealisme au service de la Révolution (junio de 1930),
comenzaba por expresar la “voluntad violenta paranoica de sistematizar
la confusién”. Mas alla del hecho paranoico, se abordaba “su mecanis-
mo como fuerza y poder”, la “crisis mental” inducida por éste, de forma

"

analoga y distinta a la alucinacién. “Se acerca el momento”, decia, “en
que, por un método de cardcter paranoico y activo del pensamiento, sera
posible (simultdneamente al automatismo y otros estados pasivos) sistema-
tizar la confusion y aportar una contribucion al descrédito total del mundo
de la realidad”. Los vinculos establecidos por el “delirio de interpretacion”
bastan para afirmar la “existencia real” de esos vinculos, convirtiendo eso
que Ilamamos el “mundo exterior” en un espacio de comprobacién de la
“idea obsesiva”, y haciendo prevalecer “la realidad de dicha idea ante los
demds”. Dali habla de la “furia” de los “simulacros”, de la “violencia de

los simulacros” y de su “naturaleza traumatica”:

Nada puede impedirme reconocer la multiple presencia de los simulacros [...],
incluso si uno de sus estados cobra la apariencia de un burro podrido, e in-
cluso si dicho burro esté real y horriblemente podrido, cubierto de millares de
moscas y hormigas [...]. Nada puede convencerme de que esa cruel putrefac-
cién del burro sea otra cosa que el reflejo duro y deslumbrante de las piedras
preciosas. Y no sabemos si detras de los tres grandes simulacros, la mierda, la
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sangre y la putrefaccién, no se oculta justamente la deseada “tierra de tesoros”
(2003a: 107).19

A la libre asociacién “automdtica” la sustituye, asi, el vinculo paranoi-
co, bajo la forma activa de una yuxtaposicién impuesta entre el “burro
podrido” y La edad de oro de Un perro andaluz. Pues, en la paranoia

I// Il/

daliniana, y pese al énfasis en e mecanismo”, estan
también los “simulacros”, el contenido de las imédgenes yuxtapuestas

—agobiadas, recientemente, como en la Destruccion de Las Casas, por

método” y en e

la “violencia” y la “crueldad”—. “El mas violento y cruel automatismo
traiciona dolorosamente el odio a la realidad y la necesidad de refugio
en un mundo ideal”, en imagenes que vehiculan sélo la “decepcion” y la
“repulsion”. Son imagenes que adoptaran “la libre inclinacién del deseo,
sin dejar de estar por ello violentamente reprimidas”, como concluye Dali.
Son imégenes traumaticas: su “actividad mortal” contribuye a “la ruina de
la realidad” (Dalf 2003a: 105-108).

El primer nlimero de Minotaure aparecié en junio de 1933, con ensayos
de Lacan y de Dali: “Nuevas consideraciones generales sobre el meca-
nismo del fendmeno paranoico desde el punto de vista surrealista”, de
Dali, y “El problema del estilo y la concepcién psiquiatrica de las formas
paranoicas de la experiencia”, de Lacan. Dali subrayaba ahi, nuevamen-
te, el aspecto “pasivo” del automatismo: “capitulacion sin reserva ante el
funcionamiento real e involuntario del pensamiento”, que simulaba una
libertad absoluta aunque constituyera en realidad una “sumisién total al
pensamiento fuera de todo control coercitivo”. Retomando a Lacan, en-
fatizaba que el hecho paranoico no entranaba una “coercion del pen-
samiento”, como en el Ilamado “pensamiento dirigido”, y era necesario
ver, en dicho “sistema”, “una consecuencia del propio desarrollo de las
ideas delirantes, ya que esas ideas, delirantes en el momento en que se
producen, se ofrecen como si estuvieran ya sistematizadas”. Contra las
“intervenciones razonantes” y coercitivas, Dali —refiriéndose de manera
elogiosa a la “admirable tesis de Jacques Lacan”, publicada en 1932—

19 Las citas de los ensayos de Dali provienen de la compilacién titulada: s Por qué
se ataca a la Gioconda? Véase la bibliografia.
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vefa al “mecanismo paranoico como fuerza y poder que actdan sobre la

propia base del fendmeno de la personalidad”:

A ella le debemos el hacernos, por vez primera, una idea homogénea y total
del fenémeno, fuera de las miserias mecanicistas en que se atasca la psiquia-
tria habitual [...], lo cual contribuye a crear los groseros equivocos de “locura
razonante” [...]. La obra de Lacan da cuenta a la perfeccion de la hiperagudeza
objetiva y “comunicable” del fenémeno, merced a la cual el delirio cobra ese
caracter tangible e imposible de contradecir que lo sitda en las antipodas de la
estereotipia, el automatismo vy el suefio. Lejos de constituir un elemento pro-
picio a la interpretacién [...], el delirio paranoico constituye, ya de por si, una
forma de interpretacién (2003b: 147).

En el marco de estas “nuevas ideas que despuntan sobre la paranoia”,
“el delirio surgiria totalmente sistematizado”: nacerfa como realidad de la
“presencia sistemdatica” del delirio. Dali habla asi de una “persistencia real
de la imagen delirante paranoica” y de “cohesién interpretativa”, contraria
a la flagrante “desaparicion de la imagen onirica en la vigilia”. Mediante el

I//

“mecanismo paranoico”, el “elemento del delirio” pasa a la accién:

Toda la preocupacioén critica de los surrealistas se ejerce justamente en hacer
valer, fuera de toda facil paradoja, el suefio, asi como todos los estados pasivos
y automaticos, al nivel mismo de la “accién”, a hacerlos intervenir, en especial,
“interpretativamente” en la realidad, en la vida [...], con la invencién capital de
los objetos oniricos [...], objetos delirantes destinados a ser puestos en circula-
cién, es decir, a intervenir, a entrar habitual, cotidianamente —en pugna con
los demas en la vida—, a la plena luz de la realidad (148).

Y aqui retoma Dali el tema opuesto al del “burro podrido”: “la deseada
tierra de tesoros” —opuesta al asco y a la “repulsion”, a “los tres grandes
simulacros: la mierda, la sangre y la putrefaccién”—, que, en esta reflexion
sobre el delirio y la Destruccion de las Indias, es inevitable aludir a las
conquistas, a ese “concreto delirante” que estd en lo real: y que el fraile,
bajo la mirada estupefacta del Filélogo, supo desenterrar y sacar a la luz:

Las piedras preciosas que desaparecen al despertar, y que en el suefio se ha-
bian conservado y dispuesto con astucia como testimonio de existencia de la
“deseada tierra de tesoros” a la que se tenia acceso, mantienen en el delirio
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paranoico, y tras su extincion bajo la mirada estdpida de todos, el peso exacto
correspondiente a su volumen y a lo concreto delirante de sus mas fisicos con-
tornos luminosos. Estdn “en la realidad” (148).2°

La intervencién lacaniana en ese nimero de Minotaure es igualmente
reveladora. Lacan aborda “los problemas de la creacién artistica”, y espe-
cialmente el del estilo, aquel cuya solucion tedrica el artista requiere “mas
imperiosamente”. Algunos artistas conciben el estilo como el fruto de una
“eleccion racional, ética, arbitraria”, conforme a una idea de “la creacion
realista fundada en el conocimiento objetivo”, mientras que otros lo viven
en funcion de “la potencia superior de significacién y la alta comunicabi-
lidad emocional de la creacién que se llama estilizada”, como “necesidad
[...] cuya espontaneidad se impone a todo control, o que incluso conviene
liberar de cualquier control mediante una ascesis negativa”. Todo lo cual
entrafa una verdadera “revolucién teérica” (Lacan 2006c: 333).

Ahora bien, dice Lacan, “las formas llamadas mérbidas”, entre las cua-
les hay que contar las de la “paranoia” —"conservandoles su etiqueta
antigua”, advierte Lacan—, son “particularmente fecundas en modos de
expresion simbdlicos que, aunque irracionales en su fundamento, no [...]
dejan de estar provistos de una significacién intencional eminente, y de
una comunicabilidad tensional muy elevada” (335). Es el caso eviden-
te de Las Casas en la Destruccion, cuya significacién artistica, estilistica,
critica y simbdlica no podria ser borrada por la descripcién paraddjica
de los “autores de linaje clasico”, quienes sin vacilar relacionan “todos
esos trastornos con una hipertrofia de la funcién razonante”. Y es que, a
juicio de Lacan, el “trastorno” de la paranoia transforma mucho mas la
percepcion que la interpretacion de los sujetos, y esta misma percepcion
“no es comparable con la intuicién de los objetos que es propia del in-
dividuo civilizado del término medio norma

]/l

. Hay, asi, en la percepcion
del paranoico, la impregnacién de “un caracter inmanente e inminente
de ‘significacién personal’” que los psiquiatras llaman “interpretacion”,
dice Lacan, y “este caracter excluye la neutralidad afectiva del objeto que

I//

es exigida [...] por el conocimiento racional”, asi como la alteracién de

20 Las cursivas son de Dali. En su ensayo sobre Las Casas, Américo Castro (2002) lo
[lama siempre “el Clérigo”.
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las intuiciones espacio-temporales transforma en ella la “conviccién de
realidad” y crea “ilusiones del recuerdo, creencias delirantes” (335-336).

Las conclusiones que desprende Lacan del doble analisis de los “te-
mas idéicos y los actos significativos” del delirio, por un lado, y por otro,
de “las producciones plasticas y poéticas” de los delirantes, lo llevan a
afirmar sin duda “la significacién eminentemente humana de estos simbo-
los”, sin analogo, dice, en cuanto a los temas delirantes, “mds que en las
creaciones miticas del folklore” —de ahf su valor antropolégico—, y que a
menudo nada tienen que pedirle “a la inspiracion de los artistas mas gran-
des” en los “sentimientos animadores de [sus] fantasias”, por ejemplo, con
respecto a los “sentimientos de la naturaleza” o el “sentimiento idilico y
utopico de la humanidad”, o el “sentimiento de reivindicacién antisocial”
tan proximos al espiritu lascasiano (336). Otra conclusion se refiere, mas
precisamente, al proceso de la “creacion poética” y a la génesis del estilo:

Hemos caracterizado en los simbolos una tendencia fundamental que hemos
designado con el término de “identificacion iterativa del objeto”; el delirio, en
efecto, revela una gran fecundidad en fantasmas de repeticion ciclica, de mul-
tiplicacion ubicuista, de periédicos retornos sin fin de unos mismos aconteci-
mientos, en “dobletes” y “tripletes” de unos mismos personajes, a veces en
alucinaciones de desdoblamiento de la persona del sujeto (336).

“Intuiciones”, apunta, “notablemente emparentadas con procesos muy
constantes de la creacién poética”, y que “parecen una de las condiciones
de la tipificacion, creadora del estilo”, pero que sobre todo activan algu-
nos de los recursos poéticos —y criticos, como los simulacros de Daliy la
“paranoia critica” propia de la Destruccion. Pero el aspecto mas importan-
te que se deduce de “los simbolos engendrados por la psicosis”, agrega a
continuacién Lacan, es “éste: que su valor de realidad no queda disminui-
do en nada a causa de la génesis que los excluye de la comunidad mental
de la razén”. Como decia Dali, “los delirios [...] no tienen necesidad de
ninguna interpretacion para expresar con sus solos temas y a las mil ma-
ravillas”, como dice Lacan, “esos complejos instintivos y sociales” que el
psicoandlisis dificilmente logra “sacar a la luz”. Y hablando del crimen
paranoico en términos que podrian aplicarse a los supuestos “delirios”
lascasianos, “no menos notable”, advierte Lacan, “es el hecho de que las
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reacciones criminales de esos enfermos se produzcan con gran frecuencia
en un punto neurdlgico de las tensiones sociales de la actualidad histérica”
—como lo fue sin duda la Conquista—. Otras civilizaciones han mostrado
la “potencia” de la “vivencia paranoica”, pero aquella “experiencia vital
de tipo paranoico no ha perdido por completo esa potencia ni siquiera
bajo esta civilizacién racionalizante que es la nuestra”, como lo prueba el
caso de un filésofo que, por su asociacion con el mito del “Buen Salvaje”,
se ha vinculado con el fraile. “Puede afirmarse que Rousseau, a propdsito
del cual puede pronunciarse con la mayor certidumbre el diagndstico de
paranoia tipica,?! debe a su experiencia propiamente mérbida la fasci-
nacién que ejercié en su siglo por su persona y por su estilo” (336-337).

Si Dali se referia a una “produccién sistematica de imagenes desesta-
bilizadoras” y subversivas, y afirmaba “la similitud de la visién paranoica
con la realidad”, e incluso “lo contrario: que la propia realidad objetiva
comenzard a producir réplicas de las imagenes inducidas por la paranoia”
(Greeley Robin: 16-17), al final fundia el terror y el deseo, tal como lo
muestra en unas lineas —obsedentemente lascasianas— de “El burro po-
drido”: “CONOCEDORES DE SIMULACROS, HEMOS APRENDIDO DESDE HACE MUCHO
TIEMPO A RECONOCER LA IMAGEN DEL DESEO DETRAS DE LOS SIMULACROS DEL TE-
RROR, E INCLUSO EL DESPERTAR DE LAS ‘EDADES DE ORO’ DETRAS DE LOS IGNOMINIO-
SOS SIMULACROS ESCATOLOGICOS” (2003a: 107).

*

Mas alla de su situacion histérica inmediata, y de las controversias sus-
citadas por la poderosa sumatoria de fray Bartolomé de las Casas —la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias—, las ondas expansivas
de su efecto cruel y aterrador alcanzan otros tiempos y desencadenan una
especie de “locura” latente en las empresas de conquista. La ejecutoria
del gran fil6logo que fue Ramén Menéndez Pidal ayuda a cifrar esa co-
rriente subterranea e incontenible y la expresa en la nocién psiquiatrica de
“paranoia”. Pero si la dejamos resonar y expandirse a su vez, escarbando
sus origenes, definiciones, mutaciones y distorsiones a través de las lecturas

21 Anos después, en otro diagndstico fulminante, Lacan decretaria la irremisible
pérdida de Antonin Artaud.
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extremas, y “delirantes” aun, del psicoandlisis lacaniano en conexién con
el surrealismo y la llamada “paranoia critica” de Salvador Dali, podemos
ver aparecer o resurgir, bajo una nueva luz u oscuridad, lo siniestro de
una “leyenda negra” que invierte la condenacién de una obra y la muestra
—por un instante al menos— como una escritura extremay cruel, paranoi-
ca en el sentido mds potente y subversiva.
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