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La obra narrativa de Carlos Fuentes, denominada por él mismo La
edad del tiempo,! sufre un cambio de piel y celebra un festin del
lenguaje, Cristébal Nonato. Las formas cosmolégicas que domi-
nan y predominan en la zona sagrada y consagrada de este escritor
se instauran en esta novela que alude y se adelanta al quinto cente-
nario del descubrimiento de América; se inscribe asi en la cele-
bracién polémica de este suceso, al que conmemora con una par-
ticularidad muy especial: su irreverencia, .

Cristébal Nonato resulta, como dice Goytisolo, de “la proli-
feracién de personajes proteicos, quiebras y rupturas del relato,
juegos verbales, ritmo acelerado de 1a frase, variedad de registros
y sintonfas, cruces de ondas, escenas delirantes, sainetes, mofas”
(Goytisolo). La exuberancia del lenguaje y los simbolos que carac-
terizan la creacion de Carlos Fuentes entran aqui en un juego de-
saforado, de sdtira y humor, que desacraliza el lenguaje y desacra-
liza la historia.

Desde sus primeras lineas, la novela va llevando a cabo el
proyecto béjtiniano del autor (Ortega), explicitado pdginas adentro

! El reordenamiento de la obra sugiere, como dice Julio Ortega, “la doble
dimensién temporal de ciclo y fluidez, mito ¢ historia, memoria y olvido™. En
esta entrevista, Fuentes explicita la intencién del reordenamiento de su obra,
cuyo eje —M¢éxico como pais— se funda en un plano temporal miltiple.
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por el personaje —Cristébal—, que, atin nonato, tiene voz y
visién de 1a historia y se define y define a la novela por su lengua-
f y conciencia de una creacién jocosa: “déjame nacer riéndome
mamacita, déjame burlarme, déjame vivir mi novela nonata como
una vasta parodia sacra, una liturgia escandalosa, una diablura eu-
caristica, un banquete, una j6cula pascual” (412).

En cuanto a este deseo, “no se puede negar —dice Adolfo
Castaribn— que el proyecto de novela camaval y de narracion
polifénica se realiza en Cristébal Nonato con escatolégica pleni-
twd” (Castarién). La antisolemnidad y la parodia que caracterizan a
la novela —que requiere a su vez una lectura festiva como la de
su propia escritura— discurren en la novela desde sus principios,
“... en México nos va mal. —Eso es una tautologia. México es
para que nos vaya mal” (11). Abordar seriamente el texto cance-
larfa su posibilidad de existencia y desarrollo.

Cristébal Nonato, niflo/libro que nace con la lectura, anuncia el
futuro y anuncia el pasado, un pasado diverso y miiltiple que se
despliega a lo largo de sus nueve capitulos. El cuerpo del persona-
Jje y el cuerpo del texto se inscriben en el prélogo, “Yo soy crea-
do”, que se acompafia de un epigrafe de Bergson: “El cuerpo es la
parte de nuestra representacion que continuamente estd naciendo”
an. '

El origen del personaje, concebido en las costas del Pacifico
—en una playa de Acapulco—, alude a ““Océano origen de los dio-
ses” (11), frase que pronuncia y repite la madre de Cristébal, poco
antes de haber sido €l concebido. Estas palabras tienen antece-
dentes directos en un escrito del propio Fuentes: “«Océano origen
de los dioses», exclama el poeta de La lliada y Platon lo recuerda
al escribir el primer tratado sobre-el lenguaje: cuando se refiere al
tiempo suena a agua: Océano, origen del origen y Cronos, nombre
de su curso, rio y tiempo” (Fuentes 1978). El mar/itero materno
€omo origen y cuna y €l tiempo como mo-vimiento y cambio en-
marcan el nacimiento del héroe y el del lenguaje, del personaje y
de la novela.

Esta tiene una diversidad de orfgenes que el propio texto
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muestra —*“CRISTOBAL NONATO busca sus novelas hermanas, ama-
das: extiende sus brazos de papel para convocarlas y recibirlas...”
(151)—, y dando ademd4s una lista selectiva de su genealogia, en
l1a que sobresalen el Quijote, Tristram Shandy, Jacques el fatalis-
ta, El elogio de la locura y “Pierre Menard, autor del Quijote”
(152). De tal manera, descubre su andamiaje creativo y su con-
cepcién del género, que en este caso se atreve y arriesga en un
espacio festivo, histrico y heterogéneo en el que incluso el escri-
tor se nombra: “Cristébal Nonato por Carlos Fuentes” (149); y el
lector-elector pone en juego su acto de lectura, invocado y provo-
cado desde el prélogo: “—pero estd tan solito. Nueve meses s6lo.
Con quién se entenderd? —Con sus mercedes benz. —A saber?
—Elector, nom4s Elector” (20).2

La invocacién permanente al lector contribuye también a con-
vertir a Cristébal Nonato, de principio a fin, en “una metéfora fes-
tiva y corrosiva que convoca a la lectura en la propuesta radical de
rehacer el porvenir con el lenguaje —con la c6lera y la risa”
(Castafion). Tal porvenir, asi como el presente, estd animado por
el pasado y la tradicidn que convergen en Cristébal Nonato, per-
sonaje y libro unidos por el lenguaje de la creacién, concebido
¢éste como un doble proceso de escritura y de lectura.

Al repetirse €l prélogo en el tercer capitulo, se habla de un tex-
to,

en que las posibilidades de todos los participantes en ella sean
comparables: las posibilidades del Autor (que obviamente ya con-
cluyd la novela que el lector tiene entre sus manos), las del Elec-
tor (quien obviamente ain no conoce la totalidad de esta novela,
sino sus primeros meses apenas) y las del Autor-Lector que serds
Td al terminar de leer 1a novela [...] (150).

2 Los enunciados interrogativos y exclamativos de esta novela s6lo tienen el
signo que los cierra. Esta licencia que se permite Fuentes en la grafia estd
relacionada de algin modo con el “espanglés”, el “angafiol” y el “4dnglatl”, len-
guas que se hablan en 1992 en Cristébal Nonato.
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La escritura elige a su lector, lector-elector, cuyo tiempo de la
lectura lo convierte en lector-autor, del que depende la vida de
Cristébal y la vida de 1a novela,

La ironia y la parodia discurren en el texto y lo permean, “pero
si el Elector es mi amigo y colaborador como quiero y confio que/
—dice Cristobalito— no se detendrd a examinar si esta novela es
narrada por mi ab ovo o veinte afios después” (207).

En el juego que se establece en el discurso antisolemne e irre-
verente, el prélogo le hace la recepcion a este personaje: “‘BIENVE-
NIDO A LA VIDA, CRISTOBAL PALOMAR’ (20), o sea, Cristéforo, Chris-
tofer, Colombus, Colombo, Colomb, Colén, Christophe, Cristébal,
portador de Cristo y Paloma, la que lleg6 con una ramita en el
pico a anunciar la proximidad de la tierra.

La voz monologante de Crist6bal, que se gesta inmerso en el
vientre materno y en el mundo verbal, sobresale en la “gestacion
polifénica” de la novela, conformada por la convergencia de diver-
sos discursos histéricos, culturales y literarios. Cristobalito asume
las voces de la historia y las imita, las recrea, las parodia, las res-
peta y se burla de ellas.

El nacimiento del personaje, al que se le adelanta el nacimiento
del libro —gestados ambos en el prélogo—, tiene su origen en la
convocatoria de un concurso que premiard al nifio que nazca en el
quinto centenario del descubrimiento de América. El extrafio con-
curso celebra irreverentemente el descubrimiento. Esta irreverencia
s¢ pone a luncionar en el discurso desaforado y antisolemne de la
narracién; el protagonista de la novela alude a ella, “mi irreverente
mezcla de lenguaje y mi decisién de ponerlos a todos en juego,
conflicto y causa”. La irreverencia es causa y efecto de la novela,
que combina de igual manera los signos y simbolos que en ella
participan.

El concurso es proclamado por la sefiora Mamadoc, personaje
que encama la legitimacién simbdlica del poder. Los simbolos fe-
meninos de la historia de México estdn presentes: Coatlicue en la
época prehispdnica, “‘la de la falda de serpientes”; Malinche en la
Conquista, “madre impura”; sor Juana en la Colonia, madre barro-
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ca y académica; Guadalupe en la Independencia, “madre pura”;
Adelita en la Revolucién, “madre revoltosa™; y “las Madres secre-
tas”, “las estrellas de cine, las devoradoras, las vampiresas, las
grandes rumberas y ex6ticas de nuestros suefios adolescentes™ (41)
y las “Madres supersecretas, todas las gringas de nuestros suefios
masturbadores” (42).

Todas ellas, “viejas madres nacionales”, convergen en la nove-
la, como sfmbolos utilizados por el poder en 1990 para inventar
un nuevo simbolo, Nuestra Sefiora Mamadoc, 1a mujer que ha de
llenar “el céntaro vacio de la legitimacién nacional: una nueva ma-
dre para Mexico™ (40). Por ella y para ella se organiza el Concur-
so Coldn; el nifio ganador, que debe nacer a las 0:00 horas del 12
de octubre de 1992, serd el Hijo Prédigo de la Nacién Mexicana.

Angel Palomar (personaje cuya presencia y cultura literaria re-
cuerdan a Quevedo y a Ramén Lépez Velarde) y Angeles (de in-
cierto pasado, a quien se le cambia incluso el nombre), en un pais
en donde hay “tanto de nada y nada de tanto”, deciden concebir
un hijo —Cristébal Palomar, narrador de Cristébal Nonato— el 6
de enero, para que nazca el dia de la Raza, el 12 de octubre de
1992. Las fechas combinan una fiesta religiosa y una fiesta oficial.
Esta combinacion de 1o religioso con lo oficial es parte de la irre-
verencia en la que se funda el texto.

Tres preguntas que hace con insistencia Angeles, la madre de
Cristébal, trazan los principios fundamentales de la novela: 1)
{cémo le vamos a poner al nifio?; 2) ;qué va a hablar?; 3) ;en qué
pais va a nacer? El nombre del personaje, la lengua y el lugar or-
ganizan y dispersan el juego inventivo, simbélico y lingiifstico,
pleno de claves y acertijos, del que surge un texto heterogéneo y
plural, que combina y enfrenta la cultura oficial con la popular y
que intercambia signos de placer y de dolor, oralidad y escritura,
suefio y realidad, tristeza y risa, recuerdo y olvido, catdstrofe y
felicidad individual y colectiva.

Como su madre, Cristobalito también interroga y hace sus
propias preguntas en relacién con él mismo, su tiempo, su espa-
cio, sus circunstancias. Sus preguntas, pareceres, puntos de vista,
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son materia de! lenguaje de la novela, cuya vitalidad rebasa la
catdstrofe que se anuncia en las primeras padginas. En la relacién
verbal que se establece, Cristébal, demandante, cuestionador, c6m-
plice del juego inventivo, se dirige varias veces a 10s otros perso-
najes, sobre todo a su madre y a su padre. El didlogo, que relacio-
na el adentro con el afuera, al personaje nonato con su madre y
con el mundo, que se sustenta en la sabiduria y el secreto, tiene
reminiscencias de la gestacién de Huitzilopochtli (Poot 1988).

La alusién al mundo prehispanico —caracteristica de casi toda
la obra de Fuentes— aparece desde 1a portada del libro, que repre-
senta a Xipe-Totec, dios desollado, dios de las costas del Pacifico
(Robelo). Esta figura tiene similitud con otro personaje de la
novela, que es Jipi Toltec, uno de los “Four Jodiditos”, que, como
el dios, aparece despellejado, presencia descarnada y viva de lo
prehispénico.

En su etapa de gestacion, que recoge este sello prehispdnico y
apunta hacia el futuro, Cristébal se Ilena de vivencias y recuerdos,
de siglos de historia que lo envejecen, y profetiza asi sobre su
nacimiento. A punto de nacer, se horroriza por la posibilidad de
olvidar y de ser olvidado. A lo festivo de 1a novela 1o acompafian
la seriedad y la angustia.

La posibilidad de olvido y el miedo de caer en el vacio no im-
piden que en el nacimiento de Cristébal, que coincide con el quin-
to centenario del descubrimiento de América, se pregunte:

Vale la pena nacer en México en 19927

Por favor! Todo se me olvida! Con cada sacudida materna algo
mds se me juye de la memoria, les hablo a mis antepasados a ver
si ellos pero ahora ellos también se juyeron y con ellos todo lo
que yo sabia, ya no voy a saber nada, agu, be-a-b4, 4i viene la
ahhhhh: se apagé el fuego por encima de mi cabecita y afuera
alcanzo a oir los altoparlantes eteros que recorren los caminos y
las plazas de mi suave patria, anunciando se aplaza la celebracién,
se aplaza la celebracién, decreto del sefior Presi/discurso de Ma-
madoc y su/Colén era Colonial/no hay nada qué celebrar se
acabaron los cristobalitos/el tiempo mexicano es aplazable, apla-
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zable, aplazable: todo ocurrird mafana, hoy ne, qué dice?, todo
esto ocurrié maiana! (557).

Tiempo mexicano en La edad del tiempo que se posterga, fu-
turo que ocurri6 en el pasado, pasado que vuelve al pasado.
Desplazamientos y aplazamientos que se deciden por decreto pre-
sidencial; la celebracion se ordena y se cancela, no por el peso de
la historia, sino por el peso del poder. Se aplaza la celebracién
que el poder organizé para la sefiora Mamadoc, madre de todos
los mexicanos, que el poder es, al fin, el padre de la madre de
todos los mexicanos.

El nacimiento de Cristébal sucede en el noveno y tltimo capi-
tulo de la novela, “El descubrimiento de América”. Si el hecho
histérico marca un comienzo que ocurre en 1492, en la novela este
capitulo es el final de una historia que ocurre en 1992. El comien-
zo se convierte en un fin que, a Su vez, es un nuevo nacimiento.
Quinientos afios de historia atraviesan México. Si la entrada del
mundo occidental europeo es por el océano Atldntico, la salida
que propone el texto es hacia Oriente, saliendo por el Pacifico.
Alli comienza la novela, en el “Océano origen de los dioses”, y
allf concluye: “Elector aqui en esta playa de 1a noche frente al mar
de olas encadenadas donde flotan los galeones de Manila y las
naos de China que vienen a llevarme a Ia siguiente utopia” (560).
Esta utopia es PAcfFica, como se llama la ultima parte de la nove-
la. '

Con una hermana gemela, “hermanita fratemal”, Cristobalito
nace en Acapulco donde fue concebido; entre el pasado y la mo-
dernidad, “‘entre Oaxaca y Acapulco, entre el pasado verdadero y
el presente prostituido, entre las crisis politicas y los cataclismos
sociales” (Castanion).

La diversidad de orfgenes textuales de Cristébal Nonato coin-
cide con la diversidad de tiempos y de destinos que confluyen en
la novela, apuntalada en la Suave Patria mexicana de LOpez Ve-
larde. Ante el futuro que ofrece Pacifica, Angel y Angeles deciden
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quedarse en México, “‘pafs de hombres tristes y de nifios alegres”
an.

Frente a la soledad del futuro y la modemidad —precedida de
un siglo XX de crisis y catdstrofes y de cinco siglos de historia
mexicana de los que la novela hace una red significativa— aflora
el mundo indfgena, que presencia el nacimiento del personaje.

El mexicano de nuevo y por siempre en su ‘“laberinto de la

- soledad”. Crist6bal al nacer olvida. La memoria genética se borra
en su mente y se queda solo, después de nueve meses de
gestacion, de sabidurfa y de conciencia historica. Génesis y apo-
calipsis, principio y fin, testimonio bfblico y testimonio prehis-
pénico, sustentan Cristébal Nonato, novela que profetiza la histo-
ria, a la luz del quinto centenario del descubrimiento. Este, una
vez asumido, se trasciende, desde una vision esperanzadora de la
historia y de la literatura.

“¢La novela ha muerto? —se pregunta Carlos Fuentes—. En-
tonces viva la novela, indispensable a la historia que sin la litera-
tura s6lo tendria el rostro del olvido y la voz de la muerte”
(Fuentes 1978 35). El acto creativo y creador de Cristébal Coléon
vuelve sobre 1a historia y regresa al pasado en donde ésta se trans-
figura y confurde con el mito.
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