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En 2018, Ediciones Catedra inaugurd su coleccion “Biografias”. Aquel afo fue-
ron publicados dos titulos: Lope: el verso y la vida, de Antonio Sanchez Jiménez,
y Dante: la novela de su vida, de Marco Santagata. Para las letras hispanas —a
diferencia de, por ejemplo, las inglesas— el género biografico no ha sido ni el
mas vistoso ni el mejor ejercitado. Una carencia: faltan por escribirse demasiadas
vidas. De alla que saludar con entusiasmo esta iniciativa resulte un gesto minimo.
Mas atin cuando en el marco de este vacio la tercera de las vidas resenadas por la
editorial sea la de sor Juana Inés de la Cruz, monja novohispana cuya obra ha de
ser relevante, ya no sélo para la lengua espafola, sino para el canon de la literatura
mundial.

La resistencia del deseo comienza con un prélogo, una noticia sobre las fuentes
principales del texto, una suerte de estado de la cuestién con las biografias exis-
tentes y los documentos considerados mas importantes para la reconstruccion de
la vida. En este prélogo, también, el posicionamiento del biégrafo: ni una lectura
desde el absoluto liberalismo laico que niegue las inclinaciones religiosas de la
monja ni tampoco una defensa ultracatélica de todas las decisiones tomadas por
la autora de Primero suefio. En cambio, sor Juana como un personaje paraddéjico,
sor Juana como una persona que cambid y se contradijo, que crecié y volvié con
tensiones irresolubles, con un pie en la pasién y otro en la letra. Acaso la biografia
que ella misma hubiese querido que se escriba: la de un personaje de carne y hue-
so, no la semblanza de un mito. Baste recordar lo que ella misma expres6 cuando
se enfrent6 con los encomios que preceden al Segundo volumen (1692): “No soy
yo lo que pensais, / si no es que alld me habéis dado / otro ser en vuestras plumas
/'y otro aliento en vuestros labios, /'y diversa de mi misma / entre vuestras plumas
ando, / no como soy, sino como / quisisteis imaginarlo” (227).

Al prélogo le sigue un epigrafe, especialmente significativo porque da la nota
alrededor de la cual se organiza todo el libro: un poema como la cifra de una
vida. Aqui el primer cuarteto: “Si los riesgos del mar considerara, / ninguno se
embarcara; si antes viera / bien su peligro, nadie se atreviera / ni al bravo toro
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osado provocara” (19). El soneto concluye con un elogio al arrojo de Faetén, quien
aln a sabiendas del atrevimiento de su empresa y su inminente fracaso, resuelve
conducir los carros de su padre el Sol. Lo que vale para decir: “la invitacion a
grandes proezas sin importar el riesgo que estas entrafian” (38).

“Los riesgos del mar”, el primero de los siete capitulos que componen La resis-
tencia del deseo, comienza aun antes de la propia vida: con el viaje de los abuelos
maternos de Juana Inés —Pedro Ramirez Cantillana y Beatriz Ramirez Rendén—,
que jévenes abandonaron su natal Espafia para probar suerte en el Nuevo Mundo.
Con el relato de este viaje y simultdnea microbiografia de ambos se anuncian dos
detalles capitales que atraviesan todo el libro. Por un lado, la importancia de los
desplazamientos y trayectos —propios y ajenos— en la formacién de sor Juana.
Por el otro, la relevancia de contar a detalle otras vidas para, de un modo oblicuo,
delinear la que en esta instancia resulta capital: sor Juana como amalgama y con-
tingencia de otras existencias. Una de las primeras conclusiones: “En retrospectiva
la emigracion a América resulté provechosa para don Pedro. No sélo se convirtié
en un préspero labrador y hacendado, sino que también se relacioné con las per-
sonas principales de la regién” (23). Otro detalle conductor del libro: las relacio-
nes publicas como condicién de posibilidad para la carrera literaria de sor Juana.

De estos primeros afios, Ramirez Santacruz se ocupa con especial cuidado de
aquellas historias que resaltan rasgos del cardcter que prevalecen en sor Juana
adulta. Por ejemplo, la curiosidad y la determinacion, la fascinacién por la aventura
del intelecto: “sin contar con el permiso de dofa Isabel, [Juana Inés de tres anos
de edad] siguié a escondidas a su hermana mayor a la escuela y alli observé cémo
le daban clases” (28). De nuevo, aqui, la relevancia del desplazamiento: “Ir de
la hacienda de Panoayan a la escuelita de Amecameca fue la transicién hacia un
mundo nuevo” (29). Otra anécdota (que Ramirez Santacruz, por cierto, considera,
de las mocedades, la mas importante): el desplazamiento desde Amecameca hasta
la casa de sus tios en la Ciudad de México, donde se fomentaron los talentos de
Juana Inés y se produjeron las condiciones materiales para que los virreyes de Man-
cera se fijaran en ella. Tras otras variadas historias, el capitulo termina por la lista de
esta linea y una afirmacién emotiva: “Su historia habia comenzado con la travesia
de sus abuelos, pero el viaje de ella, que no cruzaba un mar y tan sélo fue de unos
60 kilometros de Amecameca a la capital, significé para la literatura en México
alta tan grande como, para la historia, el descubrimiento de Colén” (38).

“El objeto venerado”, segundo capitulo, se ocupa de los afnos en la Corte, aun-
que no sélo. Sin caer en ningin momento en una aproximacioén del tipo psicoana-
litica, Ramirez Santacruz teje fino para resolver algunas cuestiones clave: las razo-
nes de sor Juana para tomar los habitos, las razones de sor Juana para permanecer
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apenas unos meses en la orden de las carmelitas, la naturaleza de las convicciones
religiosas de sor Juana vy, finalmente, la excepcionalidad de los afios en el palacio
que la convirtieron, muy pronto, en una figura reconocida entre sus contempora-
neos. El protofeminismo de sor Juana, por otra parte, parece también modelado
durante este tiempo: ya por las dinamicas al interior de la Corte no exentas de
abuso que aunque aparentemente no padeci6 presencié de modo terminante; ya
por la influencia y trato con Leonor Carreto, la virreina en turno, y Antonio Nifez
de Miranda, su confesor, quien a pesar del matizado trato hacia ella —sobre todo
en los afios venideros—, en ese entonces, siendo quiza el hombre mas inteligente
y culto de la Nueva Espafia, se ocupé —junto con la primera— de impulsar la vo-
cacion intelectual de la futura monja. En esa direccién, se cuenta uno de los episo-
dios mds memorables de la vida, aquel sobre la entrevista con los cuarenta sabios
que habria de precipitar la decision de ingresar al claustro: celebracién y clausura
del ya de por si singular retrato de sus primeros afios. Escuchemos: “el marqués de
Mancera decidi6 someterla a un examen publico en el que cuarenta hombres le
preguntaron sobre teologia, historia, literatura y ciencias [...] El debate entre la
joven de Nepantla y este grupo de sabios tuvo una impresién imborrable entre
los asistentes [...] [siendo] la culminacién de su ascenso social” (46). Acaso con
razon, Ramirez Santacruz es contundente en sus consideraciones sobre la relaciéon
entre este evento y sus dos arrojos para integrarse a una orden religiosa (primero
a las carmelitas, a quienes acaso abandoné por su severidad y su delicada salud,
y finalmente a las jer6nimas, donde habria de permanecer hasta el final de sus
dias): “En retrospectiva el acto piblico en que se defendié de manera magistral y
mostré todas sus cualidades intelectuales ante 40 eruditos debe entenderse como
el momento decisivo. Todos —virreyes, Nifiez y, sobre todo, Juana Inés— com-
prendieron al mismo tiempo que tras su gran éxito habia llegado el instante de
decidir sobre su futuro” (51).

Los capitulos tres, cuatro y cinco —“El glorioso honor en el Claustro”, “Los
conceptos de un alma” y “El Parnaso en el convento”— son, de cierto modo, la
columna vertebral del libro. Como construccion y relato, estos capitulos articulan
la vida de sor Juana desde el momento en el que ingresa al convento, en 1667,
hasta los preparativos editoriales de Inundacion castalida, su primer libro, en 1689.
Son los anos felices y los afos en los que sor Juana conquista su independencia
econdmica, construye su fama y sus vinculos mds importantes dentro y fuera de la
Nueva Espana. Estos capitulos, ademds, corresponden ser citados como los mejor
logrados en el sentido de la construccién de una biografia: Ramirez Santacruz
hace de estas paginas una comprobacion excepcional de cémo los libros dieron
forma a la vida de sor Juana y la vida, a los libros. Aqui, Ramirez Santacruz se
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ocupa, ademds, de los detalles de la publicacién del primer poema en el sesenta
y ocho, de varios y diversos debates sobre la vida de la monja, tales como los po-
sibles responsables de pagar la dote de tres mil pesos que requirié sor Juana para
unirse a la orden, la cotidianidad en el convento, los trabajos y responsabilidades
que debid asumir durante su estadia y, por sobre todo, el modo en el que se fue
haciendo de un patrimonio. En este punto se trata también un tema importante
en la vida, nunca antes acentuado con la gravedad con el que lo hace Ramirez
Santacruz: la relacién de sor Juana con fray Payo y el lugar que éste ocup6 en su
formacion intelectual (91-93).Y es que fue de él de quien quiza aprendid las estre-
chas y complejas relaciones entre el poder civil y el eclesiastico. Aprendizaje pues-
to en practica apenas a la llegada de Tomds de la Cerda y Aragén y Maria Luisa
Manrique de Lara y Gonzaga, virreyes de la Nueva Espafa durante gran parte de la
década del ochenta y con quienes sor Juana estrecho fuertes vinculos. A su llegada,
de hecho, es que sor Juana compone el Neptuno alegérico, momento crucial de la
biografia: “Con esta obra su voz, por vez primera, intervino en los asuntos publi-
cos. Hasta esa fecha habia estado su actividad circunscrita al ambito de la Iglesia.
De cierta forma, el Neptuno deja entrever su olfato politico y el tono en que llevo
sus relaciones con los poderosos” (100). Los virreyes se volvieron, desde el primer
instante, en piedra y cimiento para la década de libertad artistica de la monja. Por
un lado, bajo su proteccion, sor Juana gozé de su periodo de mayor libertad inte-
lectual en el que escribi6 el grueso del trabajo que la haria importante y también
famosa; por el otro, ya en Espana, fueron felices promotores de su obra. Entretanto,
Maria Luisa fue también cercana amiga y razén de algunos poemas liricos hasta
el dia de hoy muy celebrados y copiosamente estudiados. A esta amistad, que ha
sido una de las obsesiones mas cultivadas por los criticos, Ramirez Santacruz le
dedica varias paginas (aunque pocas en comparacion al general interés que ha
suscitado), no sin dejar de apuntar sin embargo que “Maria Luisa y sor Juana tu-
vieron una relacién intensa que debe entenderse en el contexto del patronazgo y
el mecenazgo, propio de las condiciones politicas y sociales de la época” (117).
De esos anos llenos de acontecimientos notables se pone el dedo también, entre
otros asuntos, en la temporal ruptura con Ndfez como confesor en 1684; las di-
ficultades de sor Juana para encontrar sosegado silencio para ejercitar sus tareas
intelectuales; la amistad epistolar con Diego Calleja, quien habria de ser el primer
bidgrafo; las muchas lecturas y la biblioteca; las exitosas labores de la monja como
encargada de finanzas —de las suyas y de las del convento— y el impacto de esta
actividad en sus tareas intelectuales. Como la propia obra de sor Juana atestigua,
todo es parte de una red y asi como no hay concepto ni conocimiento que no sea
deudor de algtn otro, los deberes, las pasiones y la escritura para ella estuvieron
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siempre vinculados: “La independencia econémica, conseguida a mediados de los
ochenta, impacté positivamente en su quehacer literario, pues, una vez obtenida
esta, escribié en los afios siguientes sus obras maestras, como E/ divino Narciso o
Primero Suefo [...] sin los pagos por sus obras de encargo y sin sus inversiones
con distintos banqueros ella jamds habria juntado suficiente capital para adquirir
tantos libros” (134).

Los capitulos seis y siete —“Los aplausos y las calumnias” y “La resistencia
del deseo”— se ocupan de los ultimos afos, desde la consolidacién de la fama a
partir de Inundacion Castalida y el Segundo volumen —cuyos procesos de edicién
son tratados por Ramirez Santacruz por varias paginas con delicadeza muy espe-
cial— hasta la turbulencia final que alcanza sus momentos mas élgidos durante la
polémica en torno a la publicacién de la Carta Atenagérica (1690) y la iniciacion
del segundo noviciado de sor Juana en 1693, que algunos criticos han sefialado,
primero, como el resultado de un reajuste politico-estructural a razén del motin en
la Ciudad de México en 1692 y, segundo, como el momento en el que sor Juana
abandoné para siempre las letras y se dedicé a la vida religiosa. Sobre esto, sin
embargo, La resistencia del deseo, feliz, disiente: por un lado, arguye que fue la
excesiva fama y no la crisis de 1692 la razén del noviciado (con el aplauso llegd
también el rumor y la calumnia, situaciones de las que sor Juana intenté estar
siempre alejada); por el otro, reconstruye con pruebas la vuelta de sor Juana a la
literatura tras las penas y flagelaciones del noviciado. Ramirez Santacruz sostiene
que esta Gltima etapa, aunque extrema, fue sin embargo temporal. Miremos:

[en 1693] inici6 un segundo noviciado, se flagel6 brutalmente y redacté una
serie de textos del fuero eclesiastico que siempre se habia esperado de ella para
ser una monja ejemplar. El dltimo de estos documentos lo firmé en marzo de
1694. No existe ningtin testimonio ni documento para iluminar lo que pasé en
su fuero interno a partir de esa fecha hasta abril de 1695 cuando fallecié. Pero
quiza si se pueda vislumbrar lo sucedido en esos doce meses finales: el inven-
tario de su celda al morar habla de 180 libros y de un cartapacio con quince
legajos de versos. De ello deduzco que en alglin momento después de marzo
de 1694 volvié a tocar su puerta la otra, aquella que ella creyé dejar fuera del
convento, y la dejé entrar (229).

Este Gltimo retrato de las tensiones entre vida religiosa y letras profanas debe
ser leido, por cierto, como la cifra de la imagen tejida a lo largo del libro: sor Juana
vivié en un estado de confusion irresoluble entre el amor por las letras y la pasion
religiosa.



248 MAGARNA | Ramirez Santacruz, SorJuana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo

Hasta aqui una parcial sintesis de la Resistencia del deseo, manuscrito del que
habria que sefalar, sin embargo, una Gltima cosa: la habilidad del bi6grafo para
escribir un texto proyectivo: por un lado —ya por la claridad de su lenguaje, ya por
su transparencia argumentativa—, un documento amigable, accesible para el lec-
tor no-especialista en sor Juana, aquel que se aproxima por vez primera; por
el otro, a razén de la actualidad de las discusiones y el rigor de sus comentarios
criticos, un libro que desafia y dialoga con los comentaristas mas especializados
en sor Juana. Y es que, ademas de la exhaustiva revisién de la vida y obra de la
monja, son poco mds de seiscientas notas a través de las que La resistencia del
deseo disiente, refuta y confiesa afinidades con la critica experta. Desde Georgina
Sabat de Rivers y Dorothy Schons hasta Sara Poot Herrera y Martha Lilia Tenorio,
cruzando los ineludibles terrenos de Antonio Alatorre, José Pascual Buxo y Octavio
Paz, Ramirez Santacruz no deja aspecto de la vida sin, por lo menos, referir y ano-
tar. El resultado es un riquisimo texto que mapea la totalidad de los debates, prove-
yendo de paso la mds completa bibliografia reunida hasta ahora a propésito de la
monja. En esa direccion, de modo efusivo, aunque de ningdn modo hiperbdlico,
por las razones listadas anteriormente —es decir, tanto por la precisién y genio
con la que son recorridas vida y obra como por la manera en que se intervienen
discusiones previas y contemporaneas—, considero justo reclamar La resistencia
del deseo como uno de los documentos mas relevantes que ha producido la critica
y los estudios sobre sor Juana.
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