
Literatura Mexicana | XXXI-1 | 2020 | 243-248 | doi: 10.19130/iifl.litmex.31.1.2020.1198

Francisco ramírez santacruz. 
Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo. 
Madrid: Cátedra, 2019.

Reseña de: isaac magaña gcantón

Harvard University
maganagcanton@g.harvard.edu

En 2018, Ediciones Cátedra inauguró su colección “Biografías”. Aquel año fue-
ron publicados dos títulos: Lope: el verso y la vida, de Antonio Sánchez Jiménez, 
y Dante: la novela de su vida, de Marco Santagata. Para las letras hispanas —a 
diferencia de, por ejemplo, las inglesas— el género biográfico no ha sido ni el 
más vistoso ni el mejor ejercitado. Una carencia: faltan por escribirse demasiadas 
vidas. De allá que saludar con entusiasmo esta iniciativa resulte un gesto mínimo. 
Más aún cuando en el marco de este vacío la tercera de las vidas reseñadas por la 
editorial sea la de sor Juana Inés de la Cruz, monja novohispana cuya obra ha de 
ser relevante, ya no sólo para la lengua española, sino para el canon de la literatura 
mundial.

La resistencia del deseo comienza con un prólogo, una noticia sobre las fuentes 
principales del texto, una suerte de estado de la cuestión con las biografías exis-
tentes y los documentos considerados más importantes para la reconstrucción de 
la vida. En este prólogo, también, el posicionamiento del biógrafo: ni una lectura 
desde el absoluto liberalismo laico que niegue las inclinaciones religiosas de la 
monja ni tampoco una defensa ultracatólica de todas las decisiones tomadas por 
la autora de Primero sueño. En cambio, sor Juana como un personaje paradójico, 
sor Juana como una persona que cambió y se contradijo, que creció y volvió con 
tensiones irresolubles, con un pie en la pasión y otro en la letra. Acaso la biografía 
que ella misma hubiese querido que se escriba: la de un personaje de carne y hue-
so, no la semblanza de un mito. Baste recordar lo que ella misma expresó cuando 
se enfrentó con los encomios que preceden al Segundo volumen (1692): “No soy 
yo lo que pensaís, / si no es que allá me habéis dado / otro ser en vuestras plumas 
/ y otro aliento en vuestros labios, // y diversa de mí misma / entre vuestras plumas 
ando, / no como soy, sino como / quisisteis imaginarlo” (227).

Al prólogo le sigue un epígrafe, especialmente significativo porque da la nota 
alrededor de la cual se organiza todo el libro: un poema como la cifra de una 
vida. Aquí el primer cuarteto: “Si los riesgos del mar considerara, / ninguno se 
embarcara; si antes viera / bien su peligro, nadie se atreviera / ni al bravo toro 
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osado provocara” (19). El soneto concluye con un elogio al arrojo de Faetón, quien 
aún a sabiendas del atrevimiento de su empresa y su inminente fracaso, resuelve 
conducir los carros de su padre el Sol. Lo que vale para decir: “la invitación a 
grandes proezas sin importar el riesgo que estas entrañan” (38).

“Los riesgos del mar”, el primero de los siete capítulos que componen La resis-
tencia del deseo, comienza aún antes de la propia vida: con el viaje de los abuelos 
maternos de Juana Inés —Pedro Ramírez Cantillana y Beatriz Ramírez Rendón—, 
que jóvenes abandonaron su natal España para probar suerte en el Nuevo Mundo. 
Con el relato de este viaje y simultánea microbiografía de ambos se anuncian dos 
detalles capitales que atraviesan todo el libro. Por un lado, la importancia de los 
desplazamientos y trayectos —propios y ajenos— en la formación de sor Juana. 
Por el otro, la relevancia de contar a detalle otras vidas para, de un modo oblicuo, 
delinear la que en esta instancia resulta capital: sor Juana como amalgama y con-
tingencia de otras existencias. Una de las primeras conclusiones: “En retrospectiva 
la emigración a América resultó provechosa para don Pedro. No sólo se convirtió 
en un próspero labrador y hacendado, sino que también se relacionó con las per-
sonas principales de la región” (23). Otro detalle conductor del libro: las relacio-
nes públicas como condición de posibilidad para la carrera literaria de sor Juana. 

De estos primeros años, Ramírez Santacruz se ocupa con especial cuidado de 
aquellas historias que resaltan rasgos del carácter que prevalecen en sor Juana 
adulta. Por ejemplo, la curiosidad y la determinación, la fascinación por la aventura 
del intelecto: “sin contar con el permiso de doña Isabel, [Juana Inés de tres años 
de edad] siguió a escondidas a su hermana mayor a la escuela y allí observó cómo 
le daban clases” (28). De nuevo, aquí, la relevancia del desplazamiento: “Ir de 
la hacienda de Panoayan a la escuelita de Amecameca fue la transición hacia un 
mundo nuevo” (29). Otra anécdota (que Ramírez Santacruz, por cierto, considera, 
de las mocedades, la más importante): el desplazamiento desde Amecameca hasta 
la casa de sus tíos en la Ciudad de México, donde se fomentaron los talentos de 
Juana Inés y se produjeron las condiciones materiales para que los virreyes de Man-
cera se fijaran en ella. Tras otras variadas historias, el capítulo termina por la lista de 
esta línea y una afirmación emotiva: “Su historia había comenzado con la travesía 
de sus abuelos, pero el viaje de ella, que no cruzaba un mar y tan sólo fue de unos 
60 kilómetros de Amecameca a la capital, significó para la literatura en México 
alta tan grande como, para la historia, el descubrimiento de Colón” (38).

“El objeto venerado”, segundo capítulo, se ocupa de los años en la Corte, aun-
que no sólo. Sin caer en ningún momento en una aproximación del tipo psicoana-
lítica, Ramírez Santacruz teje fino para resolver algunas cuestiones clave: las razo-
nes de sor Juana para tomar los hábitos, las razones de sor Juana para permanecer 
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apenas unos meses en la orden de las carmelitas, la naturaleza de las convicciones 
religiosas de sor Juana y, finalmente, la excepcionalidad de los años en el palacio 
que la convirtieron, muy pronto, en una figura reconocida entre sus contemporá-
neos. El protofeminismo de sor Juana, por otra parte, parece también modelado 
durante este tiempo: ya por las dinámicas al interior de la Corte no exentas de 
abuso que aunque aparentemente no padeció presenció de modo terminante; ya 
por la influencia y trato con Leonor Carreto, la virreina en turno, y Antonio Núñez 
de Miranda, su confesor, quien a pesar del matizado trato hacia ella —sobre todo 
en los años venideros—, en ese entonces, siendo quizá el hombre más inteligente 
y culto de la Nueva España, se ocupó —junto con la primera— de impulsar la vo-
cación intelectual de la futura monja. En esa dirección, se cuenta uno de los episo-
dios más memorables de la vida, aquel sobre la entrevista con los cuarenta sabios 
que habría de precipitar la decisión de ingresar al claustro: celebración y clausura 
del ya de por sí singular retrato de sus primeros años. Escuchemos: “el marqués de 
Mancera decidió someterla a un examen público en el que cuarenta hombres le 
preguntaron sobre teología, historia, literatura y ciencias […] El debate entre la 
joven de Nepantla y este grupo de sabios tuvo una impresión imborrable entre 
los asistentes […] [siendo] la culminación de su ascenso social” (46). Acaso con 
razón, Ramírez Santacruz es contundente en sus consideraciones sobre la relación 
entre este evento y sus dos arrojos para integrarse a una orden religiosa (primero 
a las carmelitas, a quienes acaso abandonó por su severidad y su delicada salud, 
y finalmente a las jerónimas, donde habría de permanecer hasta el final de sus 
días): “En retrospectiva el acto público en que se defendió de manera magistral y 
mostró todas sus cualidades intelectuales ante 40 eruditos debe entenderse como 
el momento decisivo. Todos —virreyes, Núñez y, sobre todo, Juana Inés— com-
prendieron al mismo tiempo que tras su gran éxito había llegado el instante de 
decidir sobre su futuro” (51).

Los capítulos tres, cuatro y cinco —“El glorioso honor en el Claustro”, “Los 
conceptos de un alma” y “El Parnaso en el convento”— son, de cierto modo, la 
columna vertebral del libro. Como construcción y relato, estos capítulos articulan 
la vida de sor Juana desde el momento en el que ingresa al convento, en 1667, 
hasta los preparativos editoriales de Inundación castálida, su primer libro, en 1689. 
Son los años felices y los años en los que sor Juana conquista su independencia 
económica, construye su fama y sus vínculos más importantes dentro y fuera de la 
Nueva España. Estos capítulos, además, corresponden ser citados como los mejor 
logrados en el sentido de la construcción de una biografía: Ramírez Santacruz 
hace de estas páginas una comprobación excepcional de cómo los libros dieron 
forma a la vida de sor Juana y la vida, a los libros. Aquí, Ramírez Santacruz se 
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ocupa, además, de los detalles de la publicación del primer poema en el sesenta 
y ocho, de varios y diversos debates sobre la vida de la monja, tales como los po-
sibles responsables de pagar la dote de tres mil pesos que requirió sor Juana para 
unirse a la orden, la cotidianidad en el convento, los trabajos y responsabilidades 
que debió asumir durante su estadía y, por sobre todo, el modo en el que se fue 
haciendo de un patrimonio. En este punto se trata también un tema importante 
en la vida, nunca antes acentuado con la gravedad con el que lo hace Ramírez 
Santacruz: la relación de sor Juana con fray Payo y el lugar que éste ocupó en su 
formación intelectual (91-93). Y es que fue de él de quien quizá aprendió las estre-
chas y complejas relaciones entre el poder civil y el eclesiástico. Aprendizaje pues-
to en práctica apenas a la llegada de Tomás de la Cerda y Aragón y María Luisa 
Manrique de Lara y Gonzaga, virreyes de la Nueva España durante gran parte de la 
década del ochenta y con quienes sor Juana estrechó fuertes vínculos. A su llegada, 
de hecho, es que sor Juana compone el Neptuno alegórico, momento crucial de la 
biografía: “Con esta obra su voz, por vez primera, intervino en los asuntos públi-
cos. Hasta esa fecha había estado su actividad circunscrita al ámbito de la Iglesia. 
De cierta forma, el Neptuno deja entrever su olfato político y el tono en que llevó 
sus relaciones con los poderosos” (100). Los virreyes se volvieron, desde el primer 
instante, en piedra y cimiento para la década de libertad artística de la monja. Por 
un lado, bajo su protección, sor Juana gozó de su período de mayor libertad inte-
lectual en el que escribió el grueso del trabajo que la haría importante y también 
famosa; por el otro, ya en España, fueron felices promotores de su obra. Entretanto, 
María Luisa fue también cercana amiga y razón de algunos poemas líricos hasta 
el día de hoy muy celebrados y copiosamente estudiados. A esta amistad, que ha 
sido una de las obsesiones más cultivadas por los críticos, Ramírez Santacruz le 
dedica varias páginas (aunque pocas en comparación al general interés que ha 
suscitado), no sin dejar de apuntar sin embargo que “María Luisa y sor Juana tu-
vieron una relación intensa que debe entenderse en el contexto del patronazgo y 
el mecenazgo, propio de las condiciones políticas y sociales de la época” (117). 
De esos años llenos de acontecimientos notables se pone el dedo también, entre 
otros asuntos, en la temporal ruptura con Núñez como confesor en 1684; las di-
ficultades de sor Juana para encontrar sosegado silencio para ejercitar sus tareas 
intelectuales; la amistad epistolar con Diego Calleja, quien habría de ser el primer 
biógrafo; las muchas lecturas y la biblioteca; las exitosas labores de la monja como 
encargada de finanzas —de las suyas y de las del convento— y el impacto de esta 
actividad en sus tareas intelectuales. Como la propia obra de sor Juana atestigua, 
todo es parte de una red y así como no hay concepto ni conocimiento que no sea 
deudor de algún otro, los deberes, las pasiones y la escritura para ella estuvieron 
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siempre vinculados: “La independencia económica, conseguida a mediados de los 
ochenta, impactó positivamente en su quehacer literario, pues, una vez obtenida 
esta, escribió en los años siguientes sus obras maestras, como El divino Narciso o 
Primero Sueño […] sin los pagos por sus obras de encargo y sin sus inversiones 
con distintos banqueros ella jamás habría juntado suficiente capital para adquirir 
tantos libros” (134).  

Los capítulos seis y siete —“Los aplausos y las calumnias” y “La resistencia 
del deseo”— se ocupan de los últimos años, desde la consolidación de la fama a 
partir de Inundación Castalida y el Segundo volumen —cuyos procesos de edición 
son tratados por Ramírez Santacruz por varias páginas con delicadeza muy espe-
cial— hasta la turbulencia final que alcanza sus momentos más álgidos durante la 
polémica en torno a la publicación de la Carta Atenagórica (1690) y la iniciación 
del segundo noviciado de sor Juana en 1693, que algunos críticos han señalado, 
primero, como el resultado de un reajuste político-estructural a razón del motín en 
la Ciudad de México en 1692 y, segundo, como el momento en el que sor Juana 
abandonó para siempre las letras y se dedicó a la vida religiosa. Sobre esto, sin 
embargo, La resistencia del deseo, feliz, disiente: por un lado, arguye que fue la 
excesiva fama y no la crisis de 1692 la razón del noviciado (con el aplauso llegó 
también el rumor y la calumnia, situaciones de las que sor Juana intentó estar 
siempre alejada); por el otro, reconstruye con pruebas la vuelta de sor Juana a la 
literatura tras las penas y flagelaciones del noviciado. Ramírez Santacruz sostiene 
que esta última etapa, aunque extrema, fue sin embargo temporal. Miremos:

[en 1693] inició un segundo noviciado, se flageló brutalmente y redactó una 
serie de textos del fuero eclesiástico que siempre se había esperado de ella para 
ser una monja ejemplar. El último de estos documentos lo firmó en marzo de 
1694. No existe ningún testimonio ni documento para iluminar lo que pasó en 
su fuero interno a partir de esa fecha hasta abril de 1695 cuando falleció. Pero 
quizá sí se pueda vislumbrar lo sucedido en esos doce meses finales: el inven-
tario de su celda al morar habla de 180 libros y de un cartapacio con quince 
legajos de versos. De ello deduzco que en algún momento después de marzo 
de 1694 volvió a tocar su puerta la otra, aquella que ella creyó dejar fuera del 
convento, y la dejó entrar (229).

Este último retrato de las tensiones entre vida religiosa y letras profanas debe 
ser leído, por cierto, como la cifra de la imagen tejida a lo largo del libro: sor Juana 
vivió en un estado de confusión irresoluble entre el amor por las letras y la pasión 
religiosa.
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Hasta aquí una parcial síntesis de la Resistencia del deseo, manuscrito del que 
habría que señalar, sin embargo, una última cosa: la habilidad del biógrafo para 
escribir un texto proyectivo: por un lado —ya por la claridad de su lenguaje, ya por 
su transparencia argumentativa—, un documento amigable, accesible para el lec-
tor no-especialista en sor Juana, aquel que se aproxima por vez primera; por 
el otro, a razón de la actualidad de las discusiones y el rigor de sus comentarios 
críticos, un libro que desafía y dialoga con los comentaristas más especializados 
en sor Juana. Y es que, además de la exhaustiva revisión de la vida y obra de la 
monja, son poco más de seiscientas notas a través de las que La resistencia del 
deseo disiente, refuta y confiesa afinidades con la crítica experta. Desde Georgina 
Sabat de Rivers y Dorothy Schons hasta Sara Poot Herrera y Martha Lilia Tenorio, 
cruzando los ineludibles terrenos de Antonio Alatorre, José Pascual Buxo y Octavio 
Paz, Ramírez Santacruz no deja aspecto de la vida sin, por lo menos, referir y ano-
tar. El resultado es un riquísimo texto que mapea la totalidad de los debates, prove-
yendo de paso la más completa bibliografía reunida hasta ahora a propósito de la 
monja. En esa dirección, de modo efusivo, aunque de ningún modo hiperbólico, 
por las razones listadas anteriormente —es decir, tanto por la precisión y genio 
con la que son recorridas vida y obra como por la manera en que se intervienen 
discusiones previas y contemporáneas—, considero justo reclamar La resistencia 
del deseo como uno de los documentos más relevantes que ha producido la crítica 
y los estudios sobre sor Juana.

isaac magaña gcantón

Estudia el doctorado en Lenguas y Literaturas romances 
en la Universidad de Harvard. Entre sus intereses se en-
cuentran la literatura moderna y colonial en Latinoaméri-
ca, la cultura material y las vanguardias históricas.


