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Dos novelas latinoamericanas de reciente publicacién, E/ entenado
de Juan Jos¢€ Saer (1983) y 1492 Vida y tiempos de Juan Cabezén
de Castilla de Homero Aridjis (1985) comparten, ademés de cier-
tas estrategias discursivas como el relato en primera persona, la
perienencia a ese conjunto de textos que denominamos novela
histérica. M4s que consideraciones de orden genérico, interesa
aqui ver c6mo este tipo de textos, que relevan a la historia, que
entrafian una concepcién de la historia y que presuponen una in-
vestigacion historiografica, emergen en un tiempo y espacio espe-
cificos y con caracteristicas diferenciales respecto de la novela
histérica tradicional y de qué modo traban relacién con el género
autobiogréfico. Simulacro de la autobiograffa, l1a ficcion autobio-
gréfica aparece como la resolucién posible para una manera de
contar 1a historia, la Historia.

El periodo histérico elegido en ambos textos se sitda a fines
del siglo XV y comienzos del XVI. El entenado hace coincidir su
episodio central con la llegada de la expedicién de Solis al Rio de
la Plata en 1515, y 1492 hace culminar el relato en ese afio. Se
podria pensar en el sentido fundacional que ambos textos propo-
nen: la fundacién de América a partir de la consideracién de un
encuentro con un otro diferente. Y con éste, 1a heterofobia: “Para
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el oficial, la idea de que los indics pudiesen tencr un punto de
vista propio sobre esos planes parecfa inconcebible” (Entenado
94); “La condicién misma de los indios era objeto de discusién.
Para algunos no eran hombres, para otros, eran hombres, pero no
cristianos, y para muchos no eran hombres porque no eran cris-
tianos” (Entenado 102). El cristianismo como linca demarcatoria
de la diferencia se magnifica y complica en Aridjis, donde el otro
diferente no es (todavia) el indio, sino el judio o el 4rabe.

América aparece como la tierra donde va a residir (Aridjis) o
reside (Saer) lo diferente y lo perseguido, lo signado por la pérdi-
da, el desarraigo, la muerte. En ambos textos 1os cruces entre 10s
dos mundos estdn bdsicamente presentes; de modo manifiesto lo
estdn en Saer, donde el desplazamiento del personaje central per-
mite la insercién de ambos espacios en la fibula. En 1492 el espa-
cio americano aparece en negativo, a partir de esa fecha, como
punto de finalizacién del relato. Pero Ta fecha no sélo senala la
llegada de los europeos a América, sino también la toma de Gra-
nada por los Reyes Catdlicos y ¢l decreto de expulsion de los
judios de Espana; resume asi el mundo diverso que la novela pre-
senta, tiene cardcter indicial y apela a la competencia histérico-
cultural del lector, ofreciéndole muy suscintamente un sintagma
significativo: “Yo me fui a Palos, en busca de fortuna. Me hice a
la mar con don Cristébal Colon™ (7492 385).

El texto de Aridjis ubica el desplazamiento en Espafia, a través
de las distintas ciudades que Juan Cabez6n recorre en busca de Su
amada Isabel de la Vega, que ha huido de 1a Inquisicién. En lugar
de mostrar a América, trata de. dar cuenta del mundo que en 1492
va a encontrarla. El cardcter heterofébico se concentra en la Inqui-
sicién, cuya figura paradigmética ¢s el Gran Inquisidor General
Torquemada, el cual,

en un intento soberbio de perseguir a los muertos mds alld de la
tumba, escandalizando a la justicia de Dios con la suya propia, al
compelir con ella en la tentacién diabdlica de juzgar a las criatu-
ras que se hallaban ya en las cortes celestiales, condenando su



JUAN JOSE SAER Y HOMERO ARIDIIS 457

fama y memoria no sélo en la tierra sino sentencidndola en el otro
mundo (/492 281).

La resolucidn autobiogrdfica

(Por qué estos textos aparecen organizados a partir de un narrador
en primera persona que cuenta gran parte de su vida? Esto impli-
ca preguntarse por el tipo de trabazén que establece €l relato, que
remite por una parte a textos como las autobiografias, las memo-
rias y los diarios, donde 1o central es la historia personal de un
individuo, y por otra a los textos llamados novelas hist6ricas, don-
de la historia (pero esta vez la historia general, la historiografia) se
trama con los destinos individuales.

Este modo de constituir 1la novela histérica desde un yo —que
es a su vez constituido por el mismo texto, cuyo ser y razén de ser
nace del tejido de los discursos sociales que 10 incluyen y le dan
existencia y presencia— permite que la novela histérica de forma
autobiogrdfica sea el modo de resolucion en que la narrativa actual
puede indagar en la historia acerca del presente, el presente como
historia, segin la conocida idea, dotando a las nuevas novelas
histéricas, mas que de una representacion relacionada con una
poctica realista, de una sensibilidad hist6rica que trasciende ciertos
esquemas cognoscitivos, incluyendo o privilegiando otros, y que
se proclama adem4s como acto autorreivindicatorio, otorgando al
narrador su sentido primordial, enfatizdndolo: “querian que de su
pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobre-
viviente que fuese, ante el mundo, su narrador” (Entenado 134),
“los gritos de los conversos; gritos que al paso de los dias se vol-
verian mudos, pero acusadores, atravesarian los afios y los siglos,
sin que hubiese lluvia, viento, silencio ni noche que pudiese apa-
garlos” (/492 228).

Pero mids, en esta presencia de un yo que se cuenta, es posible
la indagacién introspectiva y la aparicién de los conflictos m4s
profundos ¢ intimos del hombre, la reflexién sobre la existencia,
la apariencia, etc., que a veces en la novela histérica son relegados
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en favor de la primacia de la narracién. La buisqueda tiene su co-
rrelato, dentro de la anécdota, en el desplazamiento espacial de los
personajes.

El narrador en primera persona resuelve la tensién entre lo ex-
temo y lo interno, mostrdndose como producto y productor del
discurso.

Estos narradores presentan cierto cardcter de tipicidad, en la
medida en que sus vidas aparecen atravesadas por la historia. El
abuelo de Juan Cabez6n nace en 1391 en Sevilla, el mismo dfa en
que se quema la aljama judia, forma premonitoria de su destino.
El mundo del entenado también se signa por una situacién hist6ri-
ca particular; los viajes al nuevo mundo: “un nuevo mundo, las
piedras preciosas, las especias, el oro, la fabula”;, “mis ganas de
embarcarme se hacfan cada vez més grandes” (Entenado 13).

Se trata aqui de leer, desde la marca negativa, el nombre propio
y los indices espacio temporales que estdn borrados, al tiempo que
proliferan los deicticos: aqui, all4, ahora, entonces, en este ahora,
etc.

La dimension subjetiva se ahonda en ambas historias en rela-
cion con la orfandad. Su impronta confiere al entenado su marca
distintiva, pero también se halla en Juan Cabez6n. En los dos se
puede marcar la importancia de la tansitoriedad o ausencia del pa-
dre en relacién con el aprendizaje de la letra, 1a cual en Saer estd
personificada en el Padre Quesada.

Estos elementos que aparecen en la anécdota también tienen re-
lacién con la construccién del texto en 1a medida en que se vincu-
lan con otros que constituirian su linaje. La referencialidad textual
se enfatiza en ambos textos: Saer procede por la supresion de in-
dices espacio-temporales y nombres propios; Aridjis efectia trans-
cripciones de documentos y hace un uso particular del arcaismo.

Ambas novelas tratan de establecer vinculaciones con textos de
la época, no s6lo por el interés referencial que éstos pudieran te-
ner o para dar cuenta de un imaginario especifico, sino también
porque de este modo se establece una red en la cual es posible
pensar ciertas formas narrativas en un plano mds abstracto, inclu-
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yendo retlexiones tedricas. Asi, Aridjis incorpera al final de su
novela, como término de comparacién con el texto novelistico, el
texto de la Santa Inquisicién donde se detalla la persecucion vy
condena de Isabel y Gonzalo de la Vega, destacando entonces su
importancia, no s6lo en cuanto al tema, sino también respecto de
la estructuracion de la novela.

La dimension lirica

El lirismo es otra vertiente posible para las novelas que revelan
esta preocupacién y esta sensibilidad por lo histérico, fntimamente
asociado a las vidas individuales y al destino de los hombres. Este
rasgo se manifiesta en diferentes procedimientos. Hay en Saer un
ritmo especial de fa prosa que se acerca al ritmo poético; hay pau-
sas marcadas, hipérbaton, presencia de imdgenes que trabajan
efectos de luz y oscuridad, condensaciones fuertemente simbdli-
cas, como el episodio del eclipse. El lirismo de Aridjis se trabaja
desde la utilizacién especial que hace de los materiales extralite-
rarios mencionados: los documentos de la Inquisicién. Hay como
un efecto de coros en esas repeticiones de nombres y de acciones,
de genealogias y martirologios, un ritmo de letania y una suerte de
canto funcbre. El arcaismo sirve también a los fines poéticos. Se
pone en juego en este conjunto de repeticiones el valor fénico de
la palabra y se lo incorpora también en los didlogos o en la na-
rracién, donde esa extrafieza 1éxica contribuye a forjar la atmésfera
desolada en que los personajes deambulan. Los didlogos de Juan
Cabezo6n ¢ Isabel o de Pero Meiiique y Orocet{ evocan cierta poe-
sfa amorosa.

Estos rasgos —lirismo, uso del arcaismo, discursivizacion—, en
contraposicién con los de la novela histérica tradicional (Lukécs),
lejos de ir en detrimento de ésta, se presentan como una nueva
posibilidad de continuidad del género.
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Los oleajes de la historia

La dimensién histérica de estas novelas remite, decfamos, a una
propuesta fundacional: jde qué? Quiz4 de una historiografia nove-
lada, de una ficcién de la historia come ‘‘historia verdadera”, de
una historia de la novela y de una reflexién particular sobre la his-
toria americana.

La reflexion sobre la constitucién de América a partir de 1o he-
terogéneo y lo otro se presenta en Saer desde 1a carencia constitu-
tiva, que tiene su correlato histérico en los vencidos, en los sin
voz. Los vencidos de Aridjis pasarian al Nuevo Mundo como
vencedores que, sin embargo, no pierden Su marca anterior y re-
fuerzan la heterogeneidad.

Pero sobre todo, en ambos textos, 1o que importa es poder con-
tar la historia. La incorporacion de 1a dimension subjetiva se da a
través de estos “yo” que sobreviven como testigos, o mejor dicho,
que viven por y para narrar, encontrando su existencia y supervi-

" vencia en el relato:

Parado inmévil entre los indios inmdviles, mirando fijo, como
ellos, la carne que se asaba, demoré unos minutos en darme cuen-
ta de que por mds que me empecinaba en tragar saliva, algo mds
fuerte que la repugnancia y el miedo se obstinaba, casi contra mi
voluntad, a que ante el especticulo que estaba contemplando en
la luz cenital, se me hiciera agua a la boca (Entenado 454-456).
Tan grande era la inmovilidad de esa gente, tan absortos estaban
en su contemplacién amorosa, que empecé a pascarme entre ellos
y a observarlos como si fueran estatuas (Enienado 46).

Muertos los dos, consideré toda asistencia y resistencia initiles.
[...] Ademds, para mi propia vergiienza y a mi pesar, al verlos
exdnimes en el polvo senti la alegria inmensa de encontrarme
vivo bajo la luz del sol. En torno mio, por unos momentos deci-
sivos, los familiares y el pueblo armado parecieron quedarse rigi-
dos como estatuas en la contemplacidén de esos hombres extrafios
(1492 323).

Juan Cabez6n y el entenado sobreviven a los quemados y su-
peran la inmovilidad de las estatuas que 1os rodean en umn mo-
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vimiento que es tanto su felic:dad como su drama: estar vivos es
escribir.
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