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En la obra de José Emilio Pacheco hay una enorme gratitud a la literatura, una
gratitud que se consolida oportunamente en el acto de hacer critica. Su obra ima-
ginativa y poética camina paralela a un trabajo de investigacién y diseccion que
abarca un amplio abanico de culturas y épocas. En el caso del escritor mexicano
podemos hablar de una misién y una pasion que se expande pero que marca li-
mites precisos: traza comparaciones originales, descubrimientos de algin detalle
desconocido y revelador de un autor, rescate de obras injustamente olvidadas;
estamos ante el atento lector que considera que la obra de los escritores canéni-
cos del pasado y los escritores consagrados del presente nunca se agota y que, la
Historia con mayuscula, no deja de arrojarnos pequefias narrativas ocultas, coti-
dianas, maravillosas, violentas y delirantes.

La publicacién de Inventario, antologia de tres tomos de las colaboraciones pe-
riédicas en su columna, preparada y seleccionada por Eduardo Antonio Parra, con
ayuda de los escritores Paloma Villegas, Héctor Manjarrez, José Ramén Ruisanchez
y Virginia Ruano, nos concede la dicha de ver por fin organizada una seleccién de
textos de una de las mas originales proezas de la critica literaria del periodismo en
Meéxico. Los mds de cuarenta afos que comprende el periodo de estas publicacio-
nes, primero en Diorama de la Cultura del Excélsior (1973-1976), bajo la direccién
de Julio Scherer y después del golpe orquestado por el presidente Echeverria al
periddico, en la revista Proceso (1976-2014), marcan el itinerario de la voz de un
critico y la de un valioso testigo de su tiempo.

Resulta por demas sorprendente como esta serie de colaboraciones, fraguadas
en tan s6lo unos dias, eran una exacta conjugacién de rigor y sabiduria pocas ve-
ces acostumbrada en los medios periodisticos. Siempre ganaba la batalla contra el
tiempo limitado el agil investigador, el lector que acumulaba en su infinita memo-
ria una manera muy particular de ver la literatura, el escritor cuidadoso y ameno
que acorde con la visién de Alfonso Reyes, fue “fiel a la idea de que la literatura no

Literatura Mexicana | XXX-2 | 2019 | 175-179 | DOI: 10.19130/iifl.litmex.30.2.2019.1188



176 IBARRA | Pacheco, Inventario

se escribe s6lo para ser estudiada y analizada sino ante todo para que la aproveche
el mayor nimero de personas” (t. II: 525).

Este interés por difundir sus ideas sobre literatura en los medios periodisticos,
en ningin momento colocé a estos trabajos al margen de sus investigaciones aca-
démicas formales. Era muy clara su pertenencia a una herencia de escritores que se
hicieron en la prensa, bajo el impulso de lo inmediato y la necesidad de transfor-
mar un pafs por medio de la cultura. Las paginas de Vicente Riva Palacio, Alfonso
Reyes, Salvador Novo, entre otras mas, eran parte de este significativo legado que
continuaria intensamente con el periodismo cultural de la mitad del siglo xx, im-
pulsado por Fernando Benitez.

Formado en esta escuela, el joven José Emilio Pacheco empieza a publicar sus
primeros textos en los afos cincuenta. Cuando inicia su columna “Inventario” el
escritor mexicano ya ha sacado a la luz cuatro libros de poesia: Los elementos
de la noche (1963), El reposo del fuego (1966) y No me preguntes cémo pasa el
tiempo (1970) —libro con el que obtiene el Premio Nacional de Poesia Aguasca-
lientes en 1969—, Irds y no volverds (1973); tres libros de relatos: La sangre de
Medusa (1959), El viento distante (1963), El principio del placer (1972) y la novela
Morirds lejos (1968); también ha colaborado en las revistas y los suplementos mas
importantes del pais y ha publicado Poesia mexicana del siglo xix (1965) y la Anto-
logia del modernismo (1888-1921) (1970).

Desde el principio José Emilio Pacheco aprovecha su columna para “emprender
una lectura” de la literatura mexicana, latinoamericana y universal, de los miste-
rios de la historia, “por entero distinta” (t. I: 22). En su caso, la ardua empresa de
leer de otra manera una creacién literaria y el amplio bagaje de interpretaciones
que se ha escrito sobre ésta, no tiene como resultado textos de cardcter acumula-
tivo. Lo que menos cabe en sus escritos es la solemnidad y el dato abrumador, de
ahf que no resulte extrafio que utilice el humor como una herramienta para bajar
del alto pedestal de la cultura, temdticas de dificil acceso.

Lo que Pacheco ofrecia era la claridad de su escritura, una nueva luz sobre
los objetos estudiados, una critica como un acto de reflexién y de creacién que
con suma generosidad emitia recomendaciones y abria nuevos caminos para la
investigacion literaria. Su columna tomaba como pretexto efemérides, necrologfas,
novedades literarias, remembranzas de sus experiencias personales como escritor.
Sin embargo, sus textos estaban muy lejos de ser homenajes reiterativos y de facil
elogio. Con él se podia ver la literatura como experiencia cercana, vital y humana.
Siempre encontraba la voz, la palabra, el estilo justo para abordar el tema de su
predileccién. En su “Inventario”, de igual forma estaba presente el riguroso articu-
lista, el traductor y el poeta, el bibliéfilo que estaba al tanto de las minucias de las
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ediciones del pasado, el cronista, el historiador, el creador de dialogos apdcrifos,
el cuentista.

Los afios de colaboraciones de “Inventario” se han dividido de la siguiente
manera: tomo |: 1973-1983; tomo II: 1984-1992; tomo Ill: 1993-2014. De hecho,
la organizacién cronoldgica de los textos en esta edicion permite seguir el proceso
evolutivo de la madurez del escritor, sus obsesiones literarias e histéricas, pero
también su visién sobre la realidad de su tiempo. A lo largo de estas paginas otorga
voz y abre un afortunado dialogo con Vicente Riva Palacio, Alfonso Reyes, Tina
Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo, Ramén Lépez Velarde, Sylvia
Plath, Porfirio Diaz, entre otros autores y personajes. Su postura critica toma como
manifiesto siempre abierto su propia sentencia: “la literatura es ante todo una con-
versacion, un didlogo con los muertos y los ausentes” (t. lll: 179) y, a la par, es un
fuerte lazo de amistad, pero también un necesario acto de rebelién y de polémica.

La bisqueda de los origenes de un objeto estudiado lo lleva a preguntarse:
;donde empieza y dénde termina un modo de hacer literatura? Pacheco responde
sin ingenuidades ni dogmatismos, releyendo la tradicion y abriendo un constante
didlogo de ésta con el presente. Por ejemplo, El dguila y la serpiente de Martin Luis
Guzman, al publicarse, “se convierte en la obra maestra castellana de lo que hoy
designamos como new journalist” (t. I: 225), un rasgo que también reconoce en el
escritor norteamericano John Dos Passos. Los dos juntos forman parte del legado
literario de Daniel Defoe, “el primer auténtico periodista de la historia gracias a
la Review que edit6 y escribié casi solo entre 1704 y 1713” (t. II: 588). Pacheco
sostiene también que “hay bases para considerar La hora de todos y Los suefios”
de Francisco de Quevedo, como “/anti novelas’ precursoras” (t. I: 464) y que José
Vasconcelos “fue el primer escritor chicano, el primer gran producto de nuestra
vida fronteriza” (t. I: 598).

Aunque el eje de su columna fue la literatura, nunca dejé de abordar otras
manifestaciones del arte y la cultura. Sin embargo, siempre habia un predominio
sustancial de lo literario. A los escritores de la Reforma les dedicé una buena can-
tidad de paginas, lo mismo que a la Revolucién mexicana y a todas las creaciones
derivadas de este proceso. Ahi encuentra una historia de sangre y de violencia,
clave en la reconstruccién de una nacién. Pacheco la recupera y arma de nuevo
las narrativas de la lucha politica y del poder. Siempre tiene presente la matanza
de Huitzilac, el asesinato de Alvaro Obregon, las vidas y las muertes de Francisco
Villay Emiliano Zapata. Muestra, de esta manera, el interés por una historia secreta
que lo lleva a fatigar archivos y a construir nuevas intrigas.

Siempre al tanto de las publicaciones de su tiempo, “Inventario” juega también
un papel fundamental en la valoracién de la literatura del presente. En 1988 da la
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bienvenida a Noticias del Imperio de Fernando del Paso que, segin las palabras
del critico, abre “mil caminos de relacién y reflexion, para mostrar que la historia
no termina nunca y el pasado no es menos misterioso que el porvenir” (t. Il: 353).
Cuando se publican Los versos satdnicos se solidariza con Rushdie ante la amena-
za que le hace Jomeini y, en otro texto, considera al escritor africano J. M. Coetzee
“el primer gran novelista del siglo xx1”. Con Coetzee queda claro que “el colonia-
lismo es una extensién de la ganaderia a los seres humanos”. Por eso novelas como
Las vidas de los animales (1999) y Elizabeth Costello (2003), nos dice Pacheco, es
natural que “hayan empezado con reflexiones narrativas y alegéricas sobre el colo-
nialismo y traten ahora con nuestra relacién con los no humanos” (t. lll: 413-414).

Otra de las partes esenciales de estos libros la conforma la critica de poesia. De
hecho la primera y la Gltima de sus colaboraciones es sobre dos poetas: el chileno
Pablo Neruda y el argentino Juan Gelman, respectivamente. Pacheco conoce sus
instrumentos de trabajo y tiene la agudeza de detectar el uso de los instrumentos
poéticos en otro creador. De esta manera nos presenta al Petrarca que “se empefia
en devolverle la dignidad al oficio de poeta” (t. I: 58); a un Arthur Rimbaud que
nos dice desde lo mds hondo de su fe, de “la furia y el desengafio”: “Si la poesia
no era todo poderosa no era nada” (t. I: 56); la exposicion de los Cantares de Ezra
Pound, extenso poema inconcluso, “en ruinas”, en el que se encuentran “frisos y
columnas de una belleza estremecedora y seguramente perdurable” (t. I: 142); nos
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presenta, ademads, la relacion de Octavio Paz con el surrealismo, el “ejercicio de la
libertad” de Rosario Castellanos por medio de una obra que enaltece la “memoria
y el testamento de la continuidad” (t. I: 67) y a Rafael Alberti que, junto a otros
poetas, “lograron hacer de nuestro fracaso politico y social un triunfo poético”.
La grandeza de su poesia, agrega Pacheco, brill6 a tal grado que “el xx fue el otro
Siglo de Oro para la lengua espafiola” (t. lll: 371).

Pacheco no soporté permanecer pasivo ante los abismos, la demolicién de los
espacios, la destruccién de las ciudades, las paradojas de la modernidad, la co-
rrupcion de los poderosos, el fracaso de nuestros proyectos. La literatura siempre
surgia como tabla de medicion o de salvacion ante la miseria de la realidad. En un
texto que abre el afo de 1988 es contundente al afirmar: “En medio del derrumbe
la literatura mexicana sobrevive” (t. Il: 347). Acorde con el pensamiento de Henri-
quez Urefa, manifesté también en otra ocasién: “Hoy la utopia de América se ha
realizado en la literatura”. Por esa razén “era preciso extenderla a todas nuestras
actividades” (t. Il: 218).

En un momento en que los lugares para hacer critica se han diseminado con
el uso de los nuevos medios electrénicos, no podemos negar un gesto de placer al
releer aquellos escritos que formaron y que, seguramente, seguiran formando a
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nuevas generaciones de lectores. El escritor siempre fue evasivo ante la idea de
publicar estos textos. Pero este nuevo regreso al Inventario de José Emilio Pacheco,
publicado en tres tomos, nos permite reconocer el triunfo de lo permanente de su
critica sobre los mecanismos periodisticos de lo inmediato.
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