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RESUMEN: En este trabajo propongo releer la novela de
Carlos Montemayor, Guerra en el Paraiso, abordando
la manera en que conceptos como “guerra sucia” y
“derechos humanos” han ingresado en la agenda po-
litica democrdtica de México. A veintisiete afios de
publicada la obra podemos encontrar detalles en su
argumentacién que la convierten en una narracién
que guardé la memoria colectiva de las victimas de
la represion militar.
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ABSTRACT: In this paper | propose to reread the novel
Guerra en el Paraiso alongside with the way concepts
such as “dirty war” and “human rights” have entered
the democratic political agenda of Mexico. Twenty-
seven years after the publication of the work, we can
find details in its argumentation that turn it into a nar-
rative that kept the collective memory of the victims of
military repression.
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La importancia de la opinidon publica
en la mentalidad democratica

Sélo los locos, los tedricos puros o los aprendices de-
jan de tener en cuenta la opinién piblica

JACQUES NECKER (1732-1804), ministro
de Hacienda de la corona francesa

Este trabajo no es estrictamente de critica literaria; es un ensayo que co-
menta Guerra en el Paraiso en relacién con la historia de la paulatina
aceptacién de los conceptos de “guerra sucia” y “guerra de baja intensi-
dad” en la opinién publica y en la conciencia democrética nacional. Por
mas de veinte afios, el discurso oficial del estado mexicano se nego siste-
maticamente a aceptar que en la lucha contra la guerrilla del Partido de
los Pobres, encabezada por el profesor Lucio Cabanas Barrientos, imple-
menté tacticas antiguerrillas empleadas en Vietnam, y que en México se
ensay6 un sistema de violencia militar muy parecido al de la Operacién
Céndor, que usaron las dictaduras sudamericanas. Los jefes policiacos
del gobierno de Luis Echeverria ofrecieron la versién de que los efectivos
de la Brigada de Ajusticiamiento fueron delincuentes comunes vy, hasta
fecha reciente, no se les reconocia el estatus de combatientes. Los fami-
liares de los afectados y algunos sobrevivientes han actuado en diversos
tribunales internacionales para que se les haga justicia, pero debian tener
el respaldo moral de la sociedad civil para que sus reclamos tuvieran “le-
gitimidad”. Es en este contexto, el de la querella por la aceptacion de que
si existi6 una verdadera represion militar en el estado de Guerrero, que
interpreto la novela Guerra en el Paraiso, de Carlos Montemayor, como
una ficcién planeada para demostrar en qué consistieron los crimenes
de guerra de este virtual golpe de estado que se vivié en la zona serrana
guerrerense; espacio, que por cierto, sigue siendo muy conflictivo en la
actualidad.

Por otro lado, a veintisiete afos de publicada la novela de Montemayor,
han aumentado los estudios sobre la memoria colectiva, como es el caso
de Tiempo pasado, de Beatriz Sarlo, en donde se propone otro tipo de
lectura de obras que habian sido encasilladas como testimoniales y no se
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habia hecho una hermenéutica mas amplia para entender los lazos entre
el autor y la colectividad que queda representada en el texto. En el caso
de Guerra en el Paraiso, los primeros resefiistas no pasaron de considerarla

|//

una obra del “realismo romdntico”, representante del maniqueismo del
realismo socialista. La novela en absoluto es un elogio de la personalidad
historica de Lucio Cabanas. Por el contrario, como verdadera novela his-
térica cumple con un riguroso trabajo de archivo y de campo, no sélo con
el fin de documentar la vida del guerrillero sino para documentar también
los anos de la guerra sucia y denunciar a los culpables. Gracias a la obra
La era del testigo, de Annette Wieviorka, valoramos de otra manera el pun-
to de vista del testigo, es decir, la opinién del hombre comin que vivi6 en
carne propia la represion o presencié un crimen; ésta puede importar tan-
to en la opinion pablica como el andlisis de un especialista universitario.
Guerra en el Paraiso esta compuesta de muchas voces anénimas que como
un coro griego van exponiendo los motivos del crimen. Desde la tragedia
griega, el vocabulario y la argumentacion del derecho eran empleados en
los parlamentos de obras como Antigona, de Séfocles. Como veremos, la
retérica juridica en Guerra en el Paraiso tiene como propésito convencer
a una audiencia de que en el México democrdético de los afios setenta, en
el pafs que recibia exiliados y perseguidos politicos, y que presumia de
su liderazgo entre los paises del Tercer Mundo y de sus alianzas con las
naciones No Alineadas, hubo una guerra de exterminio de baja intensidad
contra poblaciones rurales. Y, por otra parte, andando el tiempo la novela
también ha tenido un lugar destacado como reservorio de la memoria co-
lectiva, dado que los hechos que Montemayor narra estdin documentados
con testimonios e investigaciones en archivos confidenciales a los que
muy pocos tenian acceso.

Los crimenes de Estado perpetrados en Guerrero fueron ocultados por
mas de veinte anos, pero periodistas, familiares y escritores profesiona-
les, como es el caso de Carlos Montemayor, guardaron el testimonio de
los abusos del ejército.! Aunque no fue una accién coordinada, se logré

T Recordemos que la novela tuvo resonancia internacional ya que fue traducida
a varios idiomas y en cierto modo se tom6 como una premonicion de la guerrilla za-
patista chiapaneca que se dio a conocer tres anos después de publicada Guerra en el
Paraiso.
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que en 2006 se formara la Comisién de la Verdad. El proceso para que el
tema de la guerra sucia, como sucedi6 en el caso argentino, ingrese a la
agenda publica, es arduo, pero el caso mexicano ha sido penoso y lento
porque el monopolio de la informacién y la manipulacion de la opinién
ha sido un coto cerrado que apenas ha empezado a fracturarse. Conside-
ro que podemos hacer una relectura de Guerra en el Paraiso como una
obra que presenta al lector como el miembro de un jurado, que escucha
las versiones del caso, vertidas por victimas e inculpados para que saque
sus conclusiones. De este modo, la estrategia narrativa de Carlos Mon-
temayor tiene las marcas textuales de un juicio formal, con presentacién
de pruebas y refutacion de hechos.

El tedrico del derecho José Calvo comenta en su obra Derecho y na-
rracion que durante un juicio la exposicién de los hechos sometidos a
proceso debe traducirse en una narracién mimética para que los miem-
bros del jurado comprendan las causas y efectos de los acontecimientos.
Esta es una de las causas por las que los personajes de Montemayor nos
resultan un tanto didacticos, puesto que en las acciones de los actores
hay una explicacién y luego una refutacién de sus ideas, en una relacién
dialéctica que culmina con una antitesis que revela la “verdad” de los
hechos.

La opinién publica bien informada es inseparable de la mentalidad
democratica y requiere de ciudadanos preocupados por conocer los su-
cesos de su comunidad. El prélogo del libro La guerra sucia en México y
el papel del poder Legislativo. Comparativo internacional (Zazueta Agui-
lar 2009) deja en claro la necesidad de conocer los abusos del Estado y
del ejército durante la “guerra sucia” mexicana y es la primera ocasién
que un grupo parlamentario reconoce que hubo una guerra de baja in-
tensidad en suelo mexicano: “Publicar un libro con el tema de la gue-
rra sucia —es decir, la politica de exterminio emprendida en contra de
disidentes y poblacion civil por parte del Estado—, en la época actual
pareceria ser extemporaneo. Sin embargo, su vigencia reside en el hecho
de que no se conoce toda la verdad sobre este periodo oscuro de nues-
tra historia y que los perpetradores de crimenes contra la humanidad
siguen impunes” (7). Este hecho significa, sin duda, un triunfo, parcial,
limitado, pero triunfo al fin, de la opinién puiblica democratica contra el
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autoritarismo del estado mexicano y contra los abusos del ejército sobre
la poblacion civil.

Guerra en el Paraiso se adelant6é en el tiempo a los legisladores y
ahora podemos entender las propuestas que sobre derechos humanos,
memoria colectiva y sucesos de la guerra sucia de los afios setenta habia
dejado entrever Carlos Montemayor al relatar la vida de Lucio Cabanas
Barrientos. Cuando en 1991 la editorial Diana publicé la primera edi-
cién de Cuerra en el Paraiso, la recepcién inicial no fue muy buena. Trai-
go a colacién dos resefas de publicaciones radicalmente distintas en lo
politico; una fue Vuelta y la otra Nexos. Fernando Garcia Ramirez, en la
primera, no escatimé sarcasmos para mofarse de una novela que calific6
de maniquea y en la que se hacia un elogio desmedido del “guerrillero
heroico” que luchaba contra las fuerzas oscuras del mal, el Estado mexi-
cano: “el Estado aparece representado por politicos crueles, corruptos
ambiciosos, y por el ejército, ciega maquinaria represiva” (39). Por su
parte, Roberto Pliego rechazé la novela por su falta de calidad literaria.
Con la ironia peculiar del resefista describe los defectos de la narracion
de esta manera: “;vale la pena demorarse con tanto cuidado —casi la
mitad del libro— en consignar las vejaciones y los crimenes contra los
campesinos? ;Por qué Lucio habla como sociélogo rural y los funciona-
rios del gobierno como oradores del dia de la bandera? Por el propésito
de hacerlos reales, Montemayor sacrifica la complejidad de sus perso-
najes y disminuye al minimo sus recursos expresivos” (1991). No quiero
poner en evidencia a los resefistas citados, sélo los menciono como una
muestra significativa de como gente letrada, de nivel universitario y en
pleno 1991 no sélo no consideraba la accién militar en Guerrero como
una “guerra sucia”, sino que ni siquiera se mencionaba la defensa de los
“derechos humanos” y menos aln se pensaba en la preservacién de la
memoria colectiva de los sucesos.
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Breve historia de la querella de la aceptacion
de la guerra sucia en México?

Si revisamos algunos de los titulos de libros sobre temas politicos notare-
mos que aparece el debate sobre cémo definir la represién armada contra
campesinos en Guerrero y la aplicacion del recurso de tierra rasa para ais-
lar las comunidades que apoyaban la guerrilla del Ejército de los Pobres a
finales de la década de los afios setenta. Algunos periodistas se apropiaron
del concepto de “guerra sucia” tomado directamente de la experiencia
argentina, para definir la actuacién del Estado mexicano contra los grupos
subversivos.? A finales de los ochenta, después de que se asent6 la reforma
politica impulsada por el gobierno de José Lépez Portillo, parientes de des-
aparecidos politicos y algunos activistas de derechos humanos —término
por cierto que adn no aparecia en la legislacién nacional—,* iniciaron la
documentacion sobre victimas del ejército mexicano y su proceder contra

2 Muchos sociblogos y periodistas han definido la represiéon militar de los anos
setenta en Guerreo como una “guerra sucia”, al estilo chileno, argentino, salvadorefio
o guatemalteco. En cambio, otros estudiosos del tema hablan que mas bien se deberia
definir como una “guerra de baja intensidad”. Adrian Galindo de Pablo sefala que “la
Guerra de Baja Intensidad es una estrategia contrainsurgente desarrollada y perfeccio-
nada a partir de las guerras imperiales estadunidenses desatadas en la segunda mitad
del siglo xx. La guerra de Vietnam, que comenz6 en 1962 y terminé oficialmente en
1973, fue la primera guerra en donde se aplicé este tipo de guerra prolongada de des-
gaste. Para que se pueda dar este tipo de guerra es necesaria la existencia de movimien-
tos o gobiernos contrahegemanicos con un profundo arraigo popular que se opongan o
resistan a intereses coloniales o imperialistas”. Carlos Marin Beristdin y Francesc Riera
citados por Galindo de Pablo, subrayan que “los mecanismos de la represién son
dirigidos a contener y condicionar a los pueblos, alterando sus valores para alcanzar
objetivos y proyectos a través de la dominacion y el terror [...] Es decir, romper el tejido
colectivo y solidario de las organizaciones populares [...] Estos mecanismos represivos
desarrollan una accién psicoldgica que genera en la poblacién una actitud culposa de
la situacién, y la necesidad de que los militares pongan ‘orden’ al desquicio social
y la subversién” (“Guerra de baja intensidad”, en Animal Politico, consultado en linea).

3 Jorge Mendoza Garcia describe la guerra sucia mexicana como la tictica violenta
del Estado en el que éste combiné “practicas [tanto] legales como ilegales, que inclufan
la detencion ilegal, la tortura, la reclusion en cérceles clandestinas e incluso la desa-
pariciéon”.

4 El 6 de junio de 1990, por decreto presidencial, se cred la Comisién Nacional de
Derechos Humanos y fue presidida por el doctor Jorge Carpizo por tres afos, de 1990
a 1993. Informacién tomada de la pagina <http://www.cndh.org.mx/Antecedentes>
[consultada el 15 de abril de 2018].
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la guerrilla de Lucio Cabafas. Tanto el ejército mexicano como la Di-
reccién Federal de Seguridad fueron los torturadores de guerrilleros y de
campesinos simpatizantes durante la guerra sucia. Apenas el 18 de junio
del 2002, el Archivo General de la Nacion puso a disposicién del piblico
informacién relacionada con la guerra sucia (Alejandro Jiménez Martin
del Campo en Castellanos: 318); a los pocos anos, en el 2006, el Estado
prohibié de nuevo el acceso a la informacion.

Regresando a las argumentaciones de Beatriz Sarlo, la critica nos habla
de la “posmemoria” y la “memoria vicaria”, que son los recuerdos que
relatan no los testigos directos, sino los herederos que conocen hechos no
revelados. En el caso que nos ocupa nos es muy Util retomar la idea de
“memoria vicaria”, como memoria prestada para documentar lo que los tes-
tigos no pudieron decir. Carlos Montemayor se interesé en recrear los epi-
sodios de tortura del ejército mexicano contra campesinos que eran acu-
sados de apoyar la guerrilla del Partido de los Pobres. En lo que significé
un tour de force, el novelista, como depositario “vicario” de la memoria
de las victimas que fueron ejecutadas en el tristemente célebre “avion de
la muerte”, denuncié lo que muchos afios después fue demostrado con los
hallazgos de los archivos secretos del ejército mexicano y de la Direccién
Federal de Seguridad, que para intimidar a la poblacién civil, los sospe-
chosos de ser subversivos eran arrojados al mar. Los restos humanos regre-
saban a tierra firme y los pescadores guardaron la evidencia para que al-
gun dia se diera a conocer la manera en que actuaron las fuerzas armadas.

Hoy dia contamos con dos libros que son una joya documental, La cha-
rola, de Sergio Aguayo, y México armado, de Laura Castellanos, quienes
informan de las practicas violentas tanto de las fuerzas armadas como de
la policia politica del estado (la siniestra DFs), dirigida por el criminal Mi-
guel Nazar Haro, torturador profesional que laboré para el Estado por mas
de cuarenta afios. Un hecho particularmente siniestro es que los testimo-
nios sobre la tortura nos demuestran que las vejaciones con la picana y el
uso del [lamado vuelo de la muerte fueron técnicas probadas primero en
México y luego exportadas. Las coincidencias de lo que los investigadores
encontraron en los archivos con las descripciones que realizé Montema-
yor son enormes. Se hace evidente que Montemayor tuvo acceso a archi-
vos confidenciales del ejército y los utilizd en su novela.
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Alejandro Jiménez Martin del Campo (2007) se ha encargado de docu-
mentar el proceso que la sociedad civil ha llevado contra el ejército y los
ex miembros de la Direccién Federal de Seguridad. Como lo establece el
trabajo de Jiménez Martin del Campo, durante mas de veinte afios se negd
que en la lucha contra el Ejército de los Pobres y la Liga Comunista 23 de
Septiembre se hayan practicado torturas y ejecuciones. Uno de los propé6-
sitos de la retérica de Guerra en el Paraiso es convertir al lector en testigo
de las atrocidades cometidas por el ejército que de facto tuvo el poder
absoluto del estado de Guerrero. Ademas, recordemos que Montemayor
no s6lo describe las torturas en las mazmorras del Campo Militar Ndmero
1, sino que también ofrece los nombres de los autores intelectuales de las
operaciones y de las ejecuciones.

En enero de 1979 el procurador general de la republica, Oscar Flores
Sanchez, present6 los resultados de la averiguacién oficial sobre desapare-
cidos politicos de 1971 a 1978. Aceptd que hubo trescientos catorce casos
de “subversivos” —no quiso aceptar que eran guerrilleros— que segtn la
Procuraduria “desaparecieron y fueron victimas de sus actos criminales,
ejecutados por sus propios companeros o se fugaron de sus carceles” (en
Castellanos: 315). El mismo Flores Sanchez termind el informe con una
declaracién rotunda: “En México ni guerrilleros ni desaparecidos” (315).
Esta fue la version oficial que el Estado sostuvo y la que contradice la
verdad histérica. Inclusive en 1992, Jorge Carpizo, en su calidad de pre-
sidente de la Comision Nacional de Derechos Humanos y con el apoyo
del presidente en turno, Carlos Salinas de Gortari, realizé un Informe de la
investigacion sobre presuntos desaparecidos en el estado de Guerrero. Es
muy probable que el informe no gustara a los altos mandos de las fuerzas
armadas porque fue ocultado de 1992 a 2001.

Asi que por lo menos durante veinte afos, Guerra en el Paraiso fue una
suerte de Informe de la Verdad Histérica en el que el lector se podia ente-
rar del proceder del ejército con nombres y datos de los lugares donde su-
cedieron los hechos. Si bien existia el libro de Luis Sudrez, Lucio Cabanias,
el guerrillero sin esperanza, obra valiosa y pionera en la documentacién
del Partido de los Pobres que recupera discursos transcritos de Cabanas,
manifiestos de la Brigada de Ejecucion y testimonios de familiares y ami-
gos, poco habla de las tacticas de la armada mexicana y menos adn de
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los asesores extranjeros. Ni pensar que se mencionaran los nombres de
los funcionarios responsables de dar la orden de que el ejército se hiciera
cargo de la situacién y se usaran los métodos de la “tierra rasa”.

La espiral del silencio

En el momento en que sucedia la guerra sucia, los medios escritos y los
electrénicos mencionaban las acciones militares como una cruzada con-
tra el crimen organizado. La censura actuaba en todos los periédicos y
revistas y el concepto de sociedad civil ni siquiera aparecia en las aulas
académicas. Caimos en lo que Elisabeth Noélle-Neumann llama la “espi-
ral del silencio”, que es un proceso en el que una minoria de ciudadanos
decide permanecer en silencio ante un hecho para no quedarse aislados
de la mayoria de personas que piensan diferente. Si bien el sistema poli-
tico controlaba la opinién publica, fue una minoria la que protesté por el
virtual golpe militar en el estado de Guerrero; la actitud, en general, fue
que el Estado mexicano actué conforme a derecho. Se acept6 tacitamente
la version de que los militantes del Partido de los Pobres eran delincuentes
comunes. Durante casi veinte afos se percibié una animadversién contra
la imagen de Lucio Cabafas. Incluso la idea que queda después de leer
el reportaje Lucio Cabanas, el guerrillero sin esperanza es que el profesor
Cabanas fue un lider con ideas poco claras que se meti6 a guerrillero para
imitar al Che Guevara.

A diferencia de obras narrativas como Operacién masacre, de Rodol-
fo Walsh, que es una especie de investigacion periodistica, Montemayor
eligio narrar de forma tal que el lector se involucrara en lo que lefa (veia),
es decir, que el lector se convirtiera en testigo de las torturas, delaciones,
traiciones, errores y presiones politicas que se vivieron durante los afios
setenta en diferentes espacios tanto pablicos como privados. Pongamos
como ejemplo el caso de la Brigada Blanca, cuya existencia tal vez sea
desconocida para los jévenes lectores que se interesan en investigar la po-
litica social del gobierno de Luis Echeverria. Montemayor se documento,
no sabemos cémo, sobre la forma en que trabajaba y se infiltraba en los
grupos subversivos esta organizacién criminal auspiciada por el Estado,
integrada por militares y por miembros de élite de la Direcciéon Federal de
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Seguridad. Gracias al trabajo de Sergio Aguayo sabemos que se le asigné
un presupuesto, se le dio armamento y carta blanca para violentar los
derechos humanos de la poblacién civil. Carlos Montemayor da cuenta
de las torturas supervisadas por los jefes de las corporaciones: el coronel
Francisco Quiroz Hermosillo, el capitdn Luis de la Barreda Moreno vy el
policia Miguel Nazar Haro. Este grupo paramilitar actué de manera muy
similar, lo demuestra Montemayor con datos verdaderos, a los escuadro-
nes de la muerte centroamericanos.

La narratividad judicial y la narratividad ficcional

Lo que en derecho se conoce como “teoria del caso” tiene una narrativi-
dad muy parecida a la narrativa de ficcién; de hecho, se pueden confundir.
Ribeiro Toral explica que en un proceso judicial: “son las narraciones,
explicaciones y descripciones de los hechos parciales, fragmentadas y
subjetivas, realizadas por muchas personas, las que componen la idea
de realidad del caso y se encuentra controvertida por las partes” (218).
Al tribunal —en nuestro caso el lector de la novela—, la teoria del caso
le permite hacer una valoracién de los hechos a partir de la narracién
novelada.

En la estructura de la “teoria del caso” hay un elemento narrativo muy
importante que es la “proposicién factica” y que es el elemento legal re-
formulado en un lenguaje por medio del cual el testigo puede declarar
en forma “narrativa”. Nuestra novela inicia con un testimonio narrado
por un testigo de cargo, el secretario de gobernacién Fernando Gutiérrez
Barrios, quien nos informa que el gobierno de Echeverria cumplié con
las condiciones que le impuso al profesor Genaro Vasquez de amnistia y
exilio en La Habana, a algunos presos politicos. Pero en su declaracién
hay un hecho preocupante, el ejército informa que hay nueve campesinos
desaparecidos: “El tnico contratiempo es que no aparecen nueve de los
campesinos incomunicados en cuarteles militares. De los que piden los se-
cuestradores sélo hemos localizado a seis” (Montemayor: 11). Este pasaje
es un ejemplo de cémo la novela se estructura a partir de “microrrelatos”
(las proposiciones facticas) en los que intervienen muchas voces narrativas
—testigos, inculpados y victimas. Este tipo de proposiciones son “un acon-
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tecimiento discursivo” que describe una accién concreta que se traduce
en narracion (sigo los conceptos tedricos de Ribeiro Toral).

Los hechos y las dudas que Montemayor expone en su “teoria del caso”
son las mismas que formularon los familiares de los desaparecidos hace
cuarenta afios y son las siguientes: legalmente el Estado acusé, persiguié y
ejecuto tanto a Genaro Vazquez Rojas como a Lucio Cabafas Barrientos
por los delitos de asociacién delictuosa, incitacién a la rebelién y homici-
dio. Los hechos son irrefutables, a todas luces los profesores son culpables
de estas faltas, mas las de secuestro y robo de bancos. Pero en la inves-
tigacion del caso se presentan varias inconsistencias, por ejemplo, ;para
apresar a los lideres de las bandas delictuosas —con mas de 200 seguido-
res—, como se presume que tuvieron Vazquez Rojas y Cabafias Barrientos
era necesario desplazar a mas de 20 mil efectivos militares y declarar el
estado de sitio en Guerrero? ;Era un asunto militar o judicial? ;O estamos
hablando de movimientos populares legitimos en contra de caciques pro-
tegidos por el gobierno estatal quien a su vez era respaldado por el gobier-
no federal? ;Por qué no se atrap6 a los culpables de las masacres ocurridas
en Iguala en diciembre de 1960 y en Atoyac de Alvarez el 18 de marzo
de 19672 ;Era necesario que el ejército desalojara poblaciones enteras
para atrapar a un pufiado de rebeldes secuestradores que no contaban con
el apoyo del pueblo? ;Por qué el ejército empled tacticas antiguerrilleras
como si se enfrentara a un ejército formal? ;Hubo presién y asesoria de
Washington para sofocar la rebelién? Montemayor hace hablar a los tes-
tigos para responder a estas dudas y demostrar lo que ya todos sabemos.

Por el lado de los agresores o victimas, segin lo vea el fiscal-lector,
también somos testigos de los extremos de violencia a los que llegaron,
particularmente con el intento de secuestro, que termind en el asesinato
del empresario Eugenio Garza Sada. Los involucrados, a través de los ojos
del novelista como “testigo vicario”, presentan pruebas y descargos de
su actuacién a favor o en contra del gobierno. Uno de los factores de la
peticion de la “mano dura” del gobierno fue que el sector empresarial
demando que se castigara con todo el rigor de la ley a los responsables de
la muerte del empresario Eugenio Garza Sada. Durante el entierro del em-
presario el orador oficial, el abogado Ricardo Margain Zozaya, amenaza
al gobierno de Luis Echeverria:
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Cuando se ha propiciado desde el poder, a base de declaraciones y discursos, el
ataque reiterado al sector privado, del cual formaba parte destacada el occiso,
sin otra finalidad aparente que fomentar la division y el odio entre las clases
sociales. Cuando no se desaprovecha ocasion para favorecer y ayudar a todo
cuanto tenga relacion con las ideas marxistas a sabiendas de que el pueblo
mexicano repudia este sistema por opresor [...]

[...] Urge que el gobierno cambie de rumbo [...] para que renazca la con-
fianza en el pueblo mexicano. Poner un hasta aqui a quienes mediante agita-
ciones estériles y actos delictivos y declaraciones oficiales injuriosas, amena-
zan con socavar los cimientos de la patria. Es un deber ineludible (163).

Recordemos que el 18 de septiembre de 1973, una célula militar de
la Liga Comunista 23 de Septiembre, al intentar secuestrar al empresario
Garza Sada, terminé asesinandolo. El millonario regiomontano y el presi-
dente Echeverria tenian una relaciéon muy tensa, sino es que de franco en-
frentamiento. Garza Sada, aliado con el grupo Monterrey, disputaba con
el gobierno el control de los periédicos, que era un monopolio del estado.
Como respuesta al secuestro de Garza Sada, el gobierno endureci6 su
politica y ordené arrasar con los focos guerrilleros junto con sus simpati-
zantes. Laura Castellanos nos informa que durante el sexenio en cuestion
fueron enviados a la Escuela de las Américas® —famosa por preparar a los
mejores torturadores sudamericanos— “veintiocho oficiales que tomaran
cursos de inteligencia militar, contrainteligencia, guerra irregular y opera-
ciones de la selva, que actuaran principalmente en Guerrero” (125).

Los dialogos del general Cuenca Diaz estan sacados de las declara-
ciones que en su momento hizo a la prensa escrita, en los que explica
que “el ejército en Guerrero s6lo desempena actividades sociales. Lleva
alimentos, medicinas, agua, a los lugares mas remotos de la sierra. Fsa es
nuestra labor. Porque en Guerrero nadie apoya a Vasquez Rojas. El conoce
bien la sierra y se mueve de un sitio a otro, como bandido” (Montemayor:
13). El trabajo de archivo documenta también que los llamados “vuelos

> Augusto Varas (1988) nos informa que el nombre original de esta escuela militar
era Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién en Seguridad; fue fundada
en 1946 y se especializ6 en formar cuadros antisubversivos de las dictaduras chilena y
argentina. En julio de 1963 cambié de nombre al de United States Army School of The
Americas. Actualmente, la sede se encuentra en Fort Benning, en el estado de Colum-
bus, Georgia.
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de la muerte” fueron implementados por los generales Acosta Chaparro,
Quirés Hermosillo y Francisco Javier Barquin Alonso. El capitan Margarito
Monroy Candia, apenas en el ano 2000 declaré:

La persona era sacada de un cuartito que estaba dentro de la base aérea, a unos
veinte o treinta metros de donde los ejecutaban, vendada de los ojos y la sen-
taban en un banquito, y de ahi alguien se le acercaba por detrds y le daba un
balazo en la nuca. A mi me toco darme cuenta la primera ocasién cuando mi
general Quirés Hermosillo disparé a varias gentes, me acuerdo bien, cuando lo
tenfa, lo vi con la camiseta manchada de sangre. Por eso yo entre el personal le
puse el Verdugo, y a la pistola que usaba para matar gente, que por cierto era
una Uzi 9 milimetros, le puse “La espada vengadora”, ya que hasta donde sé la
habian traido de Israel (Castellanos: 161).

Montemayor narra el episodio del avion de la muerte en contrapunto
con las penurias que pasaba La Brigada de Ajusticiamiento en la sierra de
Atoyac. En la ficcion no es un avién desde donde arrojan los cuerpos, sino
un helicoptero en donde ejecutan a los sospechosos. Cuando se recuperan
los restos humanos en las playas los militares intimidan a los pescadores y
los obligan a guardar silencio para que no haya represalias:

Bueno [explica un pescador al capitdn interrogador] es que los hemos visto
varios de nosotros, pues. El mar ha estado aventando pedazos de ropa, de pan-
talones, de vestidos de mujer. Y huesos de gente, pues |[...]

[...] Es basura que viene de otra parte —interrumpié el capitin—. Porque
nadie puede asegurar que sea de gente que haya caido al mar. Porque nues-
tros helicépteros sélo arrojan arena. ;Lo oyen ustedes? Los de allg, ustedes, ;lo
oyen? ;Lo oyen todos? Aqui nadie debe decir mentiras. Quiero que esto quede
bien claro. Sobre todo porque aqui la gente viene a divertirse, ;no? (165).

Un hecho innegable es que gracias a las novelas de Montemayor, el
tema de la guerrilla (tanto la de Chihuahua como la de Guerrero) volvie-
ron a entrar a la palestra politica. Pero sobre todo han sido los periodistas
quienes, a partir del 2000, ano en que se abrieron al pdblico los archivos
que contienen los documentos militares, han dado a conocer los informes
oficiales de las operaciones militares contra Lucio Cabafias.

Tal vez para muchos la guerra sucia o guerra de baja intensidad haya
sido un episodio sin importancia en la historia nacional, y se cay6 en el
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error de “trivializar el mal” al pensar que el ejército cumpli6 con su deber
y que los subversivos se lo merecian. Podriamos citar varios periodistas de
los medios audiovisuales que difundieron esta version de la historia, pero
los testimonios de sobrevivientes y la memoria colectiva, incluso novelas
como Guerra en el Paraiso, que toma prestado el testimonio de los derro-
tados y lo convierte, por medio de la ficcion realista, en “memoria vicaria”
estan cumpliendo con la misién de recordar los delitos que cometi6 el
ejército en nombre de la paz social y la seguridad social y cuyos autores
materiales e intelectuales quedaron impunes.

El lector como juez de la historia

Contar es lo mismo que convencer o hacerse entender
o hacer ver y asi puede ser comprendido, hasta lo mas
infame, todo perdonado cuando hay algo que perdo-
nar, todo pasado por alto y aun compadecido.

JAVIER MARIAS. Mafana en la batalla piensa en mi' (1994)

Carlos Montemayor no desconocia la retérica judicial, y por ende, el arte
de convencer a un jurado. Si asumimos que el novelista recurri6 a argu-
mentaciones judiciales, como presentacién de pruebas y de evidencias
forenses, debemos empezar suponiendo, también, que la informacién que
utiliza es verdadera —como se demostr6 con los afios, ningln dato utili-
zado fue ficcién. Partimos de la condicion de la veracidad de las pruebas
en este “juicio novelado”. Segunda condicién argumental que el autor
presenta al lector: “la informacion presentada es de relevancia publica”.
Uno de los recursos empleados por Montemayor es de los “alegatos” y
explicaciones de operaciones militares y decisiones politicas, no es a cau-
sa de razones “didacticas” de instruir al pdblico sino de aportar pruebas
contundentes de los crimenes cometidos para que el “jurado” —el lec-
tor— emita un juicio final.

l/l

Una de las estrategias de Montemayor es “manejar” el “ojo del lector”
para convertirlo en testigo de las torturas y en plblico de las arengas de los
politicos. El arte y la opinién publica trabajaron por mucho tiempo para

abrir el litigio en contra de los torturadores. Son significativas y paralelas a
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la novela de Montemayor obras con un gran trabajo de archivo, denuncia
y memoria colectiva como El crimen politico en México (1994), de Juan
Pablo de Tavira, quien fuera director del Penal de Almoloya y que conocid
a muchos guerrilleros en el penal de Lecumberri. En repetidas ocasiones
hizo denuncias sobre abusos del poder durante los gobiernos de Salinas
de Gortari y Ernesto Zedillo; el legista fue asesinado en 2000. En la men-
cionada obra, De Tavira entrevisté a Alberto Ulloa Bornemann,® quien fue-
ra colaborador de Lucio Cabafas y purgara prision por subversion, secues-
tro y terrorismo en la cércel de Lecumberri, en el reclusorio Oriente y en
el de Santa Martha Acatitla; Ulloa Bornemann denuncié las torturas a las
que fue sometido y de las que fue testigo en el Campo Militar Nimero 1.

Cuando se publicé la primera edicion de Guerra en el Paraiso no tenia-
mos el horizonte de expectativas que trajo el cambio de régimen del afno
2000 y la promesa de integrar una Comisién de la Verdad que llevara un
proceso legal para llenar las lagunas legales. Hoy dia, en el 2018, no hay
un solo culpable en la carcel y el ejército no ha reconocido oficialmen-
te que hubo una guerra sucia. Hay dos nuevas generaciones de lectores
que deben tener presente los margenes de la historia de la Guerra en el
Paraiso, que quiza no sepan lo que era, en términos bélicos, el exterminio
tipo “aldea vietnamita”. En una de las “proposiciones facticas”, se hace
alusién a otro personaje culpable de lesa humanidad, el coronel Alfredo
Cassani Marina. Juan Velediaz (articulo consultado en linea: <http:/www.
estadomayor.mx/48503>) nos informa que este militar fue el que aplico
en la sierra de Atoyac” el método de la “aldea vietnamita”, es decir, que
era cuando una poblacién que presuntamente apoyaba a la guerrilla era
evacuada y posteriormente esos terrenos desalojados eran sometidos a
bombardeo aéreo.

6 En 2004, Alberto Ulloa Bornemann publicé su libro de memorias Sendero en
tinieblas, en donde relata sus dias en prisién y rememora algunos pasajes de la vida
guerrillera al lado de Lucio Cabanas. El libro fue traducido al inglés como Sobrevivien-
do la guerra sucia de México (Surviving Mexico’s Dirty War); el gesto de no mencionar
la “guerra sucia” en la version original no deja de ser inquietante.

7 Juan Velediaz acota que la historia del 27 de Infanteria es particularmente atroz,
pues en su historial esta tanto la desaparicion de 300 campesinos durante la guerra de
baja intensidad en los setenta como la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa
en 2014. Para mas detalles véase Velediaz 2012.
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Otro personaje clave en la guerra sucia por su sadismo, fue el general
Salvador Rangel Media, quien dirigié un grupo paramilitar que secues-
traba, torturaba y ejecutaba a civiles que presuntamente eran seguidores
de Lucio Cabanas. El grupo en cuestion fue conocido como “Sangre” v el
sello particular de este comando era que a las victimas las hacian beber
gasolina y luego les prendian fuego (Petrich 2014).

Casi al final de la novela se entabla un didlogo entre los altos mandos
del ejército: el coronel De la Selva y el general Escarcega. La escena ocurre
en el Casino Militar después de una comilona; es un contrapunto entre un
militar que defiende la fuerza del Estado y otro que le concede al pueblo
el derecho a rebelarse contra el mal gobierno. El lector estd en las entranas
misma del poder militar y por fin llega a la verdad dltima de los motivos
secretos del ejército para eliminar al pueblo Ilano: “Debemos aceptar que
el pueblo, o al menos un sector del pueblo, estd detras de Lucio, que apo-
ya su lucha. Que sean narcotraficantes, robavacas o no, eso no importa. Lo
que debe quedarnos claro es que parte del pueblo estd apoyando su lucha
y que es pueblo. Y esto es lo que algunos politicos se resisten a aceptar.
Por eso temen las medidas militares. Hacia esto vas, ;no es asi, Rafael?”
(Montemayor: 351). Al final de la escena, se llega a la conclusién de que el
ejército cumplié con su deber, pero queda la culpa de haber reprimido al
pueblo: “Tenemos que hacerlo, por supuesto. Y no puede escapar del ejér-
cito [Lucio Cabanas]. Eso lo sabemos muy bien. Pero se trata del pueblo”
(357). Esta es la version de la cipula vista desde la lejania de la ciudad;
en el siguiente episodio somos testigos de la caceria de Lucio Cabafas y
de cémo el ejército cumple con eficiencia la “limpieza” de seguidores de
los guerrilleros. Hay un contrapunto entre las razones politicas y la manera
violenta de aplicar el cumplimiento de las 6rdenes. Una es la razon de
Estado que debe cuidar a toda costa el orden social, en el discurso, y en
los hechos vemos que se eliminan a los pueblos que no se someten a las
razones del gobierno. Este enfrentamiento entre discursos y hechos es una
de las tacticas “juridicas” que sigue Montemayor: el acusado explica su
proceder, pero la verdad, los hechos, lo desmienten. Este procedimiento
narrativo es la espina dorsal de un juicio penal y estd dividida en tres par-
tes: “la hipotesis factica (los hechos penalmente relevantes), la hipotesis
juridica (los fundamentos juridicos que los describen) y la hipétesis pro-
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batoria (las pruebas que sustentan esa afirmacién)” (Ribeiro Toral: 219).
Somos testigos de las hipétesis facticas que nos demuestran que a pesar
de que el ejército haya cumplido érdenes del Estado Mayor Presidencial,
se cometieron crimenes premeditados que fueron ocultados a la opinién
publica.

No podemos negar que un discurso democratico se fue forjando en
muchas disciplinas sociales y humanisticas y no sélo en la prensa escrita
y electronica; la literatura no es la excepcion; Guerra en el Paraiso, al
incluir en la agenda democratica el esclarecimiento de los crimenes de
lesa humanidad que cometi6 el ejército, cumple con esa mision que sigue
inconclusa. Es interesante estudiar cémo algunas obras narrativas adquie-
ren la forma que le piden los reclamos sociales; por o menos esa es la
tesis que sostengo respecto a esta obra de Carlos Montemayor. Aunque en
sus inicios se tomé como una novela testimonial, la retérica nos demues-
tra que la manera en que estd narrada la guerra sucia es un intento para
convencer a un publico culto de que Lucio Cabafas no fue un rebelde
extraviado del comunismo autoritario, sino que su rebelién tenfa profun-
dos reclamos populares y que la guerra sucia es un asunto que todavia le
duele al Estado, como lo demuestra el cierre de los archivos secretos de
la Defensa Nacional, con lo que un capitulo importante de la historia del
autoritarismo presidencial queda pendiente.
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