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Resumen: En este trabajo propongo releer la novela de 
Carlos Montemayor, Guerra en el Paraíso, abordando 
la manera en que conceptos como “guerra sucia” y 
“derechos humanos” han ingresado en la agenda po-
lítica democrática de México. A veintisiete años de 
publicada la obra podemos encontrar detalles en su 
argumentación que la convierten en una narración 
que guardó la memoria colectiva de las víctimas de 
la represión militar.
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La importancia de la opinión pública  
en la mentalidad democrática

Sólo los locos, los teóricos puros o los aprendices de-
jan de tener en cuenta la opinión pública

Jacques Necker (1732-1804), ministro  
de Hacienda de la corona francesa

Este trabajo no es estrictamente de crítica literaria; es un ensayo que co-
menta Guerra en el Paraíso en relación con la historia de la paulatina 
aceptación de los conceptos de “guerra sucia” y “guerra de baja intensi-
dad” en la opinión pública y en la conciencia democrática nacional. Por 
más de veinte años, el discurso oficial del estado mexicano se negó siste-
máticamente a aceptar que en la lucha contra la guerrilla del Partido de 
los Pobres, encabezada por el profesor Lucio Cabañas Barrientos, imple-
mentó tácticas antiguerrillas empleadas en Vietnam, y que en México se 
ensayó un sistema de violencia militar muy parecido al de la Operación 
Cóndor, que usaron las dictaduras sudamericanas. Los jefes policíacos 
del gobierno de Luis Echeverría ofrecieron la versión de que los efectivos 
de la Brigada de Ajusticiamiento fueron delincuentes comunes y, hasta 
fecha reciente, no se les reconocía el estatus de combatientes. Los fami-
liares de los afectados y algunos sobrevivientes han actuado en diversos 
tribunales internacionales para que se les haga justicia, pero debían tener 
el respaldo moral de la sociedad civil para que sus reclamos tuvieran “le-
gitimidad”. Es en este contexto, el de la querella por la aceptación de que 
sí existió una verdadera represión militar en el estado de Guerrero, que 
interpreto la novela Guerra en el Paraíso, de Carlos Montemayor, como 
una ficción planeada para demostrar en qué consistieron los crímenes 
de guerra de este virtual golpe de estado que se vivió en la zona serrana 
guerrerense; espacio, que por cierto, sigue siendo muy conflictivo en la 
actualidad.

Por otro lado, a veintisiete años de publicada la novela de Montemayor, 
han aumentado los estudios sobre la memoria colectiva, como es el caso 
de Tiempo pasado, de Beatriz Sarlo, en donde se propone otro tipo de 
lectura de obras que habían sido encasilladas como testimoniales y no se 
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había hecho una hermenéutica más amplia para entender los lazos entre 
el autor y la colectividad que queda representada en el texto. En el caso 
de Guerra en el Paraíso, los primeros reseñistas no pasaron de considerarla 
una obra del “realismo romántico”, representante del maniqueísmo del 
realismo socialista. La novela en absoluto es un elogio de la personalidad 
histórica de Lucio Cabañas. Por el contrario, como verdadera novela his-
tórica cumple con un riguroso trabajo de archivo y de campo, no sólo con 
el fin de documentar la vida del guerrillero sino para documentar también 
los años de la guerra sucia y denunciar a los culpables. Gracias a la obra 
La era del testigo, de Annette Wieviorka, valoramos de otra manera el pun-
to de vista del testigo, es decir, la opinión del hombre común que vivió en 
carne propia la represión o presenció un crimen; ésta puede importar tan-
to en la opinión pública como el análisis de un especialista universitario. 
Guerra en el Paraíso está compuesta de muchas voces anónimas que como 
un coro griego van exponiendo los motivos del crimen. Desde la tragedia 
griega, el vocabulario y la argumentación del derecho eran empleados en 
los parlamentos de obras como Antígona, de Sófocles. Como veremos, la 
retórica jurídica en Guerra en el Paraíso tiene como propósito convencer 
a una audiencia de que en el México democrático de los años setenta, en 
el país que recibía exiliados y perseguidos políticos, y que presumía de 
su liderazgo entre los países del Tercer Mundo y de sus alianzas con las 
naciones No Alineadas, hubo una guerra de exterminio de baja intensidad 
contra poblaciones rurales. Y, por otra parte, andando el tiempo la novela 
también ha tenido un lugar destacado como reservorio de la memoria co-
lectiva, dado que los hechos que Montemayor narra están documentados 
con testimonios e investigaciones en archivos confidenciales a los que 
muy pocos tenían acceso.

Los crímenes de Estado perpetrados en Guerrero fueron ocultados por 
más de veinte años, pero periodistas, familiares y escritores profesiona-
les, como es el caso de Carlos Montemayor, guardaron el testimonio de 
los abusos del ejército.1 Aunque no fue una acción coordinada, se logró 

1  Recordemos que la novela tuvo resonancia internacional ya que fue traducida 
a varios idiomas y en cierto modo se tomó como una premonición de la guerrilla za-
patista chiapaneca que se dio a conocer tres años después de publicada Guerra en el 
Paraíso.
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que en 2006 se formara la Comisión de la Verdad. El proceso para que el 
tema de la guerra sucia, como sucedió en el caso argentino, ingrese a la 
agenda pública, es arduo, pero el caso mexicano ha sido penoso y lento 
porque el monopolio de la información y la manipulación de la opinión 
ha sido un coto cerrado que apenas ha empezado a fracturarse. Conside-
ro que podemos hacer una relectura de Guerra en el Paraíso como una 
obra que presenta al lector como el miembro de un jurado, que escucha 
las versiones del caso, vertidas por víctimas e inculpados para que saque 
sus conclusiones. De este modo, la estrategia narrativa de Carlos Mon-
temayor tiene las marcas textuales de un juicio formal, con presentación 
de pruebas y refutación de hechos.

El teórico del derecho José Calvo comenta en su obra Derecho y na-
rración que durante un juicio la exposición de los hechos sometidos a 
proceso debe traducirse en una narración mimética para que los miem-
bros del jurado comprendan las causas y efectos de los acontecimientos. 
Esta es una de las causas por las que los personajes de Montemayor nos 
resultan un tanto didácticos, puesto que en las acciones de los actores 
hay una explicación y luego una refutación de sus ideas, en una relación 
dialéctica que culmina con una antítesis que revela la “verdad” de los 
hechos.

La opinión pública bien informada es inseparable de la mentalidad 
democrática y requiere de ciudadanos preocupados por conocer los su-
cesos de su comunidad. El prólogo del libro La guerra sucia en México y 
el papel del poder Legislativo. Comparativo internacional (Zazueta Agui-
lar 2009) deja en claro la necesidad de conocer los abusos del Estado y 
del ejército durante la “guerra sucia” mexicana y es la primera ocasión 
que un grupo parlamentario reconoce que hubo una guerra de baja in-
tensidad en suelo mexicano: “Publicar un libro con el tema de la gue-
rra sucia —es decir, la política de exterminio emprendida en contra de 
disidentes y población civil por parte del Estado—, en la época actual 
parecería ser extemporáneo. Sin embargo, su vigencia reside en el hecho 
de que no se conoce toda la verdad sobre este período oscuro de nues-
tra historia y que los perpetradores de crímenes contra la humanidad 
siguen impunes” (7). Este hecho significa, sin duda, un triunfo, parcial, 
limitado, pero triunfo al fin, de la opinión pública democrática contra el 
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autoritarismo del estado mexicano y contra los abusos del ejército sobre 
la población civil. 

Guerra en el Paraíso se adelantó en el tiempo a los legisladores y 
ahora podemos entender las propuestas que sobre derechos humanos, 
memoria colectiva y sucesos de la guerra sucia de los años setenta había 
dejado entrever Carlos Montemayor al relatar la vida de Lucio Cabañas 
Barrientos. Cuando en 1991 la editorial Diana publicó la primera edi-
ción de Guerra en el Paraíso, la recepción inicial no fue muy buena. Trai-
go a colación dos reseñas de publicaciones radicalmente distintas en lo 
político; una fue Vuelta y la otra Nexos. Fernando García Ramírez, en la 
primera, no escatimó sarcasmos para mofarse de una novela que calificó 
de maniquea y en la que se hacía un elogio desmedido del “guerrillero 
heroico” que luchaba contra las fuerzas oscuras del mal, el Estado mexi-
cano: “el Estado aparece representado por políticos crueles, corruptos 
ambiciosos, y por el ejército, ciega maquinaria represiva” (39). Por su 
parte, Roberto Pliego rechazó la novela por su falta de calidad literaria. 
Con la ironía peculiar del reseñista describe los defectos de la narración 
de esta manera: “¿vale la pena demorarse con tanto cuidado —casi la 
mitad del libro— en consignar las vejaciones y los crímenes contra los 
campesinos? ¿Por qué Lucio habla como sociólogo rural y los funciona-
rios del gobierno como oradores del día de la bandera? Por el propósito 
de hacerlos reales, Montemayor sacrifica la complejidad de sus perso-
najes y disminuye al mínimo sus recursos expresivos” (1991). No quiero 
poner en evidencia a los reseñistas citados, sólo los menciono como una 
muestra significativa de cómo gente letrada, de nivel universitario y en 
pleno 1991 no sólo no consideraba la acción militar en Guerrero como 
una “guerra sucia”, sino que ni siquiera se mencionaba la defensa de los 
“derechos humanos” y menos aún se pensaba en la preservación de la 
memoria colectiva de los sucesos.
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Breve historia de la querella de la aceptación  
de la guerra sucia en México2

Si revisamos algunos de los títulos de libros sobre temas políticos notare-
mos que aparece el debate sobre cómo definir la represión armada contra 
campesinos en Guerrero y la aplicación del recurso de tierra rasa para ais-
lar las comunidades que apoyaban la guerrilla del Ejército de los Pobres a 
finales de la década de los años setenta. Algunos periodistas se apropiaron 
del concepto de “guerra sucia” tomado directamente de la experiencia 
argentina, para definir la actuación del Estado mexicano contra los grupos 
subversivos.3 A finales de los ochenta, después de que se asentó la reforma 
política impulsada por el gobierno de José López Portillo, parientes de des-
aparecidos políticos y algunos activistas de derechos humanos —término 
por cierto que aún no aparecía en la legislación nacional—,4 iniciaron la 
documentación sobre víctimas del ejército mexicano y su proceder contra 

2  Muchos sociólogos y periodistas han definido la represión militar de los años 
setenta en Guerreo como una “guerra sucia”, al estilo chileno, argentino, salvadoreño 
o guatemalteco. En cambio, otros estudiosos del tema hablan que más bien se debería 
definir como una “guerra de baja intensidad”. Adrián Galindo de Pablo señala que “la 
Guerra de Baja Intensidad es una estrategia contrainsurgente desarrollada y perfeccio-
nada a partir de las guerras imperiales estadunidenses desatadas en la segunda mitad 
del siglo xx. La guerra de Vietnam, que comenzó en 1962 y terminó oficialmente en 
1973, fue la primera guerra en donde se aplicó este tipo de guerra prolongada de des-
gaste. Para que se pueda dar este tipo de guerra es necesaria la existencia de movimien-
tos o gobiernos contrahegemónicos con un profundo arraigo popular que se opongan o 
resistan a intereses coloniales o imperialistas”. Carlos Marín Beristáin y Francesc Riera 
citados por Galindo de Pablo, subrayan que “los mecanismos de la  represión son 
dirigidos a contener y condicionar a los pueblos, alterando sus valores para alcanzar 
objetivos y proyectos a través de la dominación y el terror […] Es decir, romper el tejido 
colectivo y solidario de las organizaciones populares […] Estos mecanismos represivos 
desarrollan una acción psicológica que genera en la población una actitud culposa de 
la situación, y la necesidad de que los militares pongan ‘orden’ al desquicio social 
y la subversión” (“Guerra de baja intensidad”, en Animal Político, consultado en línea).

3  Jorge Mendoza García describe la guerra sucia mexicana como la táctica violenta 
del Estado en el que éste combinó “prácticas [tanto] legales como ilegales, que incluían 
la detención ilegal, la tortura, la reclusión en cárceles clandestinas e incluso la desa-
parición”.

4  El 6 de junio de 1990, por decreto presidencial, se creó la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos y fue presidida por el doctor Jorge Carpizo por tres años, de 1990 
a 1993. Información tomada de la página <http://www.cndh.org.mx/Antecedentes> 
[consultada el 15 de abril de 2018].
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la guerrilla de Lucio Cabañas. Tanto el ejército mexicano como la Di-
rección Federal de Seguridad fueron los torturadores de guerrilleros y de 
campesinos simpatizantes durante la guerra sucia. Apenas el 18 de junio 
del 2002, el Archivo General de la Nación puso a disposición del público 
información relacionada con la guerra sucia (Alejandro Jiménez Martín 
del Campo en Castellanos: 318); a los pocos años, en el 2006, el Estado 
prohibió de nuevo el acceso a la información.

Regresando a las argumentaciones de Beatriz Sarlo, la crítica nos habla 
de la “posmemoria” y la “memoria vicaria”, que son los recuerdos que 
relatan no los testigos directos, sino los herederos que conocen hechos no 
revelados. En el caso que nos ocupa nos es muy útil retomar la idea de 
“memoria vicaria”, como memoria prestada para documentar lo que los tes-
tigos no pudieron decir. Carlos Montemayor se interesó en recrear los epi-
sodios de tortura del ejército mexicano contra campesinos que eran acu-
sados de apoyar la guerrilla del Partido de los Pobres. En lo que significó 
un tour de force, el novelista, como depositario “vicario” de la memoria 
de las víctimas que fueron ejecutadas en el tristemente célebre “avión de 
la muerte”, denunció lo que muchos años después fue demostrado con los 
hallazgos de los archivos secretos del ejército mexicano y de la Dirección 
Federal de Seguridad, que para intimidar a la población civil, los sospe-
chosos de ser subversivos eran arrojados al mar. Los restos humanos regre-
saban a tierra firme y los pescadores guardaron la evidencia para que al-
gún día se diera a conocer la manera en que actuaron las fuerzas armadas. 

Hoy día contamos con dos libros que son una joya documental, La cha-
rola, de Sergio Aguayo, y México armado, de Laura Castellanos, quienes 
informan de las prácticas violentas tanto de las fuerzas armadas como de 
la policía política del estado (la siniestra dfs), dirigida por el criminal Mi-
guel Nazar Haro, torturador profesional que laboró para el Estado por más 
de cuarenta años. Un hecho particularmente siniestro es que los testimo-
nios sobre la tortura nos demuestran que las vejaciones con la picana y el 
uso del llamado vuelo de la muerte fueron técnicas probadas primero en 
México y luego exportadas. Las coincidencias de lo que los investigadores 
encontraron en los archivos con las descripciones que realizó Montema-
yor son enormes. Se hace evidente que Montemayor tuvo acceso a archi-
vos confidenciales del ejército y los utilizó en su novela. 
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Alejandro Jiménez Martín del Campo (2007) se ha encargado de docu-
mentar el proceso que la sociedad civil ha llevado contra el ejército y los 
ex miembros de la Dirección Federal de Seguridad. Como lo establece el 
trabajo de Jiménez Martín del Campo, durante más de veinte años se negó 
que en la lucha contra el Ejército de los Pobres y la Liga Comunista 23 de 
Septiembre se hayan practicado torturas y ejecuciones. Uno de los propó-
sitos de la retórica de Guerra en el Paraíso es convertir al lector en testigo 
de las atrocidades cometidas por el ejército que de facto tuvo el poder 
absoluto del estado de Guerrero. Además, recordemos que Montemayor 
no sólo describe las torturas en las mazmorras del Campo Militar Número 
1, sino que también ofrece los nombres de los autores intelectuales de las 
operaciones y de las ejecuciones.

En enero de 1979 el procurador general de la república, Óscar Flores 
Sánchez, presentó los resultados de la averiguación oficial sobre desapare-
cidos políticos de 1971 a 1978. Aceptó que hubo trescientos catorce casos 
de “subversivos” —no quiso aceptar que eran guerrilleros— que según la 
Procuraduría “desaparecieron y fueron víctimas de sus actos criminales, 
ejecutados por sus propios compañeros o se fugaron de sus cárceles” (en 
Castellanos: 315). El mismo Flores Sánchez terminó el informe con una 
declaración rotunda: “En México ni guerrilleros ni desaparecidos” (315). 
Esta fue la versión oficial que el Estado sostuvo y la que contradice la 
verdad histórica. Inclusive en 1992, Jorge Carpizo, en su calidad de pre-
sidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y con el apoyo 
del presidente en turno, Carlos Salinas de Gortari, realizó un Informe de la 
investigación sobre presuntos desaparecidos en el estado de Guerrero. Es 
muy probable que el informe no gustara a los altos mandos de las fuerzas 
armadas porque fue ocultado de 1992 a 2001. 

Así que por lo menos durante veinte años, Guerra en el Paraíso fue una 
suerte de Informe de la Verdad Histórica en el que el lector se podía ente-
rar del proceder del ejército con nombres y datos de los lugares donde su-
cedieron los hechos. Si bien existía el libro de Luis Suárez, Lucio Cabañas, 
el guerrillero sin esperanza, obra valiosa y pionera en la documentación 
del Partido de los Pobres que recupera discursos transcritos de Cabañas, 
manifiestos de la Brigada de Ejecución y testimonios de familiares y ami-
gos, poco habla de las tácticas de la armada mexicana y menos aún de 
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los asesores extranjeros. Ni pensar que se mencionaran los nombres de 
los funcionarios responsables de dar la orden de que el ejército se hiciera 
cargo de la situación y se usaran los métodos de la “tierra rasa”.

La espiral del silencio

En el momento en que sucedía la guerra sucia, los medios escritos y los 
electrónicos mencionaban las acciones militares como una cruzada con-
tra el crimen organizado. La censura actuaba en todos los periódicos y 
revistas y el concepto de sociedad civil ni siquiera aparecía en las aulas 
académicas. Caímos en lo que Elisabeth Noëlle-Neumann llama la “espi-
ral del silencio”, que es un proceso en el que una minoría de ciudadanos 
decide permanecer en silencio ante un hecho para no quedarse aislados 
de la mayoría de personas que piensan diferente. Si bien el sistema polí-
tico controlaba la opinión pública, fue una minoría la que protestó por el 
virtual golpe militar en el estado de Guerrero; la actitud, en general, fue 
que el Estado mexicano actuó conforme a derecho. Se aceptó tácitamente 
la versión de que los militantes del Partido de los Pobres eran delincuentes 
comunes. Durante casi veinte años se percibió una animadversión contra 
la imagen de Lucio Cabañas. Incluso la idea que queda después de leer 
el reportaje Lucio Cabañas, el guerrillero sin esperanza es que el profesor 
Cabañas fue un líder con ideas poco claras que se metió a guerrillero para 
imitar al Che Guevara. 

A diferencia de obras narrativas como Operación masacre, de Rodol-
fo Walsh, que es una especie de investigación periodística, Montemayor 
eligió narrar de forma tal que el lector se involucrara en lo que leía (veía), 
es decir, que el lector se convirtiera en testigo de las torturas, delaciones, 
traiciones, errores y presiones políticas que se vivieron durante los años 
setenta en diferentes espacios tanto públicos como privados. Pongamos 
como ejemplo el caso de la Brigada Blanca, cuya existencia tal vez sea 
desconocida para los jóvenes lectores que se interesan en investigar la po-
lítica social del gobierno de Luis Echeverría. Montemayor se documentó, 
no sabemos cómo, sobre la forma en que trabajaba y se infiltraba en los 
grupos subversivos esta organización criminal auspiciada por el Estado, 
integrada por militares y por miembros de élite de la Dirección Federal de 
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Seguridad. Gracias al trabajo de Sergio Aguayo sabemos que se le asignó 
un presupuesto, se le dio armamento y carta blanca para violentar los 
derechos humanos de la población civil. Carlos Montemayor da cuenta 
de las torturas supervisadas por los jefes de las corporaciones: el coronel 
Francisco Quiroz Hermosillo, el capitán Luis de la Barreda Moreno y el 
policía Miguel Nazar Haro. Este grupo paramilitar actuó de manera muy 
similar, lo demuestra Montemayor con datos verdaderos, a los escuadro-
nes de la muerte centroamericanos. 

La narratividad judicial y la narratividad ficcional

Lo que en derecho se conoce como “teoría del caso” tiene una narrativi-
dad muy parecida a la narrativa de ficción; de hecho, se pueden confundir. 
Ribeiro Toral explica que en un proceso judicial: “son las narraciones, 
explicaciones y descripciones de los hechos parciales, fragmentadas y 
subjetivas, realizadas por muchas personas, las que componen la idea 
de realidad del caso y se encuentra controvertida por las partes” (218). 
Al tribunal —en nuestro caso el lector de la novela—, la teoría del caso 
le permite hacer una valoración de los hechos a partir de la narración 
novelada.

En la estructura de la “teoría del caso” hay un elemento narrativo muy 
importante que es la “proposición fáctica” y que es el elemento legal re-
formulado en un lenguaje por medio del cual el testigo puede declarar 
en forma “narrativa”. Nuestra novela inicia con un testimonio narrado 
por un testigo de cargo, el secretario de gobernación Fernando Gutiérrez 
Barrios, quien nos informa que el gobierno de Echeverría cumplió con 
las condiciones que le impuso al profesor Genaro Vásquez de amnistía y 
exilio en La Habana, a algunos presos políticos. Pero en su declaración 
hay un hecho preocupante, el ejército informa que hay nueve campesinos 
desaparecidos: “El único contratiempo es que no aparecen nueve de los 
campesinos incomunicados en cuarteles militares. De los que piden los se-
cuestradores sólo hemos localizado a seis” (Montemayor: 11). Este pasaje 
es un ejemplo de cómo la novela se estructura a partir de “microrrelatos” 
(las proposiciones fácticas) en los que intervienen muchas voces narrativas 
—testigos, inculpados y víctimas. Este tipo de proposiciones son “un acon-
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tecimiento discursivo” que describe una acción concreta que se traduce 
en narración (sigo los conceptos teóricos de Ribeiro Toral).

Los hechos y las dudas que Montemayor expone en su “teoría del caso” 
son las mismas que formularon los familiares de los desaparecidos hace 
cuarenta años y son las siguientes: legalmente el Estado acusó, persiguió y 
ejecutó tanto a Genaro Vázquez Rojas como a Lucio Cabañas Barrientos 
por los delitos de asociación delictuosa, incitación a la rebelión y homici-
dio. Los hechos son irrefutables, a todas luces los profesores son culpables 
de estas faltas, más las de secuestro y robo de bancos. Pero en la inves-
tigación del caso se presentan varias inconsistencias, por ejemplo, ¿para 
apresar a los líderes de las bandas delictuosas —con más de 200 seguido-
res—, como se presume que tuvieron Vázquez Rojas y Cabañas Barrientos 
era necesario desplazar a más de 20 mil efectivos militares y declarar el 
estado de sitio en Guerrero? ¿Era un asunto militar o judicial? ¿O estamos 
hablando de movimientos populares legítimos en contra de caciques pro-
tegidos por el gobierno estatal quien a su vez era respaldado por el gobier-
no federal? ¿Por qué no se atrapó a los culpables de las masacres ocurridas 
en Iguala en diciembre de 1960 y en Atoyac de Álvarez el 18 de marzo 
de 1967? ¿Era necesario que el ejército desalojara poblaciones enteras 
para atrapar a un puñado de rebeldes secuestradores que no contaban con 
el apoyo del pueblo? ¿Por qué el ejército empleó tácticas antiguerrilleras 
como si se enfrentara a un ejército formal? ¿Hubo presión y asesoría de 
Washington para sofocar la rebelión? Montemayor hace hablar a los tes-
tigos para responder a estas dudas y demostrar lo que ya todos sabemos. 

Por el lado de los agresores o víctimas, según lo vea el fiscal-lector, 
también somos testigos de los extremos de violencia a los que llegaron, 
particularmente con el intento de secuestro, que terminó en el asesinato 
del empresario Eugenio Garza Sada. Los involucrados, a través de los ojos 
del novelista como “testigo vicario”, presentan pruebas y descargos de 
su actuación a favor o en contra del gobierno. Uno de los factores de la 
petición de la “mano dura” del gobierno fue que el sector empresarial 
demandó que se castigara con todo el rigor de la ley a los responsables de 
la muerte del empresario Eugenio Garza Sada. Durante el entierro del em-
presario el orador oficial, el abogado Ricardo Margaín Zozaya, amenaza 
al gobierno de Luis Echeverría: 
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Cuando se ha propiciado desde el poder, a base de declaraciones y discursos, el 
ataque reiterado al sector privado, del cual formaba parte destacada el occiso, 
sin otra finalidad aparente que fomentar la división y el odio entre las clases 
sociales. Cuando no se desaprovecha ocasión para favorecer y ayudar a todo 
cuanto tenga relación con las ideas marxistas a sabiendas de que el pueblo 
mexicano repudia este sistema por opresor […]

[…] Urge que el gobierno cambie de rumbo […] para que renazca la con-
fianza en el pueblo mexicano. Poner un hasta aquí a quienes mediante agita-
ciones estériles y actos delictivos y declaraciones oficiales injuriosas, amena-
zan con socavar los cimientos de la patria. Es un deber ineludible (163).

Recordemos que el 18 de septiembre de 1973, una célula militar de 
la Liga Comunista 23 de Septiembre, al intentar secuestrar al empresario 
Garza Sada, terminó asesinándolo. El millonario regiomontano y el presi-
dente Echeverría tenían una relación muy tensa, sino es que de franco en-
frentamiento. Garza Sada, aliado con el grupo Monterrey, disputaba con 
el gobierno el control de los periódicos, que era un monopolio del estado. 
Como respuesta al secuestro de Garza Sada, el gobierno endureció su 
política y ordenó arrasar con los focos guerrilleros junto con sus simpati-
zantes. Laura Castellanos nos informa que durante el sexenio en cuestión 
fueron enviados a la Escuela de las Américas5 —famosa por preparar a los 
mejores torturadores sudamericanos— “veintiocho oficiales que tomarán 
cursos de inteligencia militar, contrainteligencia, guerra irregular y opera-
ciones de la selva, que actuarán principalmente en Guerrero” (125).

Los diálogos del general Cuenca Díaz están sacados de las declara-
ciones que en su momento hizo a la prensa escrita, en los que explica 
que “el ejército en Guerrero sólo desempeña actividades sociales. Lleva 
alimentos, medicinas, agua, a los lugares más remotos de la sierra. Ésa es 
nuestra labor. Porque en Guerrero nadie apoya a Vásquez Rojas. Él conoce 
bien la sierra y se mueve de un sitio a otro, como bandido” (Montemayor: 
13). El trabajo de archivo documenta también que los llamados “vuelos 

5  Augusto Varas (1988) nos informa que el nombre original de esta escuela militar 
era Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad; fue fundada 
en 1946 y se especializó en formar cuadros antisubversivos de las dictaduras chilena y 
argentina. En julio de 1963 cambió de nombre al de United States Army School of The 
Americas. Actualmente, la sede se encuentra en Fort Benning, en el estado de Colum-
bus, Georgia. 
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de la muerte” fueron implementados por los generales Acosta Chaparro, 
Quirós Hermosillo y Francisco Javier Barquín Alonso. El capitán Margarito 
Monroy Candia, apenas en el año 2000 declaró:

La persona era sacada de un cuartito que estaba dentro de la base aérea, a unos 
veinte o treinta metros de donde los ejecutaban, vendada de los ojos y la sen-
taban en un banquito, y de ahí alguien se le acercaba por detrás y le daba un 
balazo en la nuca. A mí me toco darme cuenta la primera ocasión cuando mi 
general Quirós Hermosillo disparó a varias gentes, me acuerdo bien, cuando lo 
tenía, lo vi con la camiseta manchada de sangre. Por eso yo entre el personal le 
puse el Verdugo, y a la pistola que usaba para matar gente, que por cierto era 
una Uzi 9 milímetros, le puse “La espada vengadora”, ya que hasta donde sé la 
habían traído de Israel (Castellanos: 161).

Montemayor narra el episodio del avión de la muerte en contrapunto 
con las penurias que pasaba La Brigada de Ajusticiamiento en la sierra de 
Atoyac. En la ficción no es un avión desde donde arrojan los cuerpos, sino 
un helicóptero en donde ejecutan a los sospechosos. Cuando se recuperan 
los restos humanos en las playas los militares intimidan a los pescadores y 
los obligan a guardar silencio para que no haya represalias:

Bueno [explica un pescador al capitán interrogador] es que los hemos visto 
varios de nosotros, pues. El mar ha estado aventando pedazos de ropa, de pan-
talones, de vestidos de mujer. Y huesos de gente, pues […]

[…] Es basura que viene de otra parte —interrumpió el capitán—. Porque 
nadie puede asegurar que sea de gente que haya caído al mar. Porque nues-
tros helicópteros sólo arrojan arena. ¿Lo oyen ustedes? Los de allá, ustedes, ¿lo 
oyen? ¿Lo oyen todos? Aquí nadie debe decir mentiras. Quiero que esto quede 
bien claro. Sobre todo porque aquí la gente viene a divertirse, ¿no? (165).

Un hecho innegable es que gracias a las novelas de Montemayor, el 
tema de la guerrilla (tanto la de Chihuahua como la de Guerrero) volvie-
ron a entrar a la palestra política. Pero sobre todo han sido los periodistas 
quienes, a partir del 2000, año en que se abrieron al público los archivos 
que contienen los documentos militares, han dado a conocer los informes 
oficiales de las operaciones militares contra Lucio Cabañas. 

Tal vez para muchos la guerra sucia o guerra de baja intensidad haya 
sido un episodio sin importancia en la historia nacional, y se cayó en el 
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error de “trivializar el mal” al pensar que el ejército cumplió con su deber 
y que los subversivos se lo merecían. Podríamos citar varios periodistas de 
los medios audiovisuales que difundieron esta versión de la historia, pero 
los testimonios de sobrevivientes y la memoria colectiva, incluso novelas 
como Guerra en el Paraíso, que toma prestado el testimonio de los derro-
tados y lo convierte, por medio de la ficción realista, en “memoria vicaria” 
están cumpliendo con la misión de recordar los delitos que cometió el 
ejército en nombre de la paz social y la seguridad social y cuyos autores 
materiales e intelectuales quedaron impunes. 

El lector como juez de la historia

Contar es lo mismo que convencer o hacerse entender 
o hacer ver y así puede ser comprendido, hasta lo más 
infame, todo perdonado cuando hay algo que perdo-
nar, todo pasado por alto y aun compadecido.

Javier Marías. Mañana en la batalla piensa en mí (1994)

Carlos Montemayor no desconocía la retórica judicial, y por ende, el arte 
de convencer a un jurado. Si asumimos que el novelista recurrió a argu-
mentaciones judiciales, como presentación de pruebas y de evidencias 
forenses, debemos empezar suponiendo, también, que la información que 
utiliza es verdadera —como se demostró con los años, ningún dato utili-
zado fue ficción. Partimos de la condición de la veracidad de las pruebas 
en este “juicio novelado”. Segunda condición argumental que el autor 
presenta al lector: “la información presentada es de relevancia pública”. 
Uno de los recursos empleados por Montemayor es de los “alegatos” y 
explicaciones de operaciones militares y decisiones políticas, no es a cau-
sa de razones “didácticas” de instruir al público sino de aportar pruebas 
contundentes de los crímenes cometidos para que el “jurado” —el lec-
tor— emita un juicio final.

Una de las estrategias de Montemayor es “manejar” el “ojo del lector” 
para convertirlo en testigo de las torturas y en público de las arengas de los 
políticos. El arte y la opinión pública trabajaron por mucho tiempo para 
abrir el litigio en contra de los torturadores. Son significativas y paralelas a 
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la novela de Montemayor obras con un gran trabajo de archivo, denuncia 
y memoria colectiva como El crimen político en México (1994), de Juan 
Pablo de Tavira, quien fuera director del Penal de Almoloya y que conoció 
a muchos guerrilleros en el penal de Lecumberri. En repetidas ocasiones 
hizo denuncias sobre abusos del poder durante los gobiernos de Salinas 
de Gortari y Ernesto Zedillo; el legista fue asesinado en 2000. En la men-
cionada obra, De Tavira entrevistó a Alberto Ulloa Bornemann,6 quien fue-
ra colaborador de Lucio Cabañas y purgara prisión por subversión, secues-
tro y terrorismo en la cárcel de Lecumberri, en el reclusorio Oriente y en 
el de Santa Martha Acatitla; Ulloa Bornemann denunció las torturas a las 
que fue sometido y de las que fue testigo en el Campo Militar Número 1.

Cuando se publicó la primera edición de Guerra en el Paraíso no tenía-
mos el horizonte de expectativas que trajo el cambio de régimen del año 
2000 y la promesa de integrar una Comisión de la Verdad que llevara un 
proceso legal para llenar las lagunas legales. Hoy día, en el 2018, no hay 
un solo culpable en la cárcel y el ejército no ha reconocido oficialmen-
te que hubo una guerra sucia. Hay dos nuevas generaciones de lectores 
que deben tener presente los márgenes de la historia de la Guerra en el 
Paraíso, que quizá no sepan lo que era, en términos bélicos, el exterminio 
tipo “aldea vietnamita”. En una de las “proposiciones fácticas”, se hace 
alusión a otro personaje culpable de lesa humanidad, el coronel Alfredo 
Cassani Mariña. Juan Veledíaz (artículo consultado en línea: <http://www.
estadomayor.mx/48503>) nos informa que este militar fue el que aplicó 
en la sierra de Atoyac7 el método de la “aldea vietnamita”, es decir, que 
era cuando una población que presuntamente apoyaba a la guerrilla era 
evacuada y posteriormente esos terrenos desalojados eran sometidos a 
bombardeo aéreo. 

6  En 2004, Alberto Ulloa Bornemann publicó su libro de memorias Sendero en 
tinieblas, en donde relata sus días en prisión y rememora algunos pasajes de la vida 
guerrillera al lado de Lucio Cabañas. El libro fue traducido al inglés como Sobrevivien-
do la guerra sucia de México (Surviving Mexico’s Dirty War); el gesto de no mencionar 
la “guerra sucia” en la versión original no deja de ser inquietante.

7  Juan Veledíaz acota que la historia del 27 de Infantería es particularmente atroz, 
pues en su historial está tanto la desaparición de 300 campesinos durante la guerra de 
baja intensidad en los setenta como la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa 
en 2014. Para más detalles véase Veledíaz 2012.
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Otro personaje clave en la guerra sucia por su sadismo, fue el general 
Salvador Rangel Media, quien dirigió un grupo paramilitar que secues-
traba, torturaba y ejecutaba a civiles que presuntamente eran seguidores 
de Lucio Cabañas. El grupo en cuestión fue conocido como “Sangre” y el 
sello particular de este comando era que a las víctimas las hacían beber 
gasolina y luego les prendían fuego (Petrich 2014). 

Casi al final de la novela se entabla un diálogo entre los altos mandos 
del ejército: el coronel De la Selva y el general Escárcega. La escena ocurre 
en el Casino Militar después de una comilona; es un contrapunto entre un 
militar que defiende la fuerza del Estado y otro que le concede al pueblo 
el derecho a rebelarse contra el mal gobierno. El lector está en las entrañas 
misma del poder militar y por fin llega a la verdad última de los motivos 
secretos del ejército para eliminar al pueblo llano: “Debemos aceptar que 
el pueblo, o al menos un sector del pueblo, está detrás de Lucio, que apo-
ya su lucha. Que sean narcotraficantes, robavacas o no, eso no importa. Lo 
que debe quedarnos claro es que parte del pueblo está apoyando su lucha 
y que es pueblo. Y esto es lo que algunos políticos se resisten a aceptar. 
Por eso temen las medidas militares. Hacia esto vas, ¿no es así, Rafael?” 
(Montemayor: 351). Al final de la escena, se llega a la conclusión de que el 
ejército cumplió con su deber, pero queda la culpa de haber reprimido al 
pueblo: “Tenemos que hacerlo, por supuesto. Y no puede escapar del ejér-
cito [Lucio Cabañas]. Eso lo sabemos muy bien. Pero se trata del pueblo” 
(357). Esta es la versión de la cúpula vista desde la lejanía de la ciudad; 
en el siguiente episodio somos testigos de la cacería de Lucio Cabañas y 
de cómo el ejército cumple con eficiencia la “limpieza” de seguidores de 
los guerrilleros. Hay un contrapunto entre las razones políticas y la manera 
violenta de aplicar el cumplimiento de las órdenes. Una es la razón de 
Estado que debe cuidar a toda costa el orden social, en el discurso, y en 
los hechos vemos que se eliminan a los pueblos que no se someten a las 
razones del gobierno. Este enfrentamiento entre discursos y hechos es una 
de las tácticas “jurídicas” que sigue Montemayor: el acusado explica su 
proceder, pero la verdad, los hechos, lo desmienten. Este procedimiento 
narrativo es la espina dorsal de un juicio penal y está dividida en tres par-
tes: “la hipótesis fáctica (los hechos penalmente relevantes), la hipótesis 
jurídica (los fundamentos jurídicos que los describen) y la hipótesis pro-
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batoria (las pruebas que sustentan esa afirmación)” (Ribeiro Toral: 219). 
Somos testigos de las hipótesis fácticas que nos demuestran que a pesar 
de que el ejército haya cumplido órdenes del Estado Mayor Presidencial, 
se cometieron crímenes premeditados que fueron ocultados a la opinión 
pública. 

No podemos negar que un discurso democrático se fue forjando en 
muchas disciplinas sociales y humanísticas y no sólo en la prensa escrita 
y electrónica; la literatura no es la excepción; Guerra en el Paraíso, al 
incluir en la agenda democrática el esclarecimiento de los crímenes de 
lesa humanidad que cometió el ejército, cumple con esa misión que sigue 
inconclusa. Es interesante estudiar cómo algunas obras narrativas adquie-
ren la forma que le piden los reclamos sociales; por lo menos esa es la 
tesis que sostengo respecto a esta obra de Carlos Montemayor. Aunque en 
sus inicios se tomó como una novela testimonial, la retórica nos demues-
tra que la manera en que está narrada la guerra sucia es un intento para 
convencer a un público culto de que Lucio Cabañas no fue un rebelde 
extraviado del comunismo autoritario, sino que su rebelión tenía profun-
dos reclamos populares y que la guerra sucia es un asunto que todavía le 
duele al Estado, como lo demuestra el cierre de los archivos secretos de 
la Defensa Nacional, con lo que un capítulo importante de la historia del 
autoritarismo presidencial queda pendiente. 
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