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resumen: Uno de los principales aspectos que carac-
terizan la obra de Juan García Ponce es la minuciosa 
exploración que realiza de la vida íntima de sus perso-
najes y de las relaciones que establecen entre sí. Esas 
relaciones están marcadas, siempre o casi siempre, 
por un cúmulo de sensaciones y emociones que unas 
veces conducen al amor y otras veces al erotismo. Al 
análisis de estos movimientos afectivos, en la escritura 
de García Ponce, está dedicado este ensayo.
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Si algún lector ocioso de la obra de Juan García Ponce intentara llevar a 
cabo un minucioso y exhaustivo recuento de los personajes que recorren 
sus libros, se daría cuenta, al poco tiempo, de que se trata de una labor 
interminable, pero sobre todo absurda. No sólo porque esos personajes 
son legión, sino porque en realidad se repiten, de un relato a otro, como 
una misma imagen en espejos enfrentados. Se trata más bien de una mis-
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ma pareja, a veces un hombre y una mujer, otras veces dos mujeres; en 
ocasiones, esa pareja se abre para incluir en ella a un tercero, que por lo 
general será siempre un tercero bienvenido, anhelado incluso; ese invita-
do que, según Pierre Klossowski, debe ser recibido en casa, por la pareja 
anfitriona, de acuerdo a las Leyes de la Hospitalidad (cfr. 1975a).

No es la configuración de personajes lo que en realidad le preocupa a 
García Ponce. No le interesa crear una Madame Bovary, una Ana Kareni-
na, un capitán Ahab. De ahí que muchos de los personajes de sus libros 
aparezcan apenas delineados, con rasgos imprecisos, evanescentes, como 
si prefiriera dejar a la imaginación del lector su configuración definitiva. 
Lo que en realidad le preocupa al escritor yucateco es lo que esos perso-
najes, a través de sus actos, de sus emociones, de sus imprevisibles movi-
mientos en el texto, puedan revelar de sí mismos, de su propia interiori-
dad nunca explícita, desconocida incluso para ellos, esa otra dimensión 
de uno mismo que sólo la interacción con otros hace que aparezca ante 
nuestros ojos como la escenificación de un espectáculo en cuyo centro 
estamos nosotros, con todo lo que desconocíamos de nosotros mismos. 
Una revelación, entonces, una epifanía.

El movimiento de esos personajes en el texto nunca sigue un camino 
previsible, no se dirigen de un punto de partida a una resultante final, 
inscrita ya de antemano en el movimiento inicial. Tampoco se dirigen a 
un sitio específico, no quieren llegar a ninguna parte. Es como si se so-
lazaran en el movimiento mismo, azaroso, fortuito, interminable. Parece, 
más bien, como si se movieran en una red de senderos caprichosos que se 
cruzan entre sí, unas veces convergentes, otras veces divergentes, que más 
que responder a un destino prefijado desde el principio, parecen estar ahí 
tan sólo para evidenciar su disolvencia: la ausencia de todo punto de par-
tida, de todo destino previsible. Como si esos movimientos, comparables 
con el desplazamiento browniano de una mosca sobre la superficie del 
cristal de una ventana, sólo respondieran a su propia algarabía, a su dis-
persión en el espacio, a una suerte de juego sin reglas fijas que terminara 
negando el recto sentido de la vida.

No se trata, entonces, del movimiento del amor, que suele seguir un 
curso seguro, por lo general ascendente, que busca incesantemente la so-
lidez de un centro al cual aferrarse, hacerlo crecer, engordar, ese refugio, 
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ese único refugio donde la vida es posible. Por lo menos, la vida sancio-
nada por el socius,1 ese conjunto de reglas que normaliza los comporta-
mientos humanos, que los domestica, que los hace traducibles a la luz de 
la conciencia, que elimina de ellos toda su violencia, su intemperancia, 
toda su fuerza subversiva. 

En Unión, una novela breve que Juan publica en 1974, Nicole y José, 
sus personajes principales, hablan del amor, de lo que ellos entienden 
por amor, que no coincide plenamente con la versión que la sociedad ha 
instituido sobre este concepto:

—El amor no es para la vida.
—Dime qué es el amor —contesta ella.
—Lo que nosotros somos desde fuera, tal vez. Algo que vaga sin dueño (29).

 
Y es que el amor, según la versión en la que la sociedad se complace y 

en la única en la que puede reconocerse, es aquel sentimiento que busca 
sin descanso un “dueño”, ese sujeto perfectamente reconocible, con nom-
bre y apellido, único, irrepetible, por el que nos dejamos absorber y al 
que también absorbemos por completo, sin dejar resquicio entre los dos, 
hasta formar una sola figura indisoluble, impenetrable, incompartible por 
nadie que no sea nosotros mismos, monolítica. Pero si el amor, en la versión 
que propone Juan García Ponce, es “algo que vaga sin dueño”, estamos 
hablando entonces de otra cosa. Estamos hablando de un movimiento 
distinto, de un movimiento que no tiene nada que ver con la concepción 
socialmente aceptada de un sentimiento que escapa a toda definición úni-
ca, inapelable, que quizá se abre a otras configuraciones, a otras figuras 
menos rígidas, más inclusivas, más discrecionales.

Creo que ahí radica la diferencia básica entre dos sentimientos que 
recorren la obra completa de Juan García Ponce, y que si por momentos 
parecen confundirse hasta alcanzar una sola figura unitaria, un instante 
después los vemos separarse, como si uno huyera insistentemente del otro, 
como si no quisiera quedar atrapado en esa bifronte figura unitaria, en ese 

1 Por “socius” se entiende el conjunto de condiciones e instituciones sociales, cu-
yas normas y reglas establecidas y su sistema de prohibiciones y permisiones determi-
nan la actividad del sujeto en sociedad y hacen posible la continuidad de la vida social. 
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Jano de doble rostro, como si sólo quisiera construir su propio territorio 
sin injerencias extrañas, como si asumiera plenamente su diferencia, su 
especificidad inalienable. Y es que el deseo, en la obra de Juan, no puede 
confundirse nunca con el amor. No sólo se trata de sentimientos distintos, 
sino en muchos casos incompatibles: como dos enemigos discretos que 
se conocen, que se toleran, que se acarician incluso, pero que en ningún 
momento están dispuestos a abandonar su propio territorio para entregarlo 
al imperio absoluto del otro.

En algún momento de la novela, Nicole le pregunta a su madre:

—Tú no quieres a José ¿verdad mamá? —dijo.
—Te quiero a ti y espero que tú lo quieras. En la vida se debe tener un centro 
(70-71).

Esa sencilla afirmación de la madre le permite a Nicole descubrir, en 
su interior, precisamente la certeza opuesta: su definitivo rechazo de todo 
centro posible. Ese centro que debía proporcionarle lo que toda gente de 
bien anhela: estabilidad, consistencia, seguridad, firmeza, equilibrio. Ella, 
en cambio, se percibe a sí misma de una manera distinta: no anclada en 
un lugar determinado, en un sujeto determinado, en un cuerpo determi-
nado, sino como una figura móvil, que transita de un punto a otro, que 
no le interesa el lugar al que va a llegar, que sólo le interesa su propio 
movimiento. Si José está ahí es sólo para ser abandonado incesantemente, 
para volver a él incesantemente. No porque constituya un centro necesa-
rio, sino porque facilita la posibilidad de un tránsito interminable. La idea 
de un centro no es más que una ilusión tranquilizadora, ataráxica. Lo que 
ella busca, más bien, es el riesgo, la fugacidad, el azar, la contingencia. 
No quiere estar segura de nada; quiere explorar todo territorio posible, en-
tregarse a ese avispero en torno a ella. Sabe que el centro, si existe, está en 
todas partes y en ninguna, que el deseo que ella experimenta con fuerza 
carece de un centro que lo fije, que el deseo es precisamente lo contrario: 
movilidad pura, incesante.

Deleuze y Guattari han enfatizado el carácter rizomático del deseo. Un 
rizoma es una raíz sui generis que crece bajo la tierra, que no sigue en su 
crecimiento una dirección precisa, que se mueve en un sentido o en otro, 
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sin orden alguno, impredeciblemente. Su movimiento inconstante rechaza 
la verticalidad, no quiere acceder a la superficie. Se trata, más bien, de 
ocupar un espacio, el mayor espacio posible, ese espacio subterráneo que 
habita y en el que se desenvuelve en su decidida horizontalidad, creando 
constantemente nódulos y abandonándolos en seguida para crear nuevos 
nódulos y volver a abandonarlos. “En un rizoma no hay puntos o posiciones, 
como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay 
líneas” (14). Es ese precisamente el movimiento que caracteriza al deseo.

Y ese es también el movimiento de Nicole en la novela. No es uno sino 
varios los puntos que atraen ese movimiento: está José, desde luego; pero 
también el hermano de José, con quien Nicole se ha besado, y además 
está Jean, el amigo francés de José. Y ella gira en torno a ellos como giraría 
un planeta que ha escapado de su órbita y se divierte en torno a distintos 
soles.

Jean ha llevado a Nicole a su departamento y hace el amor, pero cada 
uno se abandona al placer desde perspectivas muy distintas: ella juega; él 
busca definitivamente otra cosa.

—¿Me quieres? —preguntó Jean luego [de hacer el amor].
[…]
—No, no te quiero —contestó ella.
Y quizá era imposible explicarlo, pero era verdad; sin embargo, Jean la miró 
incrédulo.
—¿Entonces? —dijo.
—No te quiero, pero estoy contigo y me gusta —dijo Nicole (1974: 93).

Lo que Jean busca es algo que está más allá del placer, algo que debe 
sobrevenir necesariamente después del placer para sellar esa relación y 
colocarla en un nivel “superior”, trascender la “simple” sensación y ac-
ceder al sentimiento. La apelación al amor (“¿Me quieres?”) en la que él 
insiste y a la que ella se niega es justamente la apelación al sujeto. Edipo, 
el sujeto por excelencia, reconoce el lugar de cada personaje en la historia 
familiar. Ahí están Papá (el nombre de la ley) y Mamá (el objeto del deseo) 
e inmediatamente teje una historia entre los tres. Desea lo que el padre 
desea, pero se contiene. Sabe que el objeto del deseo está interdicto por la 
ley, y obedece; somete su propio deseo al dictum paterno, hasta convertir 



68 Pereira | Juan García Ponce: entre el amor y el deseo

su deseo en algo muy distinto de lo que era originalmente: ya no desea a 
la madre, ahora la ama, ese sentimiento tranquilizador, inocuo, que hace 
posible la vida en familia. Acceder a la situación de sujeto, es aceptar la 
sujeción del deseo a la norma paterna, a la norma social, a esa Institución 
que normaliza los comportamientos humanos eliminando de ellos toda la 
fuerza subversiva y antisocial que los caracterizaba en un principio. Es lo 
que Nietzsche habría llamado en el § 356 de La genealogía de la moral, 
“la moral de esclavo” (cfr. 1983).

La constante que recorre a la mayoría de los personajes femeninos de 
los cuentos y novelas de García Ponce es la certeza que hay en ellas de no 
estar nunca seguras de que lo que sienten pueda caber con exactitud en 
el concepto “amor”, como si no quisieran que sus sentimientos quedaran 
atrapados en esa palabra, simplificados por esa palabra, reduciendo así su 
diversidad y complejidad bajo el enorme peso de ese Significante social-
mente construido para encasillar y encauzar en el discurso de la Institu-
ción social un sentimiento en sí mismo inclasificable.

Desde un principio, José conoce el carácter imprevisible del movimien-
to del deseo en Nicole, es lo que lo atrajo de ella, y lo quiere precisamente 
así: imprevisible, insumiso, insujetable, rebelde a todo intento de deter-
minación por el socius que lo rodea, por las instituciones (lingüísticas, 
sociales, culturales) que al calificarlo lo detienen en un territorio (de sig-
nificación), en un punto fijo que paraliza ese movimiento, que lo anula 
como tal, que lo convierte precisamente en su contrario: ya no un punto 
de fuga que quiere escapar de toda sujeción, sino en un punto fijo: inerme, 
petrificado, impotente, inútil.

El sujeto amoroso parte siempre de un “yo” en el que se reconoce y que 
lo distingue de todos los demás, y se dirige siempre a un “otro” concreto, 
único, intransferible, distinguible también de todos los demás. En el amor 
soy “yo” el que ama a “alguien” que sólo puede ser amado por mí. El lazo 
entre los dos deja afuera a cualquier otro que intente inmiscuirse en nues-
tra relación. En el discurso amoroso, la afirmación “te amo” es equivalente 
a afirmaciones contiguas, consecuentes, metonímicas, que confirman y 
consolidan la primera sentencia: “eres mía”, “soy tuyo”. Ese lazo de pose-
sión no sólo excluye la injerencia de un tercero entre nosotros, sino que, 
al mismo tiempo, nos exilia de la circulación del deseo. Convierte nuestro 
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deseo en un deseo esquizofrénico, autofágico, que se devora y nos devora 
en su propio enclaustramiento. Desde ahora, tú y yo, somos un centro, 
precisamente ese que el deseo desprecia, del que huye constantemente a 
través de la deserción de todo punto fijo, a través de la disolución de ese 
ilusorio sujeto en el que no quiere verse atrapado.

Lacan (1981) llega incluso a afirmar que el amor es una sublimación 
de una relación sexual que no existe o, para decirlo de una manera un 
poco más clara, de una relación sexual insatisfactoria: como quiero que 
permanezcas a mi lado, aunque en nuestra sexualidad no nos hayamos 
encontrado plenamente, digo te amo. Coloco en una dimensión “supe-
rior”, “mucho más plena”, lo que no existe entre nosotros. Y de ahí al 
matrimonio —esa Institución social que sanciona y santifica al amor— no 
hay más que un paso.

Esa historia García Ponce nos la cuenta en otra de sus novelas breves: 
La casa en la playa. El relato comienza precisamente así: Elena ha sido 
invitada por Marta, una amiga de la adolescencia, a pasar unas largas va-
caciones en su casa de la playa. Allí conoce a Héctor. Desde el primer día, 
se estrecha la relación entre los dos. Desde el primer día, Héctor insiste en 
conducir esa relación por los cauces del sentimiento, cuyo objetivo final 
es siempre (o casi siempre) el amor.

—A veces creo que eres demasiado joven. Para ti todo puede ser un juego, algo 
nuevo simplemente, y para mí no lo es.
—Tampoco para mí —insistía yo —. Ya te dije que te quiero, que creo que te 
quiero.
—¿Lo ves? Eso es lo malo. Tienes que agregar el “creo” porque no estás segura.
—¿Cómo se puede estar segura de nada? Lo hago sin darme cuenta. Pero 
además, creer que te quiero es quererte ya. No puedo ver las cosas de otra 
manera (1966: 56).

El amor no duda, el amor no es un juego. Es algo serio, que no admite 
ambigüedades: o se ama o no se ama. El amor exige certezas, que es lo 
que Héctor le exige a Elena, aunque ella “no puede estar segura de nada”, 
aunque ella “no puede ver las cosas de otra manera”. Quizá no es sólo 
que no puede, sino que no quiere. Tal vez lo que ella quiere es jugar, como 
juega el deseo con los cuerpos que recorre.
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Al fin, yo misma le propuse que, si no podía llevarme a su casa por su madre, 
fuéramos a un hotel. Él se negó. Hablábamos ya de que teníamos que casarnos 
y durante esos primeros meses yo creía que estaba dispuesta a hacerlo, pero era 
incapaz de pensar en eso como algo inmediato y en cambio sentía cada vez 
más que deberíamos acostarnos juntos (57).

 Irán al hotel, harán el amor, no una sino varias veces. Pero mientras él 
insiste una y otra vez en el amor que los une y en el matrimonio que debe 
sellar esa unión, ella comienza a aburrirse:

Su seriedad, la empecinada gravedad con que tomaba todas las cosas, su equi-
librio y hasta el sentido de justicia que le hacía sentirse un tanto culpable ante 
mí, me aburrían mortalmente […]. Entonces sentía que la sensación de firmeza 
y autoridad que su persona me daba al principio había desaparecido por com-
pleto y ahora era como todos mis novios anteriores, sólo que más aburrido (60; 
cursivas mías).

Esas “cualidades” que la sociedad enaltece y en las que necesariamente 
se apoya para posibilitar su continuidad (y que en la cita anterior he des-
tacado en cursivas), son los pilares fundamentales sobre los que se erigen 
el amor y el matrimonio, esas dos instituciones que le dan verosimilitud y 
credibilidad a la vida social, que constituyen su sentido y su posibilidad de 
reproducción. Son cualidades duras, fijas, perdurables a pesar del viento y 
la lluvia, imperturbables, sobre las que puede edificarse un destino; nada 
que ver con el carácter inapresable del agua o del viento, nada que ver 
con el carácter líquido, fluctuante, del deseo (cfr. Bauman 2009).2

El deseo no quiere ser serio, prefiere jugar; desertar de las verdades 
establecidas y saltar de un lugar a otro, aceptando la contingencia y el 
principio de incertidumbre: está más cerca de Heisenberg que de santo 
Tomás. Por eso opta por universos ingrávidos, en donde los cuerpos flotan 

2 En Tiempos líquidos (2009), Bauman se refiere, no sin cierta preocupación, al cam-
bio de paradigma que está sufriendo nuestra época, al paso de un estado sólido a un 
estado líquido en los comportamientos humanos y en el que se trastocan todos los 
valores éticos y sociales. Aunque me parece que el texto podría leerse con beneplácito, 
sin preocupación alguna, con la alegría de abandonar la fijeza del mármol para acceder 
a la levedad y a la inconsistencia del agua, que carece de una forma única, que “toma 
la forma del vaso que la aclara”, diría José Gorostiza, esa forma que “en el agua, en el 
vino, en el aceite, articula el guion de su deseo” (Gorostiza, “Muerte sin fin”, en 1964).   
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y se penetran, disfrutando de su ausencia de peso, de su levedad. Carece 
de sentido de justicia; es más, el deseo es injusto por naturaleza, egoísta, 
autosuficiente, ególatra; por lo general, le hace daño a los demás, a los 
que no desea; sólo busca su propia satisfacción, sin sentirse culpable por 
la insatisfacción ajena. La firmeza lo aburre, lo abruma, le produce grima; 
prefiere los cuerpos blandos, un poco amorfos, inclasificables. Y huye, 
como de la peste, de la enorme estupidez que se esconde detrás del más 
mínimo gesto de autoridad. Sabe que la autoridad es tonta, oligofrénica, y, 
en cuanto la tiene enfrente, se escurre.

Por eso Elena rechaza el amor y el matrimonio que Héctor le ofrece, 
porque quiere permanecer ingrávida, espuria, inconsistente; porque no 
quiere desembocar en esa figura hierática y tiesa que necesariamente la 
espera al final de ese camino que el amor y el matrimonio iniciaron: la ma-
ternidad, la familia, el sujeto normalizado, domeñado por las normas, ese 
territorio en el que la sociedad se solaza y en el que el deseo se extingue, 
o sólo figura como el gran exiliado.

Se abre paréntesis

Aunque en términos generales este es el movimiento que siguen los senti-
mientos, las emociones o los deseos de los personajes en la obra de Juan 
García Ponce, también es verdad que, en algunos casos, el destino final de 
esa subjetividad convulsa que ellos configuran no siempre es el mismo, no 
siempre es el deseo el que triunfa sobre el Imperio de la norma social. En 
algunos casos, como ocurre en Figura de paja, otra de las grandes novelas 
cortas de Juan, el deseo resulta vencido por la norma, o por los nefastos 
efectos del ejercicio de la norma sobre los cuerpos rebeldes.

Desde el principio de la novela, el narrador le deja claro a Alma, una 
de las distintas mujeres entre las que su deseo se mueve, que no quiere 
casarse y mucho menos llenarse de hijos, que no quiere formar una fa-
milia: 

No me había casado porque no quería cambiar de vida y, sobre todo, porque 
al hacerlo no le hubiera agregado nada nuevo ni verdadero en nuestra relación, 
ni tampoco hubiera contribuido a hacerla más estrecha. Ninguno de los dos 
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quería tener hijos, nos conocíamos muy bien y nada podía cambiar entre no-
sotros (1979: 91-92).

Incluso, cuando Alma quedó embarazada, ninguno de los dos lo dudó: 
el aborto desplazó la posibilidad de un matrimonio y de una familia. El na-
rrador de la novela ha dejado que su deseo se mueva libremente tejiendo 
una complicada red de relaciones íntimas con las tres mujeres que cons-
tituyen las aristas de esa figura poligonal en cuyo interior se estructura el 
juego: Alma, la mujer del narrador; Leonor, su amiga íntima, y Teresa, esa 
advenediza que aparece de pronto para cerrar el espacio del juego y atraer 
hacia ella los deseos ambulatorios e informes que lo recorren.

La sola presencia de Teresa ha cambiado repentinamente las reglas 
originales del juego: lo que comenzó como una simple atracción erótica 
en torno a la irresistible voluptuosidad del cuerpo de Teresa, de pronto 
rebasa esos límites para ingresar en un territorio en el que se pierden 
toda la seguridad y todas las certezas iniciales: ya no es sólo el cuerpo 
de Teresa lo que el narrador busca insistentemente (como ha buscado 
también los cuerpos de Alma y de Leonor), sino algo que está más allá 
del cuerpo y que sin embargo lo conforma, algo intangible, inverifica-
ble, que sólo se hace presente a través del amor: su “interioridad”, esa 
zona que desconoce y que nunca antes le había importado demasiado. 
Ahora quiere poseerla completa, ya no sólo su cuerpo, sino sobre todo su 
alma, esa “interioridad”, esa “subjetividad” que debe constituirla como 
una “totalidad” y a la que él no sabe cómo acceder, tal vez porque no 
puede aceptar que esa subjetividad no existe en ninguna parte o, al me-
nos, no existe fuera del cuerpo que anhela. O bien, para decirlo de otra 
manera, porque se trata de una “sustancia” evanescente y fantasmal que 
únicamente existe en su propia imaginación alienada en la enigmática 
figura de Teresa. Ahora ya no la desea; ahora ha empezado a amarla, se 
ha empeñado en amarla. 

Teresa, por su parte, no hace demasiado caso del giro que ha tomado 
su relación con él. Ella sigue jugando su juego, el juego que desea, que 
ha deseado siempre. Ante la mirada alelada de su “amado”, se entrega a 
los brazos de Leonor. Bailan las dos, se besan, se acarician una a la otra, 
mientras él consternado las contempla. Teresa ni siquiera se pregunta por 
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el dolor que su repentina elección puede producir en ese pobre hombre 
que la ama. Sabe que el dolor es una condición necesaria del amor. Si 
él ha querido enamorarse, allá él. Que sufra en silencio sus emociones, 
que se hunda en el laberinto afectivo que el amor ha despertado en él. El 
camino de ella es otro: no rebasa el universo tangible de las sensaciones, 
no desea internarse en el pantanoso territorio de la sublimación, no quie-
re engañar a sus sentidos con imágenes sustitutivas e ilusorias, no está 
dispuesta a abandonar la superficie de los cuerpos para hundirse en la 
supuesta plenitud de los afectos. 

En definitiva, se irá a vivir con Leonor, que hasta ahora, al menos, no le 
ha exigido otra cosa que no sea el calor de su piel. Aunque tampoco está 
dispuesta a renunciar a nada. Al poco tiempo, junto a ella, se da cuenta 
que extraña el cuerpo de su “amado”, que quisiera tenerlo a él también 
allí, entre las dos, jugando ese juego atroz del deseo que es el suyo. Y se 
lo propone a Leonor, sin darse cuenta que Leonor ha terminado también 
enamorándose de ella y que no quiere la presencia de nadie más entre las 
dos. Ante la “insensibilidad” de Teresa, Leonor terminará suicidándose.  
Y con su suicidio, y los sentimientos de culpa que repentinamente brotan 
en los sobrevivientes del juego (el narrador y Teresa), esos oscuros senti-
mientos que hacen imposible la vida, concluye un discurso que quiso ser 
el emergente y despreocupado discurso del deseo, sin saber que termina-
ría derrotado por el omnívoro socius que lo rodea.

O como ocurre incluso en otro texto en el que Juan García Ponce pa-
rece que se desdijera de todo lo que había afirmado hasta entonces: su 
franca apuesta por el deseo que recorre los cuerpos frente al amor y todos 
sus sucedáneos. En “Anticipación”, el relato que abre el libro Figuracio-
nes, A-1, uno de sus personajes principales, establece una abierta querella 
contra el deseo y en favor del amor. En algún momento del texto, dice: 
“existe la realidad de la presencia y el deseo. ¡Qué estupidez! Todo eso es 
mentira porque es cierto sólo en tanto es la condición de los imbéciles” 
(1982: 26). Y es que en el cuento se narra una historia muy íntima, muy 
personal, de carácter autobiográfico, a la que Juan se ha referido una y 
otra vez, con mayor o menor precisión, en distintos textos que escribió a 
lo largo de su vida. Más que una historia, se trata de la recreación de una 
imagen, la imagen de una adolescente de la que se enamoró, como sólo 
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puede enamorarse un sujeto a los 19 años, durante un viaje al pueblo 
donde había nacido su padre en el norte de España. Se trata entonces del 
primer amor, ese amor que no está marcado sustancialmente por el deseo, 
sino que nace como una vivencia interior y que quiere permanecer así, en 
su propia esfera de idealización, ajena al mundo y a la grosera presencia 
del cuerpo y del deseo, ese gran amor adolescente al que no volveremos 
más en ningún otro momento de la vida.

Es lo que precisamente se pierde con el ingreso a la edad adulta. Es lo 
que precisamente se gana con el ingreso a la edad de la razón, habría di-
cho Sartre (cfr. 1967b). Eso lo saben muy bien los personajes adultos de las 
historias de García Ponce, que parecen haber decidido romper con todo 
gesto romántico, la nostalgia del primer amor, por ejemplo, para entregar-
se sin culpa alguna a la plenitud del deseo.  

Se cierra el paréntesis

Me parece que ese extraño movimiento del deseo, que recorre a muchos 
de los personajes de Juan García Ponce y del que hemos tratado de dar 
cuenta aquí a través del análisis de algunas de sus novelas cortas, alcanza 
su expresión más lograda y compleja en De ánima, ya no otra novela 
corta, sino sencillamente una de sus cimas narrativas en la que conver-
gen y culminan algunas de sus preocupaciones anteriores y a partir de 
la cual brotan nuevos ríos de significación cada vez más caudalosos y 
vertiginosos.

La forma que adopta la novela es esa forma confesional del diario ín-
timo o de la novela epistolar que, desde el Werther de Goethe, al menos, 
ha sido una constante en la literatura de Occidente. Aunque en este caso 
no se trata de un solo diario, de una sola voz, de una sola intimidad ex-
puesta a la mirada voyeur del lector, sino, como en la novela de Junchiro 
Tanizaki, The key (1961) (que junto con La revocación del Edicto de Nan-
tes [1975] de Klossowski, constituyen la dos influencias principales en 
De ánima), de dos diarios (el de una mujer y el de un hombre, Paloma y 
Gilberto) que dialogan entre sí, que se explican o se corrigen mutuamente, 
que se complementan hasta lograr, entre los dos, esa imagen unitaria y 
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final, aunque por momentos también contradictoria, que se configura a lo 
largo de la novela.

En la primera entrega de su diario, Paloma revela varias cosas. Ante 
todo, su edad: treinta años. Si no necesariamente una edad crítica, sí, al 
menos, una edad en que la mujer (también el hombre) toma la vida en sus 
manos. Si hasta los treinta años dejamos, en total displicencia, que la vida 
nos viva, que nos arrastre de un lado a otro, como las olas del mar a un 
cuerpo muerto, a partir de los treinta algo, tal vez la conciencia de que la 
juventud se acaba, de que no somos eternos, nos lleva a hacernos cargo 
de los años que nos quedan, a fijarnos un destino. Y el primer paso de Pa-
loma, en este sentido, ha sido romper uno de los grandes códigos con que 
la sociedad sanciona la relación de pareja: el matrimonio. Para Paloma, el 
matrimonio implica un movimiento defensivo contra el deseo, una forma 
de dejar de estar (o sentirse) disponible hacia los otros, una manera de 
exiliarse de la circulación del deseo. Su divorcio de Armando, entonces, 
vuelve a situarla de pronto a expensas del deseo de los demás, a expensas 
de su propio deseo recobrado.

La relación que, al poco tiempo de su divorcio, entabla con Gilber-
to es ante todo una relación de conocimiento, en la que ella descubre 
su cuerpo y las instancias imaginarias que lo constituyen a través de la 
mirada de Gilberto, que hace posible todo eso. “Si los hombres pueden 
hacer algo en relación con nosotras —escribe Paloma— es contribuir a 
revelarnos” (1984: 30). De esta manera, se establece un lazo indisoluble 
entre la mirada y el cuerpo, un lazo tejido por el deseo. Aunque en la no-
vela de Juan ese lazo apunta también en otro sentido: la mirada no sólo 
fija cada gesto, cada movimiento, haciéndolos conscientes de sí mismos, 
sino que también los perfecciona; establece así con el cuerpo contem-
plado la relación que puede establecerse con la materia que dará lugar 
a una obra de arte (habría que recordar que el arte nace también del de-
seo): una relación de perfeccionamiento constante. Y como toda obra de 
arte, ese cuerpo aleccionado por la mirada —su fruición, su gozo— no 
puede guardarse avariciosamente para la contemplación solipsista; debe 
entregarse también a la contemplación y al placer de los otros. Así, ya 
desde un principio, la novela nos coloca ante una visión del cuerpo y 
del erotismo que los sitúa fuera de las concepciones convencionales que 
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se tienen de ellos y que sitúan a la pareja como el centro indiscutible de 
ese movimiento. Para Juan García Ponce, el cuerpo y el erotismo cons-
tituyen esas zonas de placer y de gozo que deben remitirnos, en última 
instancia, a una experiencia estética en la que el otro, el tercero, está de 
antemano incluido.

Si en un primer momento la relación que Paloma entabla con Gilberto 
es una relación de conocimiento, en la que ella poco a poco descubre 
su cuerpo y la especificidad del deseo que lo recorre, guiada siempre 
por la mirada de él, enseguida se dan cuenta los dos que esa relación se 
despliega en un territorio que no pertenece al amor, sino exclusivamente 
al erotismo. “Llegamos a mi casa y me usó y la usé. Nos usamos” (35), 
dice Gilberto. Y, en realidad, no es el amor (ni el cariño, ni la ternura), 
sino la noción de uso, la que recorre de principio a fin el vínculo edifi-
cado entre ellos.

Este punto, en el momento de la publicación de la novela, generó una 
especie de revuelo, aunque no siempre indignado, en la crítica feminis-
ta. Se la consideró como un discurso abiertamente machista que hacía 
de la mujer un simple objeto de uso al servicio del placer del macho, 
que objetualizaba a la mujer al grado de convertirla únicamente en un 
cuerpo manipulable, eliminando de ella su calidad de sujeto. Ya no era 
una persona, sino un utensilio que el macho utilizaba para obtener una 
plusvalía placentera. Una lectura, en algunos casos, bastante tergiversada 
y tergiversadora.3 En primer término, habría que evidenciar que no es sólo 
él el que la usa a ella; también ella lo usa a él para obtener su propia dosis 
de placer. Se usan mutuamente, siempre con el beneplácito del otro. Y es 
aquí donde radica el aspecto esencial de la cuestión. Si yo deseo que me 
uses, si yo te pido que hagas de mí el objeto de tu gozo, no desaparezco 
como sujeto, más bien al contrario: asumo plenamente mi condición de 
sujeto al elegir libremente que me conviertas en el objeto de tu placer. 

3 Cfr. Lilia Deriben y Dominique Legrand. “JGP: soy la tautología viviente”, en “Sá-
bado”, núm. 235 (8 de mayo de 1982): 10-11; Nedda G. de Anahalt, “De ánima, todo 
sigue igual pero diferente”, en “Sábado”, núm. 350 (14 de julio de 1984):12; “Sábado”, 
núm. 351 (21 de julio de 1984): 10; Silvia Sigüenza. “La novela erótica de JGP (De áni-
ma)”, en Punto, núm. 189 (16 de junio de 1986): 22; Graciela Gliemmo. “Crónica de 
la intervención: el desnudo de una escritura”, en Hispamérica, vol. 20, núm. 58 (abril 
de 1991): 17-27.
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Puede tratarse de una elección extraña, perversa incluso. Pero la elección, 
cualquiera que esta sea, es la condición esencial que nos convierte en 
sujetos. La idea no es mía, sino de Sartre: “Sólo en el momento de elegir 
somos libres” (cfr. 1967a y 1967c).4

En el caso de los personajes de Juan García Ponce, esa elección no 
sigue los caminos rectos y honorables que la sociedad ofrece, no se so-
mete a las normas de las buenas conciencias y de la virtuosa convivencia; 
sigue, más bien, caminos tortuosos, incoherentes, fortuitos, inconsecuen-
tes, caminos dictados más por el deseo que por el decoro. De ahí que su 
elección no sea el amor, sino el erotismo. En una relación estrictamente 
erótica no se ama, sino que se usa al otro para alcanzar el placer anhela-
do. Allí, el amor o la ternura podrían convertirse incluso en un obstáculo 
para el placer. Roland Barthes señala: “El placer sexual no es metonímico: 
una vez tomado, se le corta […] La ternura, por el contrario, no es más 
que una metonimia infinita, insaciable; el gesto, el episodio de ternura 
[…] no puede interrumpirse sino con aflicción” (243). Y son precisamente 
esas emociones sustitutivas —amor, ternura, cariño, aflicción— las que 
el sujeto erótico trata a toda costa de evitar, en la medida en que podrían 
debilitar (o incluso suprimir) la intensidad del placer buscado. 

Para el erotismo, la noción de corte es esencial. El objetivo único de sus 
prácticas es la obtención del placer. Una vez alcanzado ese objetivo, la 
relación erótica se corta, termina, sencillamente porque ha sido satisfecha 
plenamente. No busca prolongarse en emoción alguna, las emociones es-
tán ausentes en esa relación. Pertenecen a otro registro —el amor— que 
no tiene nada que ver con el erotismo. El sujeto amoroso no corta nada, 
porque su juego se desenvuelve en otro escenario. Su objetivo esencial no 
es el placer, tampoco el gozo. El placer y el gozo, para él, son sólo instru-
mentos que le permiten alcanzar una dimensión superior, según él, que 
trasciende al cuerpo, que sublima toda instancia sensitiva para construir 
el espacio de las emociones, de los sentimientos, el territorio del alma del 
que el placer y el gozo han sido exiliados en favor de la “historia de amor”, 
esa construcción metonímica que se prolonga interminablemente de un 
sentimiento a otro: el amor, la ternura, el cariño, la posesión, la pérdida, 

4 En realidad, esta idea es central en toda su obra y la recorre de principio a fin.
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la tristeza, la aflicción, la nostalgia: el drama, al fin y al cabo (cfr. Kristeva 
1988). Esa “historia de amor” en la que el cuerpo es el gran ausente. Es a 
esa “historia de amor” a la que Gilberto y Paloma se oponen, la que recha-
zan decididamente. Gilberto no se cansa de decirlo: “no es una posesión 
y tampoco es el amor, son nuestros cuerpos y lo que nuestros cuerpos ha-
cen de nosotros […] Es hermoso no amarla sino tan sólo desearla” (García 
Ponce 1984: 48-49).

Si no es amor y tampoco posesión, a la que de una manera natural lleva 
el amor, entonces esa relación puede desbordarse, puede rebasar a los 
dos cuerpos entre los que se establece y alcanzar a otros cuerpos, cuya 
presencia allí, más que obturar, estimula el deseo. Es lo que le ocurre a 
Paloma en esa reunión a la que ha acompañado a Gilberto. Al calor de las 
copas, comienza a quitarse la ropa, a sentarse en las piernas de uno de los 
invitados, a bailar desnuda con los amigos de Gilberto, a dejarse acariciar 
por esas manos que, por ser de todos, no pertenecen a nadie en particular, 
como el deseo mismo que, por su carácter preedípico, carece de nombre 
y apellido, no es de nadie y es de todos a la vez, rechaza la especificidad 
del sujeto, disfruta del anonimato de los cuerpos.

Pero esa escenografía que un solo gesto suyo ha desplegado de pronto, 
aunque originalmente no estaba destinada a nadie, enseguida encuentra 
a un espectador privilegiado, que sabe apropiársela y disfrutarla como 
ninguno, incluso dirigirla, moldearla, es decir: perfeccionarla. Gilberto 
durante toda la noche no ha despegado los ojos de ella, goza al verla 
entregarse a otros hombres, al verla hilvanar las infinitas posibilidades de 
seducción inscritas en su cuerpo, al verla explorar las distintas Palomas 
que hasta ahora la habitaban en silencio. También ella, por su parte, se 
descubre a sí misma en la mirada aquiescente y divertida de Gilberto, y 
eso la excita aún más. Luego, cuando vuelva a estar sola en la cama con 
él, encontrará el sentido preciso de ese juego: “Cuando nos acostamos 
su deseo [el de Gilberto] era también el deseo de todos los demás. Nadie 
es nadie mientras hace el amor” (64). Y es que allí, en la relación erótica, 
el amor es el gran ausente. El amor apela al sujeto edípico, constituido 
en el triángulo familiar y donde ha aprendido a amar y a odiar, donde 
se ha sometido al largo proceso de aprendizaje de los sentimientos que 
le permiten reconocerse como sujeto completo: ahí está su cuerpo, sí, 
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pero también y sobre todo esas instancias afectivas que constituyen su 
subjetividad y que, al mismo tiempo, busca, en el otro, su semejante. 
Nada más lejano de Paloma, que insistentemente se niega a hablar de 
amor, que prefiere hablar de deseo, pues de alguna manera sabe que 
el deseo no se afirma tanto en los afectos sino en las sensaciones. Y en 
el terreno movedizo de las sensaciones, el sujeto del deseo es siempre 
plural, indistinguible. “El gusto que le daba a Gilberto que yo les guste 
a otros también hace más difícil para mí mantenerme dentro de ciertos 
límites” (59).   

Imperceptiblemente, comienza a prefigurarse en el texto un incesante 
juego de reflejos en el que, como en el arte, la imagen original queda 
atrapada. Si el cuerpo desnudo de Paloma, al entregarse a otros cuerpos, 
absorbe la mirada de Gilberto, esa mirada, al reflejar el cuerpo de Paloma, 
la estimula a seguir girando en ese movimiento sin fin que es el movimien-
to del deseo. Y en el centro de ese movimiento está la mirada, el acto de 
contemplación que asemeja el cuerpo del erotismo al cuerpo de la pintura 
o del arte en general. Ya Huberto Batis, refiriéndose a los ensayos sobre 
artes plásticas de García Ponce, había señalado: “En las artes plásticas —a 
cuyo examen ha contribuido poderosamente— García Ponce descubre 
que el arte no reproduce lo visible, sino que hace visible [lo invisible]” 
(2004: 204). Y es precisamente eso a lo que ha dado lugar la mirada de 
Gilberto sobre el cuerpo de Paloma: esa mirada no se conforma con lo que 
ve, con lo que tiene ante los ojos; incisiva, hace que de ese cuerpo broten 
y se manifiesten instancias de realidad hasta ese momento inexistentes, 
insospechadas. “Entonces —escribe Gilberto en su diario— no se vería 
la fijeza del arte convertida en una forma de vida sino el movimiento de la 
vida convertido en obra de arte” (García Ponce 1984: 68).

Y es tal vez esa reflexión la que lleva a Gilberto a capturar el movi-
miento del cuerpo de Paloma en la fijeza de un relato. Sin embargo, allí, 
en el desenvolvimiento de esa escritura, no sólo son dos cuerpos los que 
protagonizan la historia erótica que se trenza entre ellos. La inclusión de 
un tercero, la mirada que contempla el juego voluptuoso de esos cuerpos, 
resulta absolutamente necesaria a esa historia, como ha sido necesaria 
también en la propia vida de Gilberto y Paloma. Ahora, en el cuento de 
Gilberto, ese tercero que contempla la escena se materializará a través 
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de la presencia de un gato. “El gato de tu cuento —le dice Paloma— es la 
mirada de los demás” (103).5 

Como en un juego de cajas chinas o muñecas rusas, la escena se repi-
te una y otra vez (de la realidad al cuento, del cuento a la pintura, de la 
pintura a la realidad misma) en el movimiento obsesivo y envolvente de 
la escritura. Si la escritura del cuento ha tomado a Paloma como modelo 
de una escena que podríamos calificar de perversa, ese movimiento no 
culmina ni se detiene en el cuento mismo. Es tan sólo un primer momento 
que habrá de desembocar en otra escritura, cuya función, en apariencia al 
menos en un principio, no sería más que repetir la misma escena, para de-
jar constancia así de un movimiento infinito. Antes de publicar el cuento, 
Gilberto le pide a Nicolás Cusade, un amigo pintor, que lo ilustre con una 
serie de viñetas, siguiendo para ello exclusivamente las imágenes inscritas 
en el cuento. “Tú limítate a decir lo que te hace pensar en términos de 
dibujo —le ordena—. Ya sabes que no espero otra cosa de ti” (125).

Con ello, lo que hace Gilberto, en realidad, es exigirle a Nicolás que 
sujete su escritura a la suya, que someta su libertad como artista a la li-
bertad de una gramática previa (la del cuento) que funcionaría para él, 
para Nicolás, como una camisa de fuerza, como una cárcel. Ilustrar un 
cuento, es decir, obligar a la imagen pictórica a encadenar sus trazos a 
las imágenes del texto narrativo, a seguirlo minuciosa y obedientemente; 
en pocas palabras, a esclavizarse a él. Todo está ya en el cuento: el pintor, 
por lo tanto, no tiene más que seguirlo a través de imágenes que brotan 
del relato mismo y que quedarán encerradas en él. Toda la libertad y el 
deseo en la narración; toda la sujeción y un deseo vicario y sometido en 
los dibujos que la ilustran. Así, la escritura pictórica funcionaría nada más 
que como una escritura parásita de esa otra escritura soberana que, al 
alimentarla, la limita, que no le permite ningún movimiento propio, que 
la obliga a ceñirse a un movimiento textual preestablecido. 

Sin embargo, ya desde un principio también, desde esa plática inicial 
entre Gilberto y Nicolás, la escritura esclava, aunque acepta las condi-

5 La presencia de un gato en la literatura erótica de Juan ha sido una constante 
desde 1972, año en el que se publica Encuentros, uno de cuyos cuentos se titula así, 
“El gato”, y dos años más tarde, en 1974, será el título a una novela que publicará Sud-
americana, en Buenos Aires.
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ciones que se le imponen, prefigura a su vez un mínimo conato de rebe-
lión: “Tú eres el modelo [del cuento] —le dice Nicolás a Paloma—. ¿Me 
servirías también de modelo?” (124). Con ello, Nicolás intenta, al menos, 
introducir una mínima instancia de ese deseo, del que se le quería exiliar, 
en su propia escritura. Se someterá a la escritura literaria, sin duda; la se-
guirá puntillosamente, pero desde ahora, en sus viñetas, ya no aparecerá 
sólo el cuerpo imaginario producto del texto al que debía imitar, sino el 
propio cuerpo desnudo de Paloma modelando para él. Sólo después, a 
medida que el trabajo avanza en contacto con el cuerpo real de Palo-
ma y con lo que secretamente le sugiere sólo a él, esa escritura parásita 
y esclava comenzará a reconocer sus propias instancias deseantes —al 
colocar en cierta posición un brazo o una pierna de Paloma, al volverla 
de espaldas, al obligarla a mostrar sus senos o su sexo— hasta dejarlas 
fluir y manifestarse libremente en los dibujos que debían tan sólo ilustrar 
el cuento. Es ese lento aprendizaje del deseo el que libera a los dibujos 
de Nicolás de la esclavitud y parasitismo a los que el cuento de Gilberto 
quería someterlos. “El señor, que ha intercalado al siervo entre la cosa y 
él —dice Hegel—, no hace con ello más que unirse a la dependencia de 
la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de la independencia 
de la cosa al siervo, que la transforma [mediante el trabajo]” (118).

Es así como la imagen resultante de ese juego de escrituras sobre el 
cuerpo de Paloma llega a alcanzar una figura que ya no pertenece por 
entero a Gilberto, tampoco a Nicolás. En realidad, no pertenece a nin-
guno de los tres en concreto, sino que los recupera incluyéndolos y al 
mismo tiempo los trasciende a los tres, liberando a cada uno de su rol 
primigenio:

Fue entonces cuando vi el primer dibujo que me había hecho desnuda, pero 
todos tenían la misma sensualidad, una sensualidad que ya sólo les pertenecía 
a los dibujos y también seguía siendo mía y de Nicolás, de mi cuerpo y de su 
mirada, del mismo modo que era mía y de Gilberto y del cuento la sensualidad 
del cuento cuando me lo leyó por primera vez a solas. Supongo que toda esa 
suma es la que entrega el arte al divulgarse. Algo parecido es lo que comentó 
Gilberto al ver los dibujos: Nos pertenece a todos y no es de nadie (García 
Ponce 1984: 133-134).
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Y un poco más adelante, Paloma sintetiza, ya en ese nuevo plano de rea-
lidad al que los ha conducido el arte, lo que ese liberador juego de escritu-
ras ha producido en ellos: “Entre nosotros tres había una forma de relación 
indefinible de la que yo no era el centro sino que el centro estaba fuera de 
todos, colocado entre la realidad del cuento, la de los dibujos y nuestra pro-
pia realidad” (135). Descentramiento, pérdida total de un centro que hace 
añicos esos roles iniciales: amo, esclavo y objeto del deseo. La imagen re-
sultante de ese juego de escrituras libera por igual a los tres participantes de 
una posición fija en el movimiento del deseo, otorgándoles la posibilidad 
de que cada uno reconozca su infinita movilidad en el deseo a través de 
ese juego de escrituras sin centro que la novela de García Ponce escenifica. 

Pero al igual que un cierto movimiento del arte desemboca en una rea-
lidad nueva para ellos, esa nueva realidad que comienzan a experimentar 
ahora los tres deberá insensiblemente desembocar también, como una 
suerte de paráfrasis necesaria, en el arte mismo, estableciéndose así un 
juego especular entre arte y realidad que no sólo altera el estatuto propio 
de cada uno de los elementos enfrentados haciendo que se contagien mu-
tuamente, sino que reproduce la figura resultante, en la que arte y realidad 
se confunden, ante un espectador infinito, indeterminable. Esa mañana, 
en la que el último dibujo habrá de quedar concluido, Gilberto ha llevado 
jamón, queso, paté y vino al estudio de Nicolás para almorzar con él y 
Paloma en cuanto terminen el trabajo. Una vez que el último trazo queda 
cifrado en el papel, Gilberto decide que no hay por qué demorar más el 
almuerzo, que ni siquiera necesitan cambiarse de ropa, y salen al jardín 
los tres exactamente como están en ese momento: ellos dos vestidos y 
Paloma desnuda, y se disponen a disfrutar de la comida y el vino, quizá 
sin darse cuenta que están reproduciendo involuntariamente un cuadro de 
Manet, Déjeuner sur l’herbe, ante ese espectador desprevenido y ubicuo 
que encarna la mirada anónima de los vecinos. Y, con ello, cierran ese 
círculo (nunca vicioso, siempre enriquecedor gracias a la presencia del 
deseo, ese duende impertinente) que va del arte a la vida y de la vida al 
arte, borrando incesantemente las fronteras que los separan.

Si algo podemos constatar en la narrativa de Juan García Ponce, y en 
particular en sus novelas breves, es esa constante insistencia por no seguir 
el curso de la moral instituida, por rechazar las normas que la sociedad es-
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tablece para inducir los comportamientos adecuados y convenientes, por 
escapar a todo sistema de reglas y convenciones cuyo fin no es otro que 
disciplinar la conducta de acuerdo con los estatutos que la ley y el orden 
imponen para alcanzar una vida virtuosa. Esto lo ha señalado Ángel Rama 
en pocas palabras y de una manera concluyente: “La actitud de rechazo a 
las obligaciones del orden social urbano recorre toda la literatura de Gar-
cía Ponce” (188-189). Esta afirmación la comparte, en términos generales, 
la mayor parte de la crítica sobre la obra del narrador yucateco.6

Y, en realidad, la literatura que a Juan le interesa es la literatura tráns-
fuga, aquella que deserta de los discursos insertos en la tradición y en la 
doxa para aventurarse a explorar caminos alternativos, sinuosos, abiertos 
a lo desconocido, que quizá no llevan a ninguna parte, que quizá sólo se 
buscan la cola, como algunas serpientes. Me parece que en esta búsqueda 
de lo incierto, de lo irregular, de lo fortuito, de lo inconveniente incluso, 
radica una buena parte de la poética del escritor yucateco, esa poética que 
transita por igual en sus cuentos y en sus novelas, en su teatro y en sus en-
sayos, desde la lucidez agonal que la caracteriza, y que no sólo ha tratado 
de recuperar esas zonas oscuras, en muchos casos perversas y pocas veces 
accesibles a la razón que de alguna manera nos recorren a todos, sino que 
ha logrado edificarse en ellas, a contracorriente incluso de los impolutos 
discursos oficiales que la rodean.  Es precisamente a esta actitud literaria a 
lo que Georges Bataille habría calificado como una “estética maldita” (cfr. 
1981), en la medida en que no se estructura sobre la base de los códigos y las 
normas socialmente establecidos, sino mediante su constante alteración. 

Debo decir, para concluir estas notas, que los “caminos del mal” nunca 
le fueron ajenos a Juan García Ponce.
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