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Resumen: Este artículo se ocupa de establecer las dos 
vertientes genéricas que determinan los textos de En-
sayos y poemas, publicado por Julio Torri en 1917. 
El artículo incluye la revisión de los testimonios del 
autor en el establecimiento del género. Se propone 
una serie de características que permiten analizar los 
ensayos y los poemas en prosa que componen este 
volumen. A partir de esa caracterización, se contrasta 
con los rasgos de la llamada minificción o microrre-
lato, género emergente que, en la preocupación por 
fijar una tradición y una serie de modelos textuales, 
ha establecido esta obra como inaugural.
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Abstract: This article deals with establishing the two 
generic aspects that determine the texts of Ensayos y 
poemas, published by Julio Torri in 1917. The article 
includes the review of the author’s testimonies in the 
establishment of his selected genre. It proposes a se-
ries of characteristics that allow us to analyze the es-
says and prose poems that make up this volume. From 
this characterization, it is contrasted with the features 
of the so-called  micro-fiction or sudden fiction, an 
emerging genre that, in the concern to fix a tradition 
and a series of textual models, has established this 
work as inaugural.
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Para 1917, Julio Torri tiene 28 años, ya ha visto marchar a sus amigos más 
cercanos, maestros y condiscípulos ateneístas, ya ha recibido todo tipo de 
elogios públicos en revistas y diarios en México y Europa, y por fin, publi-
ca Ensayos y poemas, en la Editorial Porrúa. Por aquella segunda década 
del siglo, el ensayo y la narrativa se renuevan con obras fundamentales: 
Horacio Quiroga, también en 1917, publica Cuentos de amor, de locura y 
muerte; un año antes, Ramón López Velarde, La sangre devota; en 1915, 
Mariano Azuela publicaba por entregas Los de abajo. Alfonso Reyes pu-
blicaba también su ensayo nacionalista Visión de Anáhuac, texto fundador 
de la identidad mexicana. Al observar esta serie de obras, nada parecería 
anunciar lo que representaría, en el ámbito narrativo, el breve conjunto de 
textos reunidos en este libro; si bien se consolidaba la tradición del poema 
en prosa y el ensayo en México,1 el de Torri era un proyecto distinto, capaz 
de sugerir lecturas que escapaban a lo imaginado por su autor.

Ensayos y poemas es un título escueto, adecuado para este conjunto 
de 21 textos breves: un título tan descriptivo como ambiguo. Incluidos en 
antologías de cuento, de poema en prosa y ensayo, pero excluidos de la 
tradición canónica del ensayo nacionalista, dichos textos corresponden a 
una modalidad de escritura destinada a la marginalidad por su brevedad, 
pero, sobre todo, por su ligereza temática. Julio Torri optó por un género 
de difícil acceso para la crítica: esa particularidad de la prosa en su forma 
breve, ya sea lírica o ensayística, de propósito didáctico e interpretati-
vo, tono personal y subjetivo, hibridación genérica y diversidad temática  
—características que pueden aplicarse por igual a las líneas del ensayo y 
el poema—. El autor tiene una idea precisa del género al que respondería 
cada texto; así, en su carta del 23 de agosto de 1916 comunica a Pedro 

1  Luis Ignacio Helguera, en el estudio preliminar a su Antología del poema en prosa 
en México observa: “Los orígenes de la nueva forma literaria en México habría que ras-
trearlos no sólo ni principalmente en la fuerte influencia de la literatura francesa y, de 
manera más general, en el afrancesamiento de la sociedad y la sensibilidad mexicanas, 
sino en la filtración de esa literatura a través del modernismo sudamericano, en que la 
poesía en prosa surgía como una alternativa en la búsqueda de renovación expresiva: 
la profunda huella de Darío en Amado Nervo, las versiones de Baudelaire, Mendès y 
otros poetas franceses realizadas por Del Casal y el propio Darío que llegaron hasta 
nuestro país” (17), para incorporar a su antología a por lo menos veinte autores de 
poema en prosa modernistas o ateneístas.
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Henríquez Ureña los lineamientos de su próximo proyecto: “Pienso publi-
car un libro el año que viene, cuando reúna cinco, por lo menos, ensayos 
como Beati qui perdunt y En elogio del espíritu de contradicción, y veinte 
o veinticinco poemas en prosa y ensayos cortos, a manera de Del epígrafe 
y de A Circe” (Torri 1995: 246).

En efecto, parte de la obra responde a la expresión “poemas en prosa”, 
creada por Baudelaire “para referirse a una modalidad de expresión lite-
raria en la que se elabora una prosa que, libre de las exigencias del metro 
y de la rima, comporta un grado tal de musicalidad y de belleza artística 
como para poder adaptarse a ‘la expresión de los mandamientos líricos 
del espíritu, a la ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la con-
ciencia’” (Estébanez: 850). Otra parte de la obra muestra las características 
del ensayo: “escrito en prosa, generalmente breve, de carácter didáctico e 
interpretativo, en que el ensayista aborda, desde un punto de vista perso-
nal y subjetivo, temas diversos, con gran flexibilidad de métodos y clara 
voluntad de estilo” (Estébanez: 326). Sin embargo, la crítica incorpora al 
autor, tempranamente, a las antologías de cuento. Como anota Dolores 
Koch —autora de uno de los textos fundacionales del estudio de lo que 
llama, como teórica, micro relato—, en 1926 Bernardo Ortiz de Monte-
llano incluye a Torri en su Antología de cuentos mexicanos, publicada por 
Saturnino Calleja (Koch: 27).

Analizar las técnicas genéricas del ensayo y el poema en prosa, para 
dilucidar los elementos narrativos que los sitúan como base de la mini-
ficción, es el propósito de estas páginas. Las características de ambos gé-
neros confluyeron en la genealogía de lo que se consideraría un género 
distinto a los anteriores.

La argumentación como pauta creativa 
en Ensayos y poemas

Al margen de tal discusión, la noción de género proporciona mecanismos 
para descubrir los procedimientos estilísticos de un autor. La elección del 
ensayo, en este volumen, delata una relación de éste con la poesía. Según 
el diccionario, la diferencia específica del ensayo frente a otros géneros 
radica en su carácter didáctico para tratar un tema con un propósito per-
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suasivo. La condición se cumple en textos desde cuyos títulos se anuncia, 
mediante el deíctico, tratamiento de un asunto: “De una benéfica institu-
ción”, “De funerales”, “De la noble esterilidad de los genios”. Predominan 
las definiciones y afirmaciones acerca de asuntos subjetivos como la crea-
ción. Ahora bien, para el análisis textual —que pretende señalar los víncu
los entre géneros—, las definiciones de ensayo suelen resultar un tanto 
abstractas, aunque profundamente reveladoras, como la acuñada por uno 
de sus autores fundamentales, Georg Lukács:

hay muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes [temperamentos hu-
manos] que no entran en contacto con la literatura ni con el arte, escritos en los 
que se plantean las mismas cuestiones vitales que en los que se llaman crítica, 
sólo que directamente enderezadas a la vida; no necesitan la mediación de la 
literatura y el arte. De este tipo son precisamente los escritos de los más grandes 
ensayistas: los diálogos de Platón y los escritos de los místicos, los ensayos de 
Montaigne y las imaginarias páginas de diario y narraciones de Kierkegaard 
(Lukács: 95).

En cuanto a las características del género, conviene partir de las es-
tablecidas por José Luis Gómez-Martínez —citado en el Diccionario de 
términos literarios:

1. Brevedad: el ensayista no pretende ser exhaustivo en el tratamiento de los te-
mas, […] su función “es sólo abrir nuevos caminos e incitar a su continuación”. 
2. Carácter sugeridor e interpretativo: el ensayista no es un creador, ni un in-
vestigador o especialista en la materia; “el valor del ensayo no depende del nú-
mero de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones que se vislumbren 
y de las sugerencias capaces de despertar en el lector (ello explica el hecho de 
la imprecisión en las citas)” […] 3. Carácter confesional: el ensayo está lleno 
de apreciaciones subjetivas, a través de las cuales el autor comunica su propia 
visión del mundo, sus impresiones y sentimientos surgidos al contacto con la 
realidad […] 4. Intención dialogal: el ensayista pretende comunicarse con sus 
lectores […] 5. Carencia de una estructura prefijada: el ensayo, al contrario del 
tratado científico, del discurso o del estudio monográfico, no tiene un orden 
lógico y sistemático (aunque tenga orden interno y coherencia), sino que la 
comunicación progresa por medio de asociaciones y de intuiciones […] 6. Va-
riedad temática: que explica, a su vez, los diferentes tipos de ensayo: histórico, 
político, sociológico, autobiográfico, literario, etc. […] 7. Voluntad de estilo: 
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[…] El ensayista es consciente de que se espera de él una calidad estética en la 
expresión de sus ideas (Estébanez: 327-328).

La necesidad de una generalización, como es posible observar, trae 
como consecuencia la ambigüedad, pero ya señala pautas evidentes en el 
libro de Torri: la brevedad —aunque este rasgo permite unos criterios de 
medición tan laxos como convenga al ensayista—, el “carácter confesio-
nal” y la “intención dialogal”, visible en inicios con frases para atraer la 
atención de un púbico: “Confieso que el espíritu de contradicción no me 
irrita al punto y medida que al común de los hombres…” (Torri 2011: 106-
108), o “Permitidme que dé rienda suelta a la antipatía…” (2011: 127). 
Esos rasgos delatan la pertenencia al género ensayístico y lo distancian de 
la lírica y de la narrativa. Otros rasgos corresponden al contenido temático 
como la ausencia de orden lógico y la variedad de asuntos. Mientras que 
los otros rasgos se refieren al efecto. El mismo Julio Torri, en “El ensayo 
corto”, reflexiona acerca del género y coincide con el planteamiento ge-
nérico de Aullón de Haro. Por principio, el rechazo al tratamiento exhaus-
tivo del tema, pues “nada más lejos de las formas puras del arte que el 
anhelo inmoderado de perfección lógica” (118). Asimismo, hace evidente 
la pretensión de brevedad y de la asociación de ideas e intuiciones como 
eje de la disertación ensayística: “Su carácter propio procede del don de 
evocación que comparte con las cosas esbozadas y sin desarrollo. Mien-
tras menos acentuada sea la pauta que se impone a la corriente loca de 
nuestros pensamientos, más rica y de más vivos colores será la visión que 
urdan nuestras facultades imaginativas” (118). Y su propósito de asombro 
más que de formación del público: “Prefiero los saltos audaces y las ca-
briolas que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo público del 
domingo” (118).

Sobre la estructura verbal del ensayo, en consecuencia, es difícil fijar 
procedimientos. Aullón de Haro ha señalado la cercanía discursiva del 
ensayo a la argumentación, aunque advierte sus diferencias con respecto 
a la argumentación “dura”: “un tipo de discurso vinculable, por la expli-
citud del razonamiento, al discurso de la argumentación; sin embargo [el 
ensayo] no se atiene a las elaboraciones lógicas de lo argumentativo, a 
la sistemática del entimema, del silogismo, de los métodos demostrati-
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vos o de prueba. Quiere decirse, pues, que el discurso del Ensayo, y por 
consiguiente el género mismo, constituye una categoría aún no definida” 
(Aullón 1992: 128).

El discurso argumentativo, entonces, ofrece una serie de pautas para 
contrastar aspectos verbales y la función de este discurso en la construc-
ción del texto ensayístico de Julio Torri. La crítica se ha centrado en la 
prosa lírica y en sus aportaciones al relato breve o minificción, pero no se 
han contemplado a profundidad los aspectos ensayísticos que estructuran 
al menos la mitad del libro y responden a la intención del autor —aspectos 
que, parcial y posteriormente, fueron adoptados por los géneros breves—. 
Algunos elementos de este tipo de discurso intervienen en la construcción 
de aspectos determinantes de Ensayos y poemas, como la ironía, la preci-
sión verbal o el manejo de la anécdota.

Por principio, uno de los rasgos discursivos del ensayo es el uso del 
presente. Aullón de Haro establece que el discurso del ensayo “es sus-
tancialmente un discurso imperfectivo, del tiempo presente, y por eso es 
relacionable lingüísticamente con el discurso descriptivo, pero no sería 
asimilable ni a la descripción científica ni a la descripción artística” (1992: 
128). En tanto que Liliana Weinberg muestra que este rasgo del ensayo es 
un desafío impuesto por la misma esencia del género: “El tiempo presente 
del ensayo no es sólo el propio de la explicación […], sino también el 
presente de la enunciación de un proceso inacabado, del que se da cuenta 
precisamente en el momento de su realización e inscripción” (Weinberg: 
50). Este uso del presente se encuentra en casi todos los textos de Ensayos 
y poemas y en la generalidad de la obra de Torri: se declara en “El maes-
tro” que “con el crear, es el enseñar la actividad intelectual superior. Se 
trata, seguramente, de una forma más humilde que la otra” (Torri 2011: 
100) y se usa el presente para evidenciar el propósito de definir. También 
se usa para marcar acciones habituales o definiciones; aparece en frases 
como “el epígrafe se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto 
que exorna” (2011: 102). Otros usos de este modo verbal incluyen el pre-
sente histórico en “La vida del campo”: “Va el cortejo fúnebre por la calle 
abajo” (105) y, por último, en “El raptor”, el presente del modo imperativo: 
“Amigos míos, ayudadme a robar una novia que tengo en Real de Pozos” 
(127), texto que tiene las características del exhorto que busca persuadir a 
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su auditorio para realizar una acción: “Por eso os pido ayuda, que si ella 
tuviera voluntad en seguirme… […] Ayudadme, mis amigos. Tened com-
pasión de un hombre enamorado, y mañana haced de mí lo que gustéis” 
(127).2

Las ideas del ensayo se encuentran entre la argumentación y la demos-
tración. Chaïm Perelman observó las relaciones entre la lógica y la retó-
rica en la formación de enunciados para defender una tesis con razones 
convincentes que la vuelvan probable o susceptible de ser aceptada como 
verosímil (cfr. Perelman: 18). Este planteamiento corresponde a la primera 
mitad del siglo pasado, pero se basa en la ensayística antigua y moderna. 
En esta disciplina, Anthony Weston sintetiza estrategias para estructurar 
argumentos cortos, en modelos básicos de argumentación, como el ejem-
plo. La cercanía de los textos de Ensayos y poemas con la narrativa se 
debe, entre otras causas, a la recurrencia del autor en el uso de los llama-
dos “argumentos mediante ejemplos”: un hecho que se toma como mode-
lo, positivo o negativo, para ser seguido, rechazado o para respaldar una 
opinión —el origen de la narrativa breve se encuentra en ese recurso—. 
En argumentación, los ejemplos “ofrecen uno o más ejemplos específicos 
en apoyo de una generalización” (Weston: 33).

Torri inicia “De funerales” con un ejemplo particular: “Hoy asistí al 
entierro de un amigo mío. Me divertí poco, pues el panegirista estuvo muy 
torpe. Hasta parecía emocionado” (2011: 110). De ahí extrae su primera 
generalización que funciona como premisa: “Es inquietante el rumbo que 
lleva la oratoria fúnebre”, y propone un ejemplo más general: “En nues-
tros días se adereza un panegírico con lugares comunes sobre la muerte y 
¡cosa increíble y absurda! Con alabanzas para el difunto” (110). Los ejem-
plos son, sin embargo, carentes de verificación y, además, claramente iró-
nicos: es natural que un entierro no sea divertido y que se alabe al difunto. 
La condición de los argumentos mediante ejemplos es que sean ciertos o 
la premisa no será fiable. A partir de ambas condiciones, la conclusión 

2  “El raptor” sería una arenga, es decir, un discurso que forma parte de la oratoria, 
para incitar a los receptores a seguir al orador: por eso el discurso del raptor incluye 
promesas de futuros pagos, victimización del hablante por el amor y rechazo de la 
joven a la que pretende raptar o preguntas retóricas: “¿Por qué vaciláis? ¿Para cuándo 
son los amigos?”
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de Torri resulta ambigua, igualmente irónica: “Y mientras las gentes no 
acepten estas ideas, continuaremos yendo a los entierros con tan pocas 
probabilidades de divertirnos como a un teatro” (110).

El argumento de autoridad es un modo de persuasión basado en el se-
ñalamiento de que personas prominentes opinan como el que argumenta, 
proporciona información que no estaría al alcance del autor de otro modo. 
Además, aludir a una autoridad asegura la fiabilidad de la premisa. Evi-
dentemente, la cultura libresca de Julio Torri lo lleva continuamente a este 
tipo de argumento, descrito por Weston con la fórmula: “X (alguna fuente 
que debe saberlo) dice que Y. Por lo tanto, Y es verdad” (55). Julio Torri, en 
“El maestro” plantea la premisa “Crear y enseñar son actividades en cierto 
sentido antitéticas”. Y la comprueba mediante la autoridad: “La parábola de 
Wilde, del varón que perdió el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio 
el amor de Dios tiene una exacta aplicación en arte” (2011: 102). Lo dicho 
por la autoridad, sin embargo, requiere interpretación: el artista al perder 
el conocimiento de Dios, obtiene a cambio su amor pues se convierte en 
maestro, servidor de sus semejantes. La interpretación de la parábola da la 
pauta para la conclusión-demostración de la premisa: “En cambio de las 
voces que no recogió, ofrecerá a la especie un rudo sacrificio: la mariposa 
divina perderá sus alas y el artista se tornará maestro de jóvenes” (102).

Otro tipo visible de los argumentos en Ensayos y poemas corresponden 
a la correlación o relación entre eventos. Según Weston, se acerca a los 
“argumentos acerca de las causas”, es decir, la correlación se explica por 
una relación de causalidad “entre dos acontecimientos o tipos de aconte-
cimientos […] Cuando pensamos que A causa B, usualmente pensamos no 
sólo que A y B están correlacionados, sino también que tiene sentido para 
A causar B” (Weston: 67). El segundo enunciado de “En elogio del espíritu 
de contradicción” ofrece una correlación de acontecimientos que parecen 
tener sentido causal: “Si una persona nos contradice siempre es porque 
existe en ella una oculta aversión hacia nosotros” (Torri 2011: 106). La rela-
ción no es, necesariamente, causal, pero el ensayista establece ese sentido.

Otro caso de argumentación es el de analogía. Un asunto similar que 
se relaciona con otro por semejanzas que deben ser mostradas, como el 
establecimiento de semejanzas entre el campo y el cementerio en “La vida 
del campo”: 
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—También amanece en los cementerios, y desde las musgosas tapias cantan 
los pinzones.
—¿Y los amigos que abandonas?
—En los camposantos se adquieren buenos camaradas. En la pertinaz llovizna 
de diciembre charlan agudamente los muertos (Torri 2011: 105).

Probablemente, es “Beati qui perdunt…!” el ensayo más complejo y 
extenso, el que reúne el mayor número de procedimientos estilísticos de 
Ensayos y poemas. Ya desde el título en latín, hay una dificultad, establecer 
la traducción: “¡Belleza que perdura!”. Se emplea el presente y comienza 
con una afirmación particularmente general: “Las cosas que vemos siem-
pre afean nuestra vida” (2011: 111); categórica y polémica que se va de-
mostrando con ideas de lo que, por el contrario, la embellecen. El espíritu, 
esencia de esa vida según el autor, se ve dañado por lo fijo, en oposición 
a la movilidad de viajar, de la “variedad infinita”. El ensayista sigue con un 
enunciado que correlaciona la tendencia a la modificación, presente en 
el hombre, por desigualdad respecto al animal: “Renuncio a interpretar el 
instinto de conservación de los animales; pero en los hombres lo atribuyo 
a [la] curiosidad” (111).

La movilidad contra la permanencia apunta hacia la idea eje: el recha-
zo a la rutina, en contraposición a la de la natural tendencia a la movili-
dad —idea que no tiene relación directa con el título—, apoyada por un 
argumento de analogía: la relación entre el interés en la vida y el interés 
que proporciona una novela: “Nos interesamos en el vivir como por el 
desarrollo de una novela” (111); con las aclaraciones que la hacen acep-
table: “en la que el protagonista y el lector son una misma persona; […] 
que leemos a veces de mala gana” (111). El lector, considerado en esta 
analogía también como “espectador”, gustaría de los giros del personaje.

El ensayo contiene la diversidad temática característica del género y la 
ilación de ideas llega a resultar caótica en una primera lectura, como ya 
lo había hecho notar Pedro Henríquez Ureña en una carta dirigida a Torri 
el año anterior a la aparición del libro —el 10 de junio de 1916—: “Los 
tres primeros párrafos están, no sé por qué, mal relacionados entre sí: pa-
recen aforismos” (en Torri 1995: 235).3 Otra analogía señala al personaje 

3  El ensayo había aparecido en un número de La Nave, revista dirigida por Julio Torri.
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como esclavo del espectador, ansioso de modificaciones, y las necesida-
des básicas del individuo, que le exigen quietud. Esta idea se enlaza con 
la del individuo que lamenta una pérdida y el espectador que disfruta de 
presenciarla. Para el siguiente párrafo, el ensayista correlaciona la pérdi-
da y la capacidad de las señoras para afrontarla como ocasión para las 
compras. Le sigue el párrafo “A veces apetecemos perder algún utensilio 
o prenda…” (Torri 2011: 112), sobre la admiración del ensayista a la hu-
mana “facultad de querer”, en contradicción con las quejas por “carecer”. 
El enunciado de cierre es aún más extraño al contexto: “¡Si los ladrones 
fueran más razonables y menos petulantes…!” (2011: 113). Se atisba cier-
to sentido entre el contenido y la conclusión, pero la correlación no es 
evidente, sino un ejercicio de interpretación.

El inicio del segundo de los tres apartados presenta la idea eje de la 
vida como obra de arte: “nuestra vida es una obra de arte que trabajamos 
incesantemente” (113). En esta labor, las pérdidas y su consecuente sufri-
miento purifican, y construyen la grandeza trágica del héroe. Las mujeres 
poseerían este conocimiento, una cierta tendencia a la fatalidad. El apar-
tado que cierra el ensayo es una disertación sobre la pérdida de amigos y 
la conclusión se refiere sólo a este último apartado: “Perder viejos amigos 
íntimos es un punzante dolor que dura siempre” (116).

Esta correlación de ideas, pragmática más que semántica, la inclusión 
de relatos a manera de ejemplos-argumentos y de argumentos de auto-
ridad, son rasgos que coincidieron con el relato breve que halló en la 
obra de Torri un antecedente. La minificción adoptó modos alternativos 
de asociación de ideas o acontecimientos en función de la hiperbrevedad, 
relatos reducidos a su mínima extensión a fin de subrayar su función inter-
pretativa. Así como sus alusiones a autores y obras en una normalización 
de la intertextualidad que ha llegado a considerarse uno de sus recursos 
más frecuentes.

El poema en prosa

Si se toman como rasgos característicos del poema en prosa, los espa-
cios líricos, el uso de figuras retóricas, la presencia del “yo” en forma de 
confesión, meditación y otras formas de la interiorización, los textos que 
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podrían considerarse, plenamente, poemas serían: “A Circe”, “El mal ac-
tor de sus emociones”, “La vida del campo”, el texto sin título que inicia 
con “Caminaba por la calle silenciosa de arrabal…”, “La balada de las 
hojas más altas”, “Xenias”, “Fantasías mexicanas”, “El abuelo” y “Vieja 
estampa”. Aunque también los ensayos llegan a presentar algunos de esos 
rasgos. Pedro Aullón también ha señalado la relación entre poema en pro-
sa, fragmento y ensayo, en primer lugar, por su preocupación estética y, 
en segundo, “en virtud de las condiciones tanto de novedad como de 
brevedad que a todos ellos afecta” (2005: 22). Como se sabe, establecer 
las particularidades del poema en prosa es tan complejo como las del en-
sayo. Éstas se basan en la actitud de cada autor: en Baudelaire, predomina 
el elemento narrativo; mientras que Rimbaud favorece el fragmentarismo 
y la discontinuidad semántica y formal; Aloysius Bertrand se encuentra 
entre ambos polos y, así, la tradición del poema en prosa tendió hacia las 
posibilidades múltiples de lo lírico, lo prosaico y su hibridación (Utrera: 
12). La observación de la realidad desde una visión subjetiva —es decir, 
la vinculación entre imágenes de la realidad externa y la irrealidad de las 
visiones interiores— configura la “iluminación” que buscaron, en diversos 
sentidos, los autores del poema en prosa. Otro rasgo reiterado por la críti-
ca es el de la intensidad y concentración del poema. Y un tratamiento de 
los recursos expresivos característicos del lenguaje poético (recurrencias 
fónicas, paralelismo, metáforas, etc.) adaptados a la prosa. Con estos ele-
mentos, es posible analizar los textos con predominio lírico de Ensayos y 
poemas.

En algunos casos, los títulos denotan su pertenencia genérica, pues  
—como en “A Circe” o en “La balada de las hojas más altas”— hacen alu-
sión a figuras vinculadas con el discurso amoroso, o de inspiración bucó-
lica. En el segundo mencionado, los recursos poéticos se presentan desde 
el primer enunciado: “Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de 
la carretera blanca” (Torri 2011: 120): una prosopopeya o personificación 
metafórica mediante la cual las hojas comunican lo que ven y perciben: 
“Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que parten y re-
tornan” (2011: 120). Desde esa posición, la voz poética plural describe 
la humana en una serie de enumeraciones y paralelismos basados en la 
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oposición:4 “Unos van riendo y festejando, otros caminan en silencio. Pe-
regrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judíos y hombres de guerra: pa-
san con presura y hasta nosotros llega a veces su canción” (120). Las hojas 
contrastan las miserias humanas con las imágenes bucólicas y una renova-
ción del tópico beatus ille, pues se declaran dichosas de no pertenecer al 
ámbito humano. Este recurso conduce a otro: la écfrasis o descripción de 
lugares que, en la subjetivación poética, son visibles para ese “nosotras”, 
en imágenes del paisaje cuya adjetivación presenta un marcado lirismo en 
epítetos de sentido metafórico que aluden a la armonía y en alusiones a la 
plástica del pintor simbolista Arnold Böcklin: “las matinales sinfonías en 
rosa y perla; del sedante añil del cielo, en el mediodía; de las tonalidades 
sorprendentes de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesíes y 
los cinabrios opulentos se disuelven en cobaltos desvaídos y en el verde 
ultraterrestre en que se hastían los monstruos marinos de Böcklin” (120).

Esas imágenes no son visibles para ese individuo afanoso, cuyos proble-
mas se acabarían con un “puñado de doblones o un milagro de Nuestra 
Señora de Rocamador. No son bellas sus desventuras”. Así, la iluminación 
del poema se refiere a la belleza, inaccesible para el ser humano común. 

Justo a la mitad de Ensayos y poemas, Torri incluye un texto sin título 
—“Caminaba por la calle silenciosa de arrabal, llena de frescos presen-
timientos de campo” (117)—, pero con un epígrafe de “Vagabundos” de 
Rimbaud,5 estableciendo así un vínculo con el poema en prosa. El de Torri 
alude a un estado solitario, onírico, característico de la lírica simbolista: 
“En un ambiente extraterrestre de madrugada polar, la cúpula de azulejos 
de Nuestra Señora del Olvido brillaba a la luna con serenidad extraña y 
misteriosa” (117). El motivo de la caminata favorece la exaltación de la au-
toconciencia y el poeta prolonga ese estado perceptivo del ambiente a lo 

4  La integración de contrastes es un rasgo buscado por la poesía, como se evidencia 
en las figuras de oposición: oxímoron, antítesis y paradoja. Asimismo, el estructuralis-
mo subrayó la oposición como uno de los rasgos característicos de la poesía.

5  “J’avais en effet, en toute sincerité d’esprit, pris l’engagement de le rendre a son 
état primitif de fils du soleil, et nous errions, nourris du vin des Palermes et fu biscuit de 
la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule” [Yo había tomado, en efecto, y con 
toda sinceridad de espíritu, el compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo 
del sol, y nosotros errábamos, alimentados con el vino de las Cavernas y el bizcocho de 
la ruta, yo, apurado por encontrar el lugar y la fórmula] (traducción mía).
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largo del segundo párrafo: “las flores parecían como alucinadas en el ex-
trañísimo matiz de la Luna” (117). La “iluminación” viene posteriormente: 
una reflexión como conclusión del recuerdo, más que de la experiencia 
presente: “¿Por qué no me evadí entonces de la Realidad? ¡Hubiera sido 
tan fácil! ¡Ningún ojo sofisticado me acechaba!...” (117).

En un interés por vincular su obra lírica en prosa con una tradición só
lida, el autor incursiona en un género ideal para su estética: la epigramáti-
ca, de ironía mordaz y contundente: “Xenias”.6 La primera xenia se refiere 
a los trabajos del poeta “sin genio” que “ve correr el agua del río. En vano 
se fatiga por una nueva imagen poética sobre el correr del agua. La frase 
no viene nunca” (125). “El agua que pasa tiene una gran semejanza con 
su vida”, contiene el tópico del río, con su enorme tradición simbólica: la 
vida como el río que pasa “también adelante sin dejarle versos en sus ma-
nos”. La siguiente xenia, ahora dedicada al “hombre que escribía acerca 
de todas las cosas; nada en el universo escapó a su terrible pluma” (125), 
combina la enumeración y el paralelismo —“ni los rumbos de la rosa náu-
tica y la vocación de los jóvenes, ni las edades del hombre y las estaciones 
del año” (125)— y concluye con el sarcasmo propio de los discursos epi-
gramáticos: “Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto un 
brillante éxito social— nadie le comparó con Goethe. Hay además en su 
epitafio dos faltas de ortografía” (125). El uso de los recursos de la ironía y 
el sarcasmo reúne características del poema en prosa y la tradición latina.

En cuanto al poema más reconocido de Ensayos y poemas, “A Circe”, 
se evidencian sus rasgos poéticos desde el inicio, con el tradicional após-
trofe a la diosa, reiterado en el segundo párrafo. Y presenta una de las 
imágenes más poéticas de la obra de Torri, lograda mediante la metáfora 
y el símil: “En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía 
un cargamento de violetas errante por las aguas” (99). El poema en prosa 
comparte con la lírica la recreación del instante presente, de ahí que ocu-
pe con frecuencia ese tiempo verbal: “Mi destino es cruel”. No obstante, 
el poeta que vuelve sobre los pasos del griego sabe que el material, la 

6  Esta modalidad de poema de ocasión tiene su antecedente en Marco Valerio Mar-
cial, autor de Xenia, en su libro XIII, “dísticos con motivo de la descripción de los 
presentes intercambiados durante las fiestas dedicadas al dios Saturno, en el mes de 
diciembre” (Lejavitzer: 2).
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anécdota original, está agotada —como ya lo intuía James Joyce mientras, 
por la misma época, preparaba una novela de más de 800 páginas sobre 
el mismo tema—; entonces, el escritor mexicano modifica el episodio y 
las consecuencias de ese episodio también se modifican. En este caso, 
con una resolución irónica, en el sentido de vuelco de fortuna: “Como 
iba dispuesto a perderme, las sirenas no cantaron para mí” (99); este revés 
presentado casi al final del texto es un recurso tanto de la poesía como 
de la prosa, pues “el uso del humor y la ironía son esenciales en la con-
frontación de códigos y en la subversión estilística que da al género una 
dimensión dialógica afín al discurso novelístico” (Utrera: 17).

Así, el texto lírico, con sus evidentes recursos poéticos, trasciende hacia 
el relato. Si consideramos que las características del relato son, como nos 
recuerda Alberto Paredes: 1. historia y trama; 2. acción, tema y motivo; 3. 
Discurso; 4. modos de narración y grado de realidad del relato, y 5. los 
personajes (Paredes: 32-39), entonces podemos señalar, por contraste, un 
conjunto de textos abiertamente narrativos escritos por Julio Torri7 que, 
además, presentan el rasgo de usar una conjugación en pretérito. No todos 
cumplen con este rasgo, pero emplean una especie de presente histórico; 
en otros predomina el diálogo y la estampa: con esto, se fueron perfilando 
la hibridación, la intertextualidad y, en general, los recursos que se han 
venido consolidando en el microrrelato.

Hacia el relato

Tanto el poema en prosa como el ensayo contienen elementos que fun-
cionan en el relato de diversos modos. El ejemplo, si bien no es un relato 
propiamente dicho, representa un caso concreto o una situación que ilus-
tran la validez de la tesis; la lógica causal de los argumentos mantiene el 
mismo principio en el relato. En tanto que el poema en prosa, desde sus 
momentos iniciales, mostró, en algunos casos, posibilidades narrativas y 

7  Javier Perucho considera Ensayos y poemas como un “auténtico —y espléndi-
do— libro de microficciones, cuyas dos nítidas partes se distinguen por particulares 
elementos ficcionales o ensayísticos. La primera se nutre de los relatos ‘Circe’, ‘El mal 
actor de sus emociones’, ‘La conquista de la luna’, ‘La vida del campo’, ‘Era un país 
pobre’, ‘Xenias’, ‘Fantasías mexicanas’, ‘El raptor’, ‘El abuelo’ y ‘Vieja estampa’” (56).
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cierta tendencia a la hibridación genérica, así como una búsqueda de 
lo que se llamó “iluminación” a partir de la intensidad, concentración y 
subjetivación de los fenómenos concretos. Estos rasgos renovaron no sólo 
el lenguaje poético, sino también el narrativo. En este sentido, Julio Torri 
incorporó a sus textos planteamientos sugerentes para la narrativa.

Ya sea en poemas en prosa o en ensayos, los protagonistas de estos 
textos son héroes fatuos que enfrentan situaciones reconocibles por la tra-
dición que precede a Torri y que continuó en la formación de los moder-
nistas y ateneístas: la propensión a la tentación o al virtuosismo estético, a 
los que sumó nuevos personajes de la modernidad. El humilde imitador de 
Odiseo que es rechazado por la perdición, el maestro incapacitado para 
la creación, el aprendiz que escala montañas para escuchar nada más que 
un consejo banal, los melancólicos terrestres después de la pérdida de la 
ilusión lunar, el muerto que descubre el cementerio como actualización 
del tópico beatus ille, el contradictor que se opone al principio de con-
secuencia, el raptor que necesita de la ayuda de sus allegados porque es 
incapaz de ganarse el amor de la futura raptada. A este grupo de figuras, 
Torri sumó situaciones para un personaje igualmente novedoso: el catálo-
go de escritores humildes, ya no el bohemio o el romántico, sino el poeta 
intrascendente, sin leyenda, que no alcanza la inmortalidad literaria, el 
escritor que no escribe, o el poeta sin genio y el escritor prolífico cuyo epi-
tafio tiene una falta de ortografía. Los asuntos, pues, tanto de sus ensayos 
como de sus poemas suelen representar la preocupación banal que aque-
jaría al individuo letrado actual: la marginación, la vanidad, la inquietud 
solitaria ante la elección del epígrafe previo a la obra más bien humilde.

Lo curioso es que Torri eligió, justamente, el tipo de héroe y de conflicto 
que preferirá el siglo xx: el hombre sin atributos que emprende aventuras 
ridículas por banales y absurdas, o el héroe parodiado a quien el destino 
desprecia y niega la grandeza, estrategia —la intertextualidad basada en 
pasajes literarios claramente reconocibles— que convendrá al tipo de tex-
to breve que conformarán, al menos en México, seguidores de la obra de 
Julio Torri: la minificción. Esos recursos del humor y la intertextualidad se 
instauraron en casi buena parte de los géneros narrativos, pero la carac-
terística de la brevedad apuntalaba Ensayos y poemas hacia el conjunto 
de textos que escritores, editores y teóricos llamarán minificción y, poste-
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riormente, recibirá otras denominaciones que describan la diversidad de 
textos breves en función de su propósito discursivo.

El origen del término se ubica en 1969, cuando Edmundo Valadés inclu-
yó en la revista El Cuento la sección “Minificciones”: textos muy breves, 
narrativos, originales e ingeniosos, de autores reconocidos o incipientes; 
estos últimos seleccionados mediante concursos permanentes. Otras revis-
tas hispanoamericanas, durante los años ochenta, promovieron la publica-
ción de textos señalados como “minicuento” o “cuento breve”. Teóricos 
como Lauro Zavala (2006) han optado por el término “minificción”; Vio-
leta Rojo (1997), “minicuento”, y Dolores Koch (1986), “microrrelato”. La 
crítica, establecida en sus particulares regiones, ha adoptado esas distintas 
nomenclaturas: en México y Colombia, por ejemplo, ha optado por “mini-
ficción”, mientras que España y Argentina, por “microrrelato”, convirtién-
dose ambos términos en los más empleados. En el caso de esta investiga-
ción, se consideran sinónimos, aunque con la noción de microrrelato se 
pretende destacar el aspecto narrativo predominante de ciertos textos cuya 
principal característica es la brevedad. Para la publicación de Ensayos y 
poemas, el camino hacia la consolidación del microrrelato y la minificción 
era aún largo, si bien sus anuncios eran visibles, desde las pautas genéri-
cas originalmente trazadas por el autor. Algunas de esas pautas propician 
la transición entre los géneros programados y las consecuencias de lectura 
orientadas hacia la percepción de los textos en tanto relato o minificción.

Ciertamente, Torri evadía la nominación de “cuento”: optó por el título 
de Ensayos y poemas; cuando Carballo le pide que hable de sus libros, 
cuenta que “agrupo textos. […] Cualquier idea, cualquier tema que se me 
ocurren, los apunto. De esa manera se llena uno de papeles” (en Carballo: 
173); pero uno de sus grandes amigos y críticos contemporáneos, Alfonso 
Reyes, no duda en señalar que considera esos textos como cuentos: “El 
cuento, en manos de Torri, se hacía crítico y extravagante. Nunca ha pu-
blicado él sus páginas de entonces: el embustero que privaba de existencia 
a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el desca-
bezado que traía la cabeza pegada y no podía acercarse al fuego para que 
no se le derritiera el pegamento” (recuperado de Carballo: 173).

En respuesta al destino de esos textos, su autor evade mientras puede el 
término cuento, hasta que cede: “‘El embuste’, de carácter modernista, es 
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un diálogo entre un hombre fuerte y un hombre débil: era una típica toma-
dura de pelo. En esa época leí los Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam. 
Allí encontré, tal vez, inspiración en esos textos. El cuento sobre el hom-
bre que se embriagaba con sangre de gallo nunca lo escribí, se lo conté  
a Alfonso, quien olvida otro cuento de esos días: el del coleccionador  
de ataúdes” (en Carballo: 174).

La diferencia entre los relatos y los ensayos se encuentra, en buena me-
dida, en la caracterización de los personajes: una ficción de ser humano, 
definido e individualizado, capaz de iniciar una acción y continuar sus 
consecuencias hasta que el autor considera el cierre del relato. Pongamos 
como contraste el primer texto de su segundo libro, el homónimo “De 
fusilamientos”, fechado en 1915 aunque publicado en 1940: se mencio-
na a un condiscípulo del ensayista, de los miembros del batallón, jefes y 
soldados rasos, que lleva a cabo el fusilamiento, las damas piadosas que 
suministran tabaco o aguardiente y el ambiguo fusilado, muchos o “uno”. 
Como se puede observar, ninguna de las entidades puede considerarse un 
personaje; en cambio, es claramente visible que en “A Circe”, la entidad 
comunicativa sintetiza las acciones realizadas: siguió las indicaciones de 
la diosa hacia la isla de las sirenas, evitó las medidas que frenaran su 
encuentro con ellas y, contrario a lo esperado, obtuvo el rechazo de las 
sirenas. Con esa sucesión de hechos, conforma el relato y, además, ca-
racteriza psicológicamente al enunciador: obediente, con un propósito 
determinado, pesimista, desapegado y con un evidente sentido estético y 
subjetivo. La voz ya no es la del poeta o la del ensayista, sino un personaje 
con todos los requisitos de este elemento del relato. 

Asimismo, el ambiente espacio-tiempo es fundamental para la cons-
trucción de la trama: la nave, recreada mediante la sinécdoque del mástil; 
la isla, con la comparación extraordinaria: “la pradera fatal. Parecía un 
cargamento de violetas errante”, y el marco del mar, señalado con una si-
nécdoque humilde: “las aguas”, el leitmotiv por excelencia de la aventura. 
Y el tiempo marcado por la sucesión cronológica de acciones.

Al comparar los fragmentos de “Xenias” (125), es visible la diferencia 
de modos discursivos que se encuentran en Ensayos y poemas: el primer 
fragmento emplea el tiempo presente —“El poeta sin genio ve correr las 
aguas del río”—; el segundo, el pretérito —“Una vez hubo un hombre 
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que escribía acerca de todas las cosas”—. El escritor atemporal del primer 
fragmento se inmoviliza ante un propósito casi mítico —“se fatiga por una 
nueva imagen poética sobre el correr del agua”—; mientras que el otro 
avanzó a través del conocimiento con el propósito de crearse un lugar 
en la posteridad —“Su vida giró alrededor de este pensamiento: ‘Cuando 
muera se dirá que fui un genio, que pude escribir sobre todas las co-
sas…’”—. El cierre del primer fragmento alude a una vida al margen de 
él —“su vida pasa también adelante sin dejarle versos en las manos”—; 
el desenlace en el segundo es un acontecimiento posterior a la biografía 
sintetizada —“Sin embargo en sus funerales […] nadie le comparó con 
Goethe. Hay además en su epitafio dos faltas de ortografía”. Ambos textos 
contienen tanto elementos del ensayo como del poema en prosa, pero 
en la relación con los límites tendientes a la reducción —cada vez más 
tolerados teórica, crítica y creativamente— del relato, se hace evidente un 
predominio de la narración en el segundo fragmento.

Conclusiones

Julio Torri parte de una concepción de ensayo relacionada con una tradi-
ción que incluye a Charles Lamb, Thomas de Quincey o Jonathan Swift: 
una ensayística marginal, antisolemne e irónica; a cambios de principios 
como la correlación de ideas, los modelos de argumentación que pro-
pician el diálogo entre pensadores del pasado y el presente, y recursos 
retóricos capaces de embellecer y oscurecer la expresión o los pasajes 
narrativos que sorprendieron a sus continuadores. Las anteriores notas res-
pondieron a la preocupación inicial por atender la voluntad ensayística 
de Torri, que representa una guía de estudio que podría resultar eficaz, 
a pesar de la ambigüedad de los textos y su cercanía con posibilidades 
narrativas futuras.

El género literario, definido como “imperativos institucionales que se 
imponen al escritor y, a su vez, son impuestos por éste” (N. H. Pearson en 
Wellek y Warren: 271); en tanto que el autor crea una escuela como la que 
ahora se ha consolidado en la literatura mexicana e hispanoamericana. Si 
bien el género es una preocupación principalmente teórica, es también 
una entidad social, una comunidad que creadores y lectores llegan a pre-
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cisar; esto implica una serie de regulaciones basadas en los aspectos que 
intervienen en el proceso de lectura y su socialización. Los responsables 
de esta regulación son los diferentes grupos que conforman esta comuni-
dad: escritores, editores y lectores. Como ha señalado Jorge Luis Borges, 
“cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro” (174). Julio Torri modificó, 
en efecto, el futuro de una narrativa que lo ha llevado, al margen tal vez 
de su intención, a ser considerado uno de sus precursores: la minificción.
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