Del ensayo y el poema en prosa a la narracién

en Ensayos y poemas de Julio Torri

From the essay and the poem in prose to the narration
in Ensayos y poemas by Julio Torri

RESUMEN: Este articulo se ocupa de establecer las dos
vertientes genéricas que determinan los textos de £n-
sayos y poemas, publicado por Julio Torri en 1917.
El articulo incluye la revisién de los testimonios del
autor en el establecimiento del género. Se propone
una serie de caracteristicas que permiten analizar los
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ensayos y los poemas en prosa que componen este
volumen. A partir de esa caracterizacién, se contrasta
con los rasgos de la llamada minificcién o microrre-
lato, género emergente que, en la preocupacién por
fijar una tradicién y una serie de modelos textuales,
ha establecido esta obra como inaugural.
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ABSTRACT: This article deals with establishing the two
generic aspects that determine the texts of Ensayos y
poemas, published by Julio Torri in 1917. The article
includes the review of the author’s testimonies in the
establishment of his selected genre. It proposes a se-
ries of characteristics that allow us to analyze the es-
says and prose poems that make up this volume. From
this characterization, it is contrasted with the features
of the so-called micro-fiction or sudden fiction, an
emerging genre that, in the concern to fix a tradition
and a series of textual models, has established this
work as inaugural.
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Para 1917, Julio Torri tiene 28 afios, ya ha visto marchar a sus amigos mas
cercanos, maestros y condiscipulos ateneistas, ya ha recibido todo tipo de
elogios publicos en revistas y diarios en México y Europa, y por fin, publi-
ca Ensayos y poemas, en la Editorial Porrda. Por aquella segunda década
del siglo, el ensayo y la narrativa se renuevan con obras fundamentales:
Horacio Quiroga, también en 1917, publica Cuentos de amor, de locura 'y
muerte; un afo antes, Ramén Lépez Velarde, La sangre devota; en 1915,
Mariano Azuela publicaba por entregas Los de abajo. Alfonso Reyes pu-
blicaba también su ensayo nacionalista Visién de Andhuac, texto fundador
de la identidad mexicana. Al observar esta serie de obras, nada pareceria
anunciar lo que representaria, en el ambito narrativo, el breve conjunto de
textos reunidos en este libro; si bien se consolidaba la tradicién del poema
en prosa y el ensayo en México," el de Torri era un proyecto distinto, capaz
de sugerir lecturas que escapaban a lo imaginado por su autor.

Ensayos y poemas es un titulo escueto, adecuado para este conjunto
de 21 textos breves: un titulo tan descriptivo como ambiguo. Incluidos en
antologias de cuento, de poema en prosa y ensayo, pero excluidos de la
tradicién candnica del ensayo nacionalista, dichos textos corresponden a
una modalidad de escritura destinada a la marginalidad por su brevedad,
pero, sobre todo, por su ligereza tematica. Julio Torri opt6é por un género
de dificil acceso para la critica: esa particularidad de la prosa en su forma
breve, ya sea lirica o ensayistica, de propésito didactico e interpretati-
vo, tono personal y subjetivo, hibridacién genérica y diversidad temética
—caracteristicas que pueden aplicarse por igual a las lineas del ensayo y
el poema—. El autor tiene una idea precisa del género al que responderia
cada texto; asi, en su carta del 23 de agosto de 1916 comunica a Pedro

! Luis Ignacio Helguera, en el estudio preliminar a su Antologia del poema en prosa
en México observa: “Los origenes de la nueva forma literaria en México habria que ras-
trearlos no sélo ni principalmente en la fuerte influencia de la literatura francesa y, de
manera mds general, en el afrancesamiento de la sociedad y la sensibilidad mexicanas,
sino en la filtracién de esa literatura a través del modernismo sudamericano, en que la
poesia en prosa surgia como una alternativa en la bisqueda de renovacién expresiva:
la profunda huella de Dario en Amado Nervo, las versiones de Baudelaire, Mendes y
otros poetas franceses realizadas por Del Casal y el propio Dario que llegaron hasta
nuestro pais” (17), para incorporar a su antologia a por lo menos veinte autores de
poema en prosa modernistas o atenefstas.
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Henriquez Urefa los lineamientos de su proximo proyecto: “Pienso publi-
car un libro el ano que viene, cuando retna cinco, por lo menos, ensayos
como Beati qui perdunty En elogio del espiritu de contradiccion, y veinte
o veinticinco poemas en prosa y ensayos cortos, a manera de Del epigrafe
y de A Circe” (Torri 1995: 246).

En efecto, parte de la obra responde a la expresién “poemas en prosa”,
creada por Baudelaire “para referirse a una modalidad de expresion lite-
raria en la que se elabora una prosa que, libre de las exigencias del metro
y de la rima, comporta un grado tal de musicalidad y de belleza artistica
como para poder adaptarse a ‘la expresién de los mandamientos liricos
del espiritu, a la ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos de la con-
ciencia’” (Estébanez: 850). Otra parte de la obra muestra las caracteristicas
del ensayo: “escrito en prosa, generalmente breve, de caracter didactico e
interpretativo, en que el ensayista aborda, desde un punto de vista perso-
nal y subjetivo, temas diversos, con gran flexibilidad de métodos y clara
voluntad de estilo” (Estébanez: 326). Sin embargo, la critica incorpora al
autor, tempranamente, a las antologias de cuento. Como anota Dolores
Koch —autora de uno de los textos fundacionales del estudio de lo que
Ilama, como tedrica, micro relato—, en 1926 Bernardo Ortiz de Monte-
[lano incluye a Torri en su Antologia de cuentos mexicanos, publicada por
Saturnino Calleja (Koch: 27).

Analizar las técnicas genéricas del ensayo y el poema en prosa, para
dilucidar los elementos narrativos que los sitGdan como base de la mini-
ficcion, es el proposito de estas paginas. Las caracteristicas de ambos gé-
neros confluyeron en la genealogia de lo que se consideraria un género
distinto a los anteriores.

La argumentacion como pauta creativa
en Ensayos y poemas

Al margen de tal discusion, la nocién de género proporciona mecanismos
para descubrir los procedimientos estilisticos de un autor. La eleccién del
ensayo, en este volumen, delata una relacion de éste con la poesia. Segin
el diccionario, la diferencia especifica del ensayo frente a otros géneros
radica en su caracter didactico para tratar un tema con un propésito per-
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suasivo. La condicion se cumple en textos desde cuyos titulos se anuncia,
mediante el deictico, tratamiento de un asunto: “De una benéfica institu-
cién”, “De funerales”, “De la noble esterilidad de los genios”. Predominan
las definiciones y afirmaciones acerca de asuntos subjetivos como la crea-
cién. Ahora bien, para el analisis textual —que pretende sefialar los vincu-
los entre géneros—, las definiciones de ensayo suelen resultar un tanto
abstractas, aunque profundamente reveladoras, como la acuiiada por uno
de sus autores fundamentales, Georg Lukacs:

hay muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes [temperamentos hu-
manos] que no entran en contacto con la literatura ni con el arte, escritos en los
que se plantean las mismas cuestiones vitales que en los que se llaman critica,
s6lo que directamente enderezadas a la vida; no necesitan la mediacion de la
literatura y el arte. De este tipo son precisamente los escritos de los mas grandes
ensayistas: los didlogos de Platon y los escritos de los misticos, los ensayos de
Montaigne y las imaginarias paginas de diario y narraciones de Kierkegaard
(Lukdcs: 95).

En cuanto a las caracteristicas del género, conviene partir de las es-
tablecidas por José Luis Gémez-Martinez —citado en el Diccionario de
términos literarios:

1. Brevedad: el ensayista no pretende ser exhaustivo en el tratamiento de los te-
mas, [...] su funcién “es sélo abrir nuevos caminos e incitar a su continuacién”.
2. Carécter sugeridor e interpretativo: el ensayista no es un creador, ni un in-
vestigador o especialista en la materia; “el valor del ensayo no depende del nd-
mero de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones que se vislumbren
y de las sugerencias capaces de despertar en el lector (ello explica el hecho de
la imprecision en las citas)” [...] 3. Cardcter confesional: el ensayo estd lleno
de apreciaciones subjetivas, a través de las cuales el autor comunica su propia
vision del mundo, sus impresiones y sentimientos surgidos al contacto con la
realidad [...] 4. Intencién dialogal: el ensayista pretende comunicarse con sus
lectores [...] 5. Carencia de una estructura prefijada: el ensayo, al contrario del
tratado cientifico, del discurso o del estudio monogréfico, no tiene un orden
l6gico y sistemadtico (aunque tenga orden interno y coherencia), sino que la
comunicacién progresa por medio de asociaciones y de intuiciones [...] 6. Va-
riedad temadtica: que explica, a su vez, los diferentes tipos de ensayo: histérico,
politico, sociolégico, autobiogréfico, literario, etc. [...] 7. Voluntad de estilo:
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[...] El ensayista es consciente de que se espera de él una calidad estética en la
expresion de sus ideas (Estébanez: 327-328).

La necesidad de una generalizaciéon, como es posible observar, trae
como consecuencia la ambigliedad, pero ya sefala pautas evidentes en el
libro de Torri: la brevedad —aunque este rasgo permite unos criterios de

Il/

medicién tan laxos como convenga al ensayista—, el “caracter confesio-

, visible en inicios con frases para atraer la

l//

nal” y la “intencion dialoga
atencion de un pubico: “Confieso que el espiritu de contradicciéon no me
irrita al punto y medida que al comun de los hombres...” (Torri 2011: 106-
108), o “Permitidme que dé rienda suelta a la antipatia...” (2011: 127).
Esos rasgos delatan la pertenencia al género ensayistico y lo distancian de
la lirica y de la narrativa. Otros rasgos corresponden al contenido temético
como la ausencia de orden légico y la variedad de asuntos. Mientras que
los otros rasgos se refieren al efecto. El mismo Julio Torri, en “El ensayo
corto”, reflexiona acerca del género y coincide con el planteamiento ge-
nérico de Aullén de Haro. Por principio, el rechazo al tratamiento exhaus-
tivo del tema, pues “nada mas lejos de las formas puras del arte que el
anhelo inmoderado de perfeccion l6gica” (118). Asimismo, hace evidente
la pretension de brevedad y de la asociacion de ideas e intuiciones como
eje de la disertacion ensayistica: “Su caracter propio procede del don de
evocacion que comparte con las cosas esbozadas y sin desarrollo. Mien-
tras menos acentuada sea la pauta que se impone a la corriente loca de
nuestros pensamientos, mds rica y de mas vivos colores serd la vision que
urdan nuestras facultades imaginativas” (118). Y su propésito de asombro
mas que de formacion del pdblico: “Prefiero los saltos audaces y las ca-
briolas que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo puablico del
domingo” (118).

Sobre la estructura verbal del ensayo, en consecuencia, es dificil fijar
procedimientos. Aullén de Haro ha sefalado la cercania discursiva del
ensayo a la argumentacion, aunque advierte sus diferencias con respecto
a la argumentacion “dura”: “un tipo de discurso vinculable, por la expli-
citud del razonamiento, al discurso de la argumentacioén; sin embargo [el
ensayo] no se atiene a las elaboraciones l6gicas de lo argumentativo, a
la sistemdtica del entimema, del silogismo, de los métodos demostrati-
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vos o de prueba. Quiere decirse, pues, que el discurso del Ensayo, y por
consiguiente el género mismo, constituye una categoria atn no definida”
(Aullén 1992: 128).

El discurso argumentativo, entonces, ofrece una serie de pautas para
contrastar aspectos verbales y la funcién de este discurso en la construc-
cién del texto ensayistico de Julio Torri. La critica se ha centrado en la
prosa lirica y en sus aportaciones al relato breve o minificcion, pero no se
han contemplado a profundidad los aspectos ensayisticos que estructuran
al menos la mitad del libro y responden a la intencién del autor —aspectos
que, parcial y posteriormente, fueron adoptados por los géneros breves—.
Algunos elementos de este tipo de discurso intervienen en la construccion
de aspectos determinantes de Ensayos y poemas, como la ironia, la preci-
sién verbal o el manejo de la anécdota.

Por principio, uno de los rasgos discursivos del ensayo es el uso del
presente. Aullén de Haro establece que el discurso del ensayo “es sus-
tancialmente un discurso imperfectivo, del tiempo presente, y por eso es
relacionable lingiisticamente con el discurso descriptivo, pero no seria
asimilable ni a la descripcién cientifica ni a la descripcién artistica” (1992:
128). En tanto que Liliana Weinberg muestra que este rasgo del ensayo es
un desafio impuesto por la misma esencia del género: “El tiempo presente
del ensayo no es sélo el propio de la explicacién [...], sino también el
presente de la enunciacién de un proceso inacabado, del que se da cuenta
precisamente en el momento de su realizacién e inscripcion” (Weinberg:
50). Este uso del presente se encuentra en casi todos los textos de Ensayos
y poemas y en la generalidad de la obra de Torri: se declara en “El maes-
tro” que “con el crear, es el ensefar la actividad intelectual superior. Se
trata, seguramente, de una forma mas humilde que la otra” (Torri 2011:
100) y se usa el presente para evidenciar el propédsito de definir. También
se usa para marcar acciones habituales o definiciones; aparece en frases
como “el epigrafe se refiere pocas veces de manera clara y directa al texto
que exorna” (2011: 102). Otros usos de este modo verbal incluyen el pre-
sente historico en “La vida del campo”: “Va el cortejo flnebre por la calle
abajo” (105)y, por ultimo, en “El raptor”, el presente del modo imperativo:
“Amigos mios, ayudadme a robar una novia que tengo en Real de Pozos”
(127), texto que tiene las caracteristicas del exhorto que busca persuadir a
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su auditorio para realizar una accién: “Por eso os pido ayuda, que si ella
tuviera voluntad en seguirme... [...] Ayudadme, mis amigos. Tened com-
pasion de un hombre enamorado, y mafiana haced de mi lo que gustéis”
(127).2

Las ideas del ensayo se encuentran entre la argumentacion y la demos-
tracién. Chaim Perelman observé las relaciones entre la l6gica y la ret6-
rica en la formacion de enunciados para defender una tesis con razones
convincentes que la vuelvan probable o susceptible de ser aceptada como
verosimil (cfr. Perelman: 18). Este planteamiento corresponde a la primera
mitad del siglo pasado, pero se basa en la ensayistica antigua y moderna.
En esta disciplina, Anthony Weston sintetiza estrategias para estructurar
argumentos cortos, en modelos basicos de argumentacion, como el ejem-
plo. La cercania de los textos de Ensayos y poemas con la narrativa se
debe, entre otras causas, a la recurrencia del autor en el uso de los [lama-
dos “argumentos mediante ejemplos”: un hecho que se toma como mode-
lo, positivo o negativo, para ser seguido, rechazado o para respaldar una
opinion —el origen de la narrativa breve se encuentra en ese recurso—.
En argumentacion, los ejemplos “ofrecen uno o mas ejemplos especificos
en apoyo de una generalizaciéon” (Weston: 33).

Torri inicia “De funerales” con un ejemplo particular: “Hoy asisti al
entierro de un amigo mio. Me diverti poco, pues el panegirista estuvo muy
torpe. Hasta parecia emocionado” (2011: 110). De ahf extrae su primera
generalizacion que funciona como premisa: “Es inquietante el rumbo que
lleva la oratoria finebre”, y propone un ejemplo mas general: “En nues-
tros dias se adereza un panegirico con lugares comunes sobre la muerte y
jcosa increible y absurda! Con alabanzas para el difunto” (110). Los ejem-
plos son, sin embargo, carentes de verificacién y, ademas, claramente ir6-
nicos: es natural que un entierro no sea divertido y que se alabe al difunto.
La condicién de los argumentos mediante ejemplos es que sean ciertos o
la premisa no sera fiable. A partir de ambas condiciones, la conclusion

2 “El raptor” serfa una arenga, es decir, un discurso que forma parte de la oratoria,
para incitar a los receptores a seguir al orador: por eso el discurso del raptor incluye
promesas de futuros pagos, victimizacion del hablante por el amor y rechazo de la
joven a la que pretende raptar o preguntas retdricas: “;Por qué vacilais? ;Para cudndo
son los amigos?”
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de Torri resulta ambigua, igualmente irénica: “Y mientras las gentes no
acepten estas ideas, continuaremos yendo a los entierros con tan pocas
probabilidades de divertirnos como a un teatro” (110).

El argumento de autoridad es un modo de persuasién basado en el se-
fialamiento de que personas prominentes opinan como el que argumenta,
proporciona informacién que no estaria al alcance del autor de otro modo.
Ademas, aludir a una autoridad asegura la fiabilidad de la premisa. Evi-
dentemente, la cultura libresca de Julio Torri lo lleva continuamente a este
tipo de argumento, descrito por Weston con la férmula: “X (alguna fuente
que debe saberlo) dice que Y. Por lo tanto, Y es verdad” (55). Julio Torri, en
“El maestro” plantea la premisa “Crear y ensefar son actividades en cierto
sentido antitéticas”.Y la comprueba mediante la autoridad: “La pardbola de
Wilde, del varén que perdié el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio
el amor de Dios tiene una exacta aplicacién en arte” (2011: 102). Lo dicho
por la autoridad, sin embargo, requiere interpretacion: el artista al perder
el conocimiento de Dios, obtiene a cambio su amor pues se convierte en
maestro, servidor de sus semejantes. La interpretacién de la pardbola da la
pauta para la conclusion-demostracién de la premisa: “En cambio de las
voces que no recogio, ofrecera a la especie un rudo sacrificio: la mariposa
divina perdera sus alas y el artista se tornara maestro de jévenes” (102).

Otro tipo visible de los argumentos en Ensayos y poemas corresponden
a la correlacién o relacion entre eventos. Segliin Weston, se acerca a los
“argumentos acerca de las causas”, es decir, la correlacion se explica por
una relacién de causalidad “entre dos acontecimientos o tipos de aconte-
cimientos [...] Cuando pensamos que A causa B, usualmente pensamos no
s6lo que A y B estan correlacionados, sino también que tiene sentido para
A causar B” (Weston: 67). El segundo enunciado de “En elogio del espiritu
de contradicciéon” ofrece una correlacién de acontecimientos que parecen
tener sentido causal: “Si una persona nos contradice siempre es porque
existe en ella una oculta aversion hacia nosotros” (Torri 2011: 106). La rela-
cién no es, necesariamente, causal, pero el ensayista establece ese sentido.

Otro caso de argumentacion es el de analogia. Un asunto similar que
se relaciona con otro por semejanzas que deben ser mostradas, como el
establecimiento de semejanzas entre el campo y el cementerio en “La vida
del campo”:
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—También amanece en los cementerios, y desde las musgosas tapias cantan
los pinzones.

—;Y los amigos que abandonas?

—En los camposantos se adquieren buenos camaradas. En la pertinaz llovizna
de diciembre charlan agudamente los muertos (Torri 2011: 105).

Probablemente, es “Beati qui perdunt...!” el ensayo mas complejo y
extenso, el que redne el mayor nimero de procedimientos estilisticos de
Ensayos y poemas. Ya desde el titulo en latin, hay una dificultad, establecer

'/l

la traduccion: “iBelleza que perdura!”. Se emplea el presente y comienza
con una afirmacién particularmente general: “Las cosas que vemos siem-
pre afean nuestra vida” (2011: 111); categérica y polémica que se va de-
mostrando con ideas de lo que, por el contrario, la embellecen. El espiritu,
esencia de esa vida segln el autor, se ve dafado por lo fijo, en oposicion
a la movilidad de viajar, de la “variedad infinita”. El ensayista sigue con un
enunciado que correlaciona la tendencia a la modificacién, presente en
el hombre, por desigualdad respecto al animal: “Renuncio a interpretar el
instinto de conservacion de los animales; pero en los hombres lo atribuyo
a [la] curiosidad” (111).

La movilidad contra la permanencia apunta hacia la idea eje: el recha-
zo a la rutina, en contraposicion a la de la natural tendencia a la movili-
dad —idea que no tiene relacion directa con el titulo—, apoyada por un
argumento de analogia: la relacién entre el interés en la vida y el interés
que proporciona una novela: “Nos interesamos en el vivir como por el
desarrollo de una novela” (111); con las aclaraciones que la hacen acep-
table: “en la que el protagonista y el lector son una misma persona; [...]
que leemos a veces de mala gana” (111). El lector, considerado en esta
analogia también como “espectador”, gustaria de los giros del personaje.

El ensayo contiene la diversidad tematica caracteristica del género y la
ilacion de ideas llega a resultar cadtica en una primera lectura, como ya
lo habia hecho notar Pedro Henriquez Urefa en una carta dirigida a Torri
el afio anterior a la aparicién del libro —el 10 de junio de 1916—: “Los
tres primeros parrafos estan, no sé por qué, mal relacionados entre si: pa-
recen aforismos” (en Torri 1995: 235).3 Otra analogia sefiala al personaje

3 El ensayo habfa aparecido en un niimero de La Nave, revista dirigida por Julio Torri.
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como esclavo del espectador, ansioso de modificaciones, y las necesida-
des basicas del individuo, que le exigen quietud. Esta idea se enlaza con
la del individuo que lamenta una pérdida y el espectador que disfruta de
presenciarla. Para el siguiente parrafo, el ensayista correlaciona la pérdi-
da y la capacidad de las seforas para afrontarla como ocasion para las
compras. Le sigue el parrafo “A veces apetecemos perder algin utensilio
o prenda...” (Torri 2011: 112), sobre la admiracién del ensayista a la hu-
mana “facultad de querer”, en contradiccién con las quejas por “carecer”.
El enunciado de cierre es adn mas extrafo al contexto: “;Si los ladrones
fueran mas razonables y menos petulantes...!” (2011: 113). Se atisbha cier-
to sentido entre el contenido y la conclusién, pero la correlacién no es
evidente, sino un ejercicio de interpretacién.

El inicio del segundo de los tres apartados presenta la idea eje de la
vida como obra de arte: “nuestra vida es una obra de arte que trabajamos
incesantemente” (113). En esta labor, las pérdidas y su consecuente sufri-
miento purifican, y construyen la grandeza tragica del héroe. Las mujeres
poseerian este conocimiento, una cierta tendencia a la fatalidad. El apar-
tado que cierra el ensayo es una disertacién sobre la pérdida de amigos y
la conclusion se refiere sélo a este Gltimo apartado: “Perder viejos amigos
intimos es un punzante dolor que dura siempre” (116).

Esta correlacion de ideas, pragmatica mds que semantica, la inclusion
de relatos a manera de ejemplos-argumentos y de argumentos de auto-
ridad, son rasgos que coincidieron con el relato breve que hall6 en la
obra de Torri un antecedente. La minificcién adopté modos alternativos
de asociacion de ideas o acontecimientos en funcién de la hiperbrevedad,
relatos reducidos a su minima extension a fin de subrayar su funcion inter-
pretativa. Asi como sus alusiones a autores y obras en una normalizacién
de la intertextualidad que ha llegado a considerarse uno de sus recursos
mas frecuentes.

El poema en prosa

Si se toman como rasgos caracteristicos del poema en prosa, los espa-
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cios liricos, el uso de figuras retdricas, la presencia del “yo” en forma de

confesion, meditacion y otras formas de la interiorizacion, los textos que
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podrian considerarse, plenamente, poemas serian: “A Circe”, “El mal ac-
tor de sus emociones”, “La vida del campo”, el texto sin titulo que inicia
con “Caminaba por la calle silenciosa de arrabal...”, “La balada de las
hojas mas altas”, “Xenias”, “Fantasias mexicanas”, “El abuelo” y “Vieja
estampa”. Aunque también los ensayos llegan a presentar algunos de esos
rasgos. Pedro Aullén también ha sefalado la relacion entre poema en pro-
sa, fragmento y ensayo, en primer lugar, por su preocupacion estética vy,
en segundo, “en virtud de las condiciones tanto de novedad como de
brevedad que a todos ellos afecta” (2005: 22). Como se sabe, establecer
las particularidades del poema en prosa es tan complejo como las del en-
sayo. Fstas se basan en la actitud de cada autor: en Baudelaire, predomina
el elemento narrativo; mientras que Rimbaud favorece el fragmentarismo
y la discontinuidad semdntica y formal; Aloysius Bertrand se encuentra
entre ambos polos vy, asi, la tradicién del poema en prosa tendié hacia las
posibilidades mdltiples de lo lirico, lo prosaico y su hibridacion (Utrera:
12). La observacion de la realidad desde una vision subjetiva —es decir,
la vinculacién entre imdgenes de la realidad externa y la irrealidad de las
visiones interiores— configura la “iluminacién” que buscaron, en diversos
sentidos, los autores del poema en prosa. Otro rasgo reiterado por la criti-
ca es el de la intensidad y concentracion del poema. Y un tratamiento de
los recursos expresivos caracteristicos del lenguaje poético (recurrencias
fonicas, paralelismo, metéforas, etc.) adaptados a la prosa. Con estos ele-
mentos, es posible analizar los textos con predominio lirico de Ensayos y
poemas.

En algunos casos, los titulos denotan su pertenencia genérica, pues
—como en “A Circe” o en “La balada de las hojas més altas”— hacen alu-
sion a figuras vinculadas con el discurso amoroso, o de inspiracién bucé-
lica. En el segundo mencionado, los recursos poéticos se presentan desde
el primer enunciado: “Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de
la carretera blanca” (Torri 2011: 120): una prosopopeya o personificacion
metaférica mediante la cual las hojas comunican lo que ven y perciben:
“Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que parten y re-
tornan” (2011: 120). Desde esa posicion, la voz poética plural describe
la humana en una serie de enumeraciones y paralelismos basados en la
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oposicién:* “Unos van riendo y festejando, otros caminan en silencio. Pe-
regrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judios y hombres de guerra: pa-
san con presura y hasta nosotros llega a veces su cancién” (120). Las hojas
contrastan las miserias humanas con las imagenes bucélicas y una renova-
cién del topico beatus ille, pues se declaran dichosas de no pertenecer al
ambito humano. Este recurso conduce a otro: la écfrasis o descripcion de
lugares que, en la subjetivacion poética, son visibles para ese “nosotras”,
en imagenes del paisaje cuya adjetivacién presenta un marcado lirismo en
epitetos de sentido metaférico que aluden a la armonia y en alusiones a la
plastica del pintor simbolista Arnold Bocklin: “las matinales sinfonias en
rosa y perla; del sedante afil del cielo, en el mediodia; de las tonalidades
sorprendentes de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesies y
los cinabrios opulentos se disuelven en cobaltos desvaidos y en el verde
ultraterrestre en que se hastian los monstruos marinos de Bocklin” (120).

Esas imdgenes no son visibles para ese individuo afanoso, cuyos proble-
mas se acabarfan con un “pufado de doblones o un milagro de Nuestra
Sefiora de Rocamador. No son bellas sus desventuras”. Asi, la iluminacion
del poema se refiere a la belleza, inaccesible para el ser humano comdn.

Justo a la mitad de Ensayos y poemas, Torri incluye un texto sin titulo
—"Caminaba por la calle silenciosa de arrabal, llena de frescos presen-
timientos de campo” (117)—, pero con un epigrafe de “Vagabundos” de
Rimbaud,® estableciendo asi un vinculo con el poema en prosa. El de Torri
alude a un estado solitario, onirico, caracteristico de la lirica simbolista:
“En un ambiente extraterrestre de madrugada polar, la cipula de azulejos
de Nuestra Sefiora del Olvido brillaba a la luna con serenidad extrafia y
misteriosa” (117). El motivo de la caminata favorece la exaltacion de la au-
toconciencia y el poeta prolonga ese estado perceptivo del ambiente a lo

4 Laintegracion de contrastes es un rasgo buscado por la poesia, como se evidencia
en las figuras de oposicion: oximoron, antitesis y paradoja. Asimismo, el estructuralis-
mo subrayd la oposicion como uno de los rasgos caracteristicos de la poesia.

5> “Javais en effet, en toute sincerité d’esprit, pris I'engagement de le rendre a son
état primitif de fils du soleil, et nous errions, nourris du vin des Palermes et fu biscuit de
la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule” [Yo habia tomado, en efecto, y con
toda sinceridad de espiritu, el compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo
del sol, y nosotros errdbamos, alimentados con el vino de las Cavernas y el bizcocho de
la ruta, yo, apurado por encontrar el lugar y la férmula] (traduccién mia).
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largo del segundo parrafo: “las flores parecian como alucinadas en el ex-
tranisimo matiz de la Luna” (117). La “iluminacién” viene posteriormente:
una reflexion como conclusion del recuerdo, mas que de la experiencia
presente: “;Por qué no me evadi entonces de la Realidad? jHubiera sido
tan facil! {Ningin ojo sofisticado me acechaba!...” (117).

En un interés por vincular su obra lirica en prosa con una tradicién so-
lida, el autor incursiona en un género ideal para su estética: la epigramati-
ca, de ironfa mordaz y contundente: “Xenias”.® La primera xenia se refiere
a los trabajos del poeta “sin genio” que “ve correr el agua del rio. En vano
se fatiga por una nueva imagen poética sobre el correr del agua. La frase
no viene nunca” (125). “El agua que pasa tiene una gran semejanza con
su vida”, contiene el tépico del rio, con su enorme tradicién simbdlica: la
vida como el rio que pasa “también adelante sin dejarle versos en sus ma-
nos”. La siguiente xenia, ahora dedicada al “hombre que escribia acerca
de todas las cosas; nada en el universo escapé a su terrible pluma” (125),
combina la enumeracién y el paralelismo —“ni los rumbos de la rosa nau-
ticay la vocacién de los jévenes, ni las edades del hombre y las estaciones
del afio” (125)— y concluye con el sarcasmo propio de los discursos epi-
gramaticos: “Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto un
brillante éxito social— nadie le comparé con Goethe. Hay ademas en su
epitafio dos faltas de ortografia” (125). El uso de los recursos de la ironia y
el sarcasmo retine caracteristicas del poema en prosa y la tradicion latina.

En cuanto al poema més reconocido de Ensayos y poemas, “A Circe”,
se evidencian sus rasgos poéticos desde el inicio, con el tradicional apés-
trofe a la diosa, reiterado en el segundo parrafo. Y presenta una de las
imagenes mas poéticas de la obra de Torri, lograda mediante la metafora
y el simil: “En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia
un cargamento de violetas errante por las aguas” (99). El poema en prosa
comparte con la lirica la recreacién del instante presente, de ahi que ocu-
pe con frecuencia ese tiempo verbal: “Mi destino es cruel”. No obstante,
el poeta que vuelve sobre los pasos del griego sabe que el material, la

6 Esta modalidad de poema de ocasién tiene su antecedente en Marco Valerio Mar-
cial, autor de Xenia, en su libro XllI, “disticos con motivo de la descripcién de los
presentes intercambiados durante las fiestas dedicadas al dios Saturno, en el mes de
diciembre” (Lejavitzer: 2).
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anécdota original, estd agotada —como ya lo intuia James Joyce mientras,
por la misma época, preparaba una novela de mas de 800 péginas sobre
el mismo tema—; entonces, el escritor mexicano modifica el episodio y
las consecuencias de ese episodio también se modifican. En este caso,
con una resolucién irénica, en el sentido de vuelco de fortuna: “Como
iba dispuesto a perderme, las sirenas no cantaron para mi” (99); este revés
presentado casi al final del texto es un recurso tanto de la poesia como
de la prosa, pues “el uso del humor y la ironia son esenciales en la con-
frontacion de codigos y en la subversion estilistica que da al género una
dimension dialégica afin al discurso novelistico” (Utrera: 17).

Asi, el texto lirico, con sus evidentes recursos poéticos, trasciende hacia
el relato. Si consideramos que las caracteristicas del relato son, como nos
recuerda Alberto Paredes: 1. historia y trama; 2. accién, tema y motivo; 3.
Discurso; 4. modos de narracion y grado de realidad del relato, y 5. los
personajes (Paredes: 32-39), entonces podemos sefalar, por contraste, un
conjunto de textos abiertamente narrativos escritos por Julio Torri” que,
ademas, presentan el rasgo de usar una conjugacion en pretérito. No todos
cumplen con este rasgo, pero emplean una especie de presente histérico;
en otros predomina el didlogo y la estampa: con esto, se fueron perfilando
la hibridacién, la intertextualidad y, en general, los recursos que se han
venido consolidando en el microrrelato.

Hacia el relato

Tanto el poema en prosa como el ensayo contienen elementos que fun-
cionan en el relato de diversos modos. El ejemplo, si bien no es un relato
propiamente dicho, representa un caso concreto o una situacion que ilus-
tran la validez de la tesis; la légica causal de los argumentos mantiene el
mismo principio en el relato. En tanto que el poema en prosa, desde sus
momentos iniciales, mostrd, en algunos casos, posibilidades narrativas y

7 Javier Perucho considera Ensayos y poemas como un “auténtico —y espléndi-
do— libro de microficciones, cuyas dos nitidas partes se distinguen por particulares
elementos ficcionales o ensayisticos. La primera se nutre de los relatos ‘Circe’, ‘El mal
actor de sus emociones’, ‘La conquista de la luna’, ‘La vida del campo’, ‘Era un pais
pobre’, ‘Xenias’, ‘Fantasias mexicanas’, ‘El raptor’, ‘El abuelo’ y ‘Vieja estampa’” (56).
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cierta tendencia a la hibridacion genérica, asi como una buisqueda de
lo que se llamé “iluminacion” a partir de la intensidad, concentracién y
subjetivacion de los fenémenos concretos. Estos rasgos renovaron no sélo
el lenguaje poético, sino también el narrativo. En este sentido, Julio Torri
incorpord a sus textos planteamientos sugerentes para la narrativa.

Ya sea en poemas en prosa o en ensayos, los protagonistas de estos
textos son héroes fatuos que enfrentan situaciones reconocibles por la tra-
dicién que precede a Torri y que continué en la formacion de los moder-
nistas y ateneistas: la propension a la tentacién o al virtuosismo estético, a
los que sumé nuevos personajes de la modernidad. El humilde imitador de
Odiseo que es rechazado por la perdicién, el maestro incapacitado para
la creacion, el aprendiz que escala montanas para escuchar nada mas que
un consejo banal, los melancélicos terrestres después de la pérdida de la
ilusion lunar, el muerto que descubre el cementerio como actualizacién
del tépico beatus ille, el contradictor que se opone al principio de con-
secuencia, el raptor que necesita de la ayuda de sus allegados porque es
incapaz de ganarse el amor de la futura raptada. A este grupo de figuras,
Torri sumé situaciones para un personaje igualmente novedoso: el catélo-
go de escritores humildes, ya no el bohemio o el romantico, sino el poeta
intrascendente, sin leyenda, que no alcanza la inmortalidad literaria, el
escritor que no escribe, o el poeta sin genio y el escritor prolifico cuyo epi-
tafio tiene una falta de ortografia. Los asuntos, pues, tanto de sus ensayos
como de sus poemas suelen representar la preocupacion banal que aque-
jarfa al individuo letrado actual: la marginacién, la vanidad, la inquietud
solitaria ante la eleccion del epigrafe previo a la obra mas bien humilde.

Lo curioso es que Torri eligio, justamente, el tipo de héroe y de conflicto
que preferird el siglo xx: el hombre sin atributos que emprende aventuras
ridiculas por banales y absurdas, o el héroe parodiado a quien el destino
desprecia y niega la grandeza, estrategia —la intertextualidad basada en
pasajes literarios claramente reconocibles— que convendra al tipo de tex-
to breve que conformaran, al menos en México, seguidores de la obra de
Julio Torri: la minificcién. Esos recursos del humor y la intertextualidad se
instauraron en casi buena parte de los géneros narrativos, pero la carac-
teristica de la brevedad apuntalaba Ensayos y poemas hacia el conjunto
de textos que escritores, editores y teéricos llamardn minificcién y, poste-
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riormente, recibird otras denominaciones que describan la diversidad de
textos breves en funcién de su propésito discursivo.

El origen del término se ubica en 1969, cuando Edmundo Valadés inclu-
y6 en la revista £/ Cuento la seccion “Minificciones”: textos muy breves,
narrativos, originales e ingeniosos, de autores reconocidos o incipientes;
estos Ultimos seleccionados mediante concursos permanentes. Otras revis-
tas hispanoamericanas, durante los afios ochenta, promovieron la publica-
cién de textos sefalados como “minicuento” o “cuento breve”. Teéricos
como Lauro Zavala (2006) han optado por el término “minificciéon”; Vio-
leta Rojo (1997), “minicuento”, y Dolores Koch (1986), “microrrelato”. La
critica, establecida en sus particulares regiones, ha adoptado esas distintas
nomenclaturas: en México y Colombia, por ejemplo, ha optado por “mini-
ficcion”, mientras que Espafia y Argentina, por “microrrelato”, convirtién-
dose ambos términos en los mas empleados. En el caso de esta investiga-
cién, se consideran sinénimos, aunque con la nocién de microrrelato se
pretende destacar el aspecto narrativo predominante de ciertos textos cuya
principal caracteristica es la brevedad. Para la publicacion de Ensayos y
poemas, el camino hacia la consolidacién del microrrelato y la minificcion
era aln largo, si bien sus anuncios eran visibles, desde las pautas genéri-
cas originalmente trazadas por el autor. Algunas de esas pautas propician
la transicion entre los géneros programados y las consecuencias de lectura
orientadas hacia la percepcion de los textos en tanto relato o minificcién.

Ciertamente, Torri evadia la nominacion de “cuento”: opté por el titulo
de Ensayos y poemas; cuando Carballo le pide que hable de sus libros,
cuenta que “agrupo textos. [...] Cualquier idea, cualquier tema que se me
ocurren, los apunto. De esa manera se llena uno de papeles” (en Carballo:
173); pero uno de sus grandes amigos y criticos contemporaneos, Alfonso
Reyes, no duda en sefialar que considera esos textos como cuentos: “El
cuento, en manos de Torri, se hacia critico y extravagante. Nunca ha pu-
blicado él sus paginas de entonces: el embustero que privaba de existencia
a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el desca-
bezado que traia la cabeza pegada y no podia acercarse al fuego para que
no se le derritiera el pegamento” (recuperado de Carballo: 173).

En respuesta al destino de esos textos, su autor evade mientras puede el
término cuento, hasta que cede: “’El embuste’, de caracter modernista, es
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un didlogo entre un hombre fuerte y un hombre débil: era una tipica toma-
dura de pelo. En esa época lei los Contes cruels de Villiers de I'lsle-Adam.
Alli encontré, tal vez, inspiracion en esos textos. El cuento sobre el hom-
bre que se embriagaba con sangre de gallo nunca lo escribf, se lo conté
a Alfonso, quien olvida otro cuento de esos dias: el del coleccionador
de atatddes” (en Carballo: 174).

La diferencia entre los relatos y los ensayos se encuentra, en buena me-
dida, en la caracterizacién de los personajes: una ficcién de ser humano,
definido e individualizado, capaz de iniciar una accién y continuar sus
consecuencias hasta que el autor considera el cierre del relato. Pongamos
como contraste el primer texto de su segundo libro, el homénimo “De
fusilamientos”, fechado en 1915 aunque publicado en 1940: se mencio-
na a un condiscipulo del ensayista, de los miembros del batallén, jefes y
soldados rasos, que lleva a cabo el fusilamiento, las damas piadosas que
suministran tabaco o aguardiente y el ambiguo fusilado, muchos o “uno”.
Como se puede observar, ninguna de las entidades puede considerarse un
personaje; en cambio, es claramente visible que en “A Circe”, la entidad
comunicativa sintetiza las acciones realizadas: sigui6 las indicaciones de
la diosa hacia la isla de las sirenas, evit6 las medidas que frenaran su
encuentro con ellas y, contrario a lo esperado, obtuvo el rechazo de las
sirenas. Con esa sucesién de hechos, conforma el relato y, ademas, ca-
racteriza psicolégicamente al enunciador: obediente, con un propésito
determinado, pesimista, desapegado y con un evidente sentido estético y
subjetivo. La voz ya no es la del poeta o la del ensayista, sino un personaje
con todos los requisitos de este elemento del relato.

Asimismo, el ambiente espacio-tiempo es fundamental para la cons-
truccién de la trama: la nave, recreada mediante la sinécdoque del mastil;
la isla, con la comparaciéon extraordinaria: “la pradera fatal. Parecia un
cargamento de violetas errante”, y el marco del mar, sefialado con una si-
nécdoque humilde: “las aguas”, el leitmotiv por excelencia de la aventura.
Y el tiempo marcado por la sucesién cronolégica de acciones.

Al comparar los fragmentos de “Xenias” (125), es visible la diferencia
de modos discursivos que se encuentran en Ensayos y poemas: el primer
fragmento emplea el tiempo presente —“El poeta sin genio ve correr las
aguas del rio”—; el segundo, el pretérito —“Una vez hubo un hombre
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que escribia acerca de todas las cosas”—. El escritor atemporal del primer
fragmento se inmoviliza ante un propésito casi mitico —“se fatiga por una
nueva imagen poética sobre el correr del agua”—; mientras que el otro
avanzé a través del conocimiento con el propédsito de crearse un lugar
en la posteridad —*Su vida gir6 alrededor de este pensamiento: ‘Cuando
muera se dird que fui un genio, que pude escribir sobre todas las co-
sas...””—. El cierre del primer fragmento alude a una vida al margen de
él —“su vida pasa también adelante sin dejarle versos en las manos”"—;
el desenlace en el segundo es un acontecimiento posterior a la biografia
sintetizada —“Sin embargo en sus funerales [...] nadie le compar6 con
Goethe. Hay ademads en su epitafio dos faltas de ortografia”. Ambos textos
contienen tanto elementos del ensayo como del poema en prosa, pero
en la relacién con los limites tendientes a la reduccién —cada vez mas
tolerados tedrica, critica y creativamente— del relato, se hace evidente un
predominio de la narracién en el segundo fragmento.

Conclusiones

Julio Torri parte de una concepcién de ensayo relacionada con una tradi-
cién que incluye a Charles Lamb, Thomas de Quincey o Jonathan Swift:
una ensayistica marginal, antisolemne e irénica; a cambios de principios
como la correlaciéon de ideas, los modelos de argumentacion que pro-
pician el didlogo entre pensadores del pasado y el presente, y recursos
retéricos capaces de embellecer y oscurecer la expresién o los pasajes
narrativos que sorprendieron a sus continuadores. Las anteriores notas res-
pondieron a la preocupacién inicial por atender la voluntad ensayistica
de Torri, que representa una guia de estudio que podria resultar eficaz,
a pesar de la ambigtiedad de los textos y su cercania con posibilidades
narrativas futuras.

El género literario, definido como “imperativos institucionales que se
imponen al escritor y, a su vez, son impuestos por éste” (N. H. Pearson en
Wellek y Warren: 271); en tanto que el autor crea una escuela como la que
ahora se ha consolidado en la literatura mexicana e hispanoamericana. Si
bien el género es una preocupacién principalmente tedrica, es también
una entidad social, una comunidad que creadores y lectores llegan a pre-
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cisar; esto implica una serie de regulaciones basadas en los aspectos que
intervienen en el proceso de lectura y su socializacion. Los responsables
de esta regulacion son los diferentes grupos que conforman esta comuni-
dad: escritores, editores y lectores. Como ha sefalado Jorge Luis Borges,
“cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, como ha de modificar el futuro” (174). Julio Torri modifico,
en efecto, el futuro de una narrativa que lo ha llevado, al margen tal vez
de su intencién, a ser considerado uno de sus precursores: la minificcion.
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