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resumen: En este artículo reflexionamos sobre cuatro 
escritores mexicanos que han abordado la temática 
del sacrificio animal: nos referimos a Ramón Rubín, 
Juan José Arreola, Héctor Aguilar Camín y Alberto 
Chimal. En general, nuestro planteamiento es el de 
que, en uno u otro caso, se plasman situaciones per-
judiciales y desventajosas para el ente no humano, 
considerando las implicaciones sociales del rol que se 
le ha asignado a través del tiempo, ya sea en el marco 
de la acción simbólica o en el de la lógica productiva 
de la actualidad. Partiendo entonces de las reflexiones 
derridianas sobre la relación existente entre la huma-
nidad y la fauna, comprendemos que en los escritores 
analizados la mención o el uso del animal muestra 
los alcances materiales de su sacrificio, especialmente 
cuando entran en juego cuestiones como la represen-
tación literaria del dolor o del sufrimiento físico. Es 
relevante afirmar, a la vez, que en este trabajo consi-
deramos las reflexiones hechas por diversos autores 
que, desde la perspectiva filosófica o antropológica, 
se han detenido en los aspectos constitutivos del acto 
sacrificial, señalando el rol sugerente del animal jus-
tamente al concebirlo como parte importante de un 
acontecimiento cultural donde se manifiestan cere-
monias trascendentales (René Girard) o ritos de paso 
que fortalecen el nexo grupal (Clifford Geertz). 
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abstract: In this article we take a general look at 
four Mexican authors who have tackled the subject 
of animal sacrifice: Ramón Rubín, Juan José Arreola, 
Héctor Aguilar Camín and Alberto Chimal. Our broad 
approach is that one way or the other harmful and dis-
advantageous situations are expressed for the non-hu-
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man entity, considering the social implications of the 
role which has been assigned to it across time, be it in 
the symbolic act or in today’s production logic. De-
parting from such Derridean considerations about the 
existing relationship between humans and fauna, it is 
evident that in the works of the authors analyzed, the 
topic or use of animals presents the material reach of 
their sacrifice, especially when the matter of the liter-
ary representation of pain or physical suffering comes 
into play. It is relevant at the same time to affirm that 
in this work we consider the reflections of several au-
thors who, from a philosophic or anthropologic per-
spective, have delved into the fundamental aspects of 
the sacrificial act, pointing out the evocative role of 
the animal, rightly conceived as an important cultural 
event, wherein are manifested transcendental cer-
emonies (René Girard) or the rites of passage which 
strengthen the group’s ties (Clifford Geertz). 
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Introducción: animales y literatura

En la historia de la literatura mexicana, la utilización del animal ha sido 
constante (Hernández Quezada 2014a: 15-16). En muchos sentidos, ha fa-
vorecido el registro artístico de situaciones particulares donde se enfatiza 
el valor de la relación del ser humano con éste o, en otras, su rol en el mar-
co del orbe natural. Por lo general, se trata de una utilización cambiante, 
lo cual condiciona sobremanera que su protagonismo esté determinado 
por valoraciones precisas que ponderan y enaltecen sus rasgos (físicos, 
simbólicos…) o los deniegan y marginan como parte de un planteamiento 
limitador. 

Para el presente trabajo, nos interesa enfocarnos en una variable litera-
ria del uso del animal: aquella vinculada con su sacrificio o, para ser más 
precisos, con la violencia perpetrada contra él (contra su bios); variable 
que subraya los poderes ejercidos no sólo contra el animal sino también 
contra todo lo existente en su-nuestro derredor y que contribuye al dete-
rioro tácito del mundo material, a su crisis integral. Puntualmente, nuestro 
argumento precisa la idea de que hay momentos singulares de la literatura 
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mexicana en los cuales los escritores ahondan en el punto anterior a fin 
de brindar imágenes llamativas o que no pasan desapercibidas debido al 
nexo establecido con el sufrimiento del animal y su degradación física; 
esta temática muchas veces se minimiza, se hace a un lado, a causa de 
que en diferentes valoraciones el animal es un ente carente de importancia 
vital y, sin embargo, su utilización resulta programática. 

Especialmente, en dicho tenor creemos que nombres como los de Ra-
món Rubín (1912-2000), Juan José Arreola (1918-2001), Héctor Aguilar 
Camín (1946) o Alberto Chimal (1970) resultan significativos; y ello no tan-
to porque prioricen el tema en cuestión de la misma manera o lo convier-
tan en el centro de sus intereses (cosa que sí sucede, en honor a la verdad, 
con Arreola y Chimal); sino más bien porque, por momentos, la utilización 
del animal favorece la comprensión de una perspectiva compleja de las 
cosas mediante la cual el sacrificio, el martirio, el uso del ser no humano 
se patentiza a cabalidad como parte de una serie de esquemas simbólicos 
importantes o que se deben de difundir al comunicar algún mensaje so-
bre nuestra identidad. Ciertamente, aludimos a una literatura que, sí, es 
verdad, revela diversos intereses, no sólo los de la fauna, pero que, al 
abordarla, le brinda un tratamiento especial o llamativo, a tal punto que 
resemantiza otras situaciones carentes de relación.

Creemos que cuando Jacques Derrida enfatiza la cuestión de que el se-
guimiento del animal conduce finalmente a la deconstrucción del edificio 
humano, viabiliza la posibilidad de comprender la fragilidad especista de 
muchas verdades. Planteando la idea de que la mirada del animal es la 
mirada del otro, capaz de violentar la estabilidad de lo “propio”, el filó-
sofo argumenta sobre el hecho de que los seres humanos habitualmente 
escondemos las similitudes mantenidas con el resto de las criaturas vi-
vientes, en parte porque concebimos una suerte de coraza cultural, antro-
pocéntrica, que cubre los rasgos de nuestra “desnudez”; una “desnudez” 
de origen, carente de implicaciones sustanciales para el resto de los entes 
no humanos, toda vez que ellos jamás están “desnudos”, y la vestimenta 
es uno de los inventos más importantes que los hombres han concebido 
para mitigar “el pudor” (Derrida 2008: 19). En rigor, esta idea permite 
comprender las implicaciones de la experiencia humana con respecto a 
los animales, aludiendo que, al momento de establecer diferencias, di-
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chos seres resaltan debido a cuestiones como la determinación instintiva 
de sus impulsos o los procesos de sobrevivencia que tienen y les permiten 
desenvolverse con normalidad. El planteamiento, a la vez, refuerza la 
cuestión de un poderío intelectual que establece la lógica de proyectos 
sistémicos como el del culto al progreso o al de la razón, al partir de la 
idea de que no existe otro individuo que viva sobre la faz de la tierra con 
tales cualidades (el ser humano), desarrolladas, entre otras cosas, para 
atenuar las consecuencias materiales y simbólicas de la “desnudez”; o 
sea, de esa carencia original que marca la vida de las demás especies y 
que, sin duda, las somete a situaciones indeterminadas, carentes de con-
trol, como las que se suceden ordinariamente en el ámbito del mundo 
natural. Resumiendo, la prédica-asunción de la superioridad humana ha 
sido uno de los motores de la transformación histórica y, como sugiere 
Derrida, ha destinado a los animales a un lugar marginal o secundario, 
en el que lo “propio”-humano es inexistente y en el que, por si fuera 
poco, al entrar en contacto con ellos, se corre el riesgo de padecer “el 
acontecimiento desafortunado, la coincidencia, el vencimiento, la mala 
sombra” (2008: 18). 

En este punto, la literatura ha planteado representaciones del animal 
que sostienen o refuerzan lo anterior, incluso cuando es el protagonista del 
texto y se describen detalladamente sus atributos físicos o psicomotrices. 
Si pensamos, luego, en formatos narrativos como los bestiarios, es fácil 
concluir que los argumentos ahí planteados fortalecen el rol activo del ser 
humano, especialmente porque las cualidades que se le atribuyen mini-
mizan las del animal tras partir de un “pináculo ontológico en la jerarqui-
zación de los entes del universo” (Suárez, Carrera Aizpitarte y Anzoátegui 
2018: 5-6). 

Indudablemente, tal concepción da pie a fenómenos singulares que 
priorizan la representación del elemento fáunico, pero sólo para insistir en 
el ideal antropocéntrico, el mismo que justifica los procedimientos del yo 
racional y, además, establece discontinuidades y diferencias que solven-
tan el relato especista de lo “propio”. La animalidad, vista y tratada desde 
tal perspectiva, es una entidad menor, francamente ninguneada, que hace 
las veces de contraparte colectiva ideada para solventar la iteración de 
un rol: el del ser humano (el de sus poderes). Con este criterio, se insiste 
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además en la prédica de la subordinación, del control de aquello que 
carece de estamentos antropocéntricos, toda vez que se parte del princi-
pio de una jerarquización, la cual determina cómo funcionan las cosas, 
el tipo de criterios a seguir, los esquemas de inclusión y exclusión, entre 
otras consideraciones referidas al definir el modelo social y aquello que, 
voluntaria e involuntariamente, escapa de él. 

En el caso de las letras mexicanas, es cierto que la utilización de la 
fauna ha implicado un sinfín de matices, que van desde la representación 
elemental de esta entidad hasta aquella que, compleja, nos muestra la otra 
cara de la realidad. Semejante utilización refleja puntualmente valoracio-
nes colectivas sobre el nexo ser humano-ser no humano, favoreciendo la 
plasmación de múltiples situaciones que enfatizan lugares comunes con 
respecto al deber ser de la animalidad, en conjunto, o, de modo contrario, 
que solventan y fortalecen la creación de imágenes vigorosas y singulares 
de esta condición. 

Por lo tocante a la literatura mexicana del siglo xx, la propuesta de 
Arreola es paradigmática: se trata de una visión estética que indaga en 
el universo de los animales de tal suerte que la estampa ofrecida de este 
conjunto de seres vale por su belleza, al tiempo que por su complejidad. 
Escritor que inaugura otra imagen “del prójimo desmerecido” (Arreola 
1996: 9), como él lo denomina; devela los alcances de la “desnudez” en 
aras de violentar-fracturar los esquemas impuestos a través de los años, 
precisamente al minimizar su importancia en el devenir de la humanidad. 

Si bien más adelante regresaremos a los argumentos de Arreola, es im-
portante subrayar que la imagen de la animalidad, en nuestras letras, ha 
girado en torno a la contrastiva ser humano-ser no humano, en virtud de 
que los planteamientos hechos se han basado en el criterio especista de la 
superioridad del sujeto racional frente al resto de las especies; fenómeno 
llamativo, nos parece, que ha generado la apreciación de las diferencias 
existentes con estos entes, concebidos como sujetos manipulables o de 
fácil control; como sujetos secundarios, sometidos al avance de la civili-
zación. 

Sin embargo, y al mismo tiempo, la presencia del animal ha supuesto 
valoraciones contrastantes, alejadas del paradigma anterior, en el entendi-
do de que las prioridades cambian entre un escritor y otro; dicha situación 
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favorece que determinadas cuestiones se conciban de modo particular o 
vayan en contra de lo establecido como modelo a seguir. En esa dirección, 
aludimos al punto de que así como algunos autores minimizan el papel 
del animal, de acuerdo con su esquema calificativo, hay otros que se acer-
can a la realidad de éste, a su entorno, captando aquello que lo distingue 
en lo individual. Hablamos de un acercamiento problemático, pues antes 
que aceptar el deber ser de un paradigma, esquemático y determinista, se 
reiteran los criterios del arte, de la imaginación, amplificando los sentidos 
del universo material-animado y mostrando de ese modo una estampa 
divergente de lo animal, menos influida por el esquema unidireccional 
del mundo en el que nos desenvolvemos y más abierta y receptiva a los 
contrastes biológicos-vitales de nuestra realidad. 

En función del planteamiento anterior, el nexo hombre-fauna engloba 
varias cuestiones: en principio, aquella que concibe al animal de forma 
provechosa, según los beneficios que genera y se relacionan con la alimen-
tación, la materia prima, la fuerza laboral, etcétera. En esencia, aludimos a 
un nexo comercial y pragmático que ha garantizado el desenvolvimiento 
material de la humanidad, tal como lo conocemos en la actualidad, y que 
para la fauna ha significado lo contrario: su manipulación y control; esto 
es, su papel secundario en el avance de la civilización (cfr. Libonati 2017). 
A la par, dicho nexo presenta otra cuestión, insoslayable también en tal 
avance: nos referimos a la cuestión de la afectividad: inclinación perso-
nal que expresa el valor sentimental al animal más allá del fundamento 
privado o público que lo determine; y más allá, incluso, de los supuestos 
racionales que guían el trato con otros sujetos, y manifiestan el ingreso del 
ser humano en los terrenos problemáticos de “la coincidencia” fáunica-no 
humana, con las consabidas pérdidas del control y de la estabilidad que 
entraña (cfr. Hernández Quezada 2017). Igualmente, y a esto queremos 
llegar, una tercera cuestión es la de lo simbólico: cuestión literaria-creativa 
que pondera el significado del animal en el contexto de una significación 
cultural, vinculante y rectora. 

Especialmente, dicho aspecto es el que nos interesa abordar en el pre-
sente artículo, tomando en cuenta los indicadores temáticos que conlleva 
y permiten pensar en la distinción-(dis)función del elemento fáunico. Por 
lo que, otra vez, entendemos que la significación del animal cobra espe-
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cial relevancia, pero no tanto por lo que implica, según la mirada solitaria 
del ser humano, sino más bien por lo que colige en términos colectivos-
trascendentales y, de acuerdo con el antropólogo Victor W. Turner, fortale-
ce el proceso ritual de la “communitas” (1988: 103). 

Elemento simbólico, que (inter)actúa a partir de lo preestablecido: ano-
temos pues que el animal humanizado potencia los valores del rito, o del 
ritual, luego de ser integrado a una representación colectiva, significante, 
en la que su bios es limitado-predeterminado antes de la experiencia. Y no 
sólo eso, también, luego de ser nombrado simbólica y metafóricamente 
(Ricœur 1998: 64), ya que la presencia o mención de lo animal borra las 
distancias de dos realidades incompatibles: la humana y la no humana. 
Huelga insistir: dos realidades separadas, en apariencia, pero entrecruza-
das desde el momento en el que el escritor, mediante su trabajo, participa 
de lo extraño, de lo inusual, y da fe de cómo el sacrificio de uno (el animal 
no humano) garantiza la existencia de otro (el animal humano), situando 
figuradamente a las “víctimas [...] en el mismo plano” (Girard 1983: 19) 
de la representación que pretende difundir.

Por supuesto, un planteamiento como el anterior contrasta con el de 
la primera cuestión (el del beneficio material), en el sentido de que las 
valoraciones del animal son diferentes y, además, pautan ideas precisas 
que minimizan su rol. Por ende, ahí donde vemos una iteración del papel 
secundario, no complejo, de dicho ser, encontramos otra donde la pro-
puesta protagónica del animal es real, pero concebida a partir de su uso 
sacrificial o de sus alcances nodales en el seno esquematizado de una 
ceremonia tanto individual como colectiva. 

En todo caso, ejemplo puntual de la concepción secundaria del animal, 
sometida al desarrollo humano, lo vislumbramos en el libro Su nombre 
era Muerte (1947), del escritor Rafael Bernal (1915-1972): libro donde 
la animalidad, encarnada por los insectos, se concibe de forma negativa 
debido a lo que implica para los hombres; nos referimos a la enfermedad, 
a la destrucción, al caos. 

Su nombre era Muerte refiere un discurso preciso que está a favor del 
bienestar social (en particular, el del proyecto moderno-occidental), lan-
zando el mensaje unívoco de que frente a los peligros de la animalidad es 
conveniente su erradicación y exterminio integrales, máxime si el objetivo 
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buscado es que las condiciones de vida existentes no cambien para los 
seres humanos y sus esquemas de desarrollo se perpetúen por siempre. 
De ahí que se entienda que, para el planteamiento literario de Su nombre 
era Muerte, lo menos importante es la ideación simbólica o la visión tras-
cendental del animal-insecto, en términos de que la concepción referida 
parte de la amenaza, del peligro total. Un peligro, para decirlo derridiana-
mente, que colige el “vencimiento” y la postración y que, de acuerdo con 
el planteamiento hecho, debe combatirse a diestra y siniestra en pos de 
que los insectos desaparezcan por siempre y jamás invadan los terrenos 
fronterizos-controlados de la humanidad (cfr. Serratos 2017: 8). 

Básicamente, Su nombre era Muerte ofrece una visión especista, idea-
da para solventar los argumentos creativos del relato, antes que para es-
tablecer un paradigma complejo de la animalidad. Sin que esto, en prin-
cipio, deba cuestionarse, ya que funciona en el esquema creativo de Bernal 
(el de la ciencia ficción), resulta innegable que su concepción de los in-
sectos se adecua a los requerimientos tradicionales del discurso salvífico, 
el cual gira en torno a la humanidad y, por consiguiente, se aleja de la 
imagen problemática del animal: imagen que, en otras circunstancias, 
daría pie a una indagación más curiosa en el universo contrastivo de lo 
menor, tal como lo hace Arreola en cuentos magistrales como “Insec-
tiada” o “El prodigioso miligramo”, al recrear las características de ese 
universo y mostrarnos una estampa más elaborada del mismo (Yurkiévich 
1997: 201). En otro tenor, aunque amparado en una concepción pareci-
da, se encuentra el cuento de francisco Tario, “Ragú de ternera” (1968); 
cuento en el que la fauna es sinónimo de comida, de materia prima para 
subsistir, de acuerdo con la mirada incisiva de un caníbal, quien comenta 
que su progresión alimentaria parte de la ingesta de proteínas animales 
para, después, culminar en la deglución de carne no animal. Obviamen-
te, como en el texto anterior, las implicaciones de la animalidad son irre-
levantes, a no ser porque constituyen el punto de partida nutricional de 
un individuo que, en el mejor de los casos, concibe al ente no humano 
como ese basamento vital que le permite el paso alegórico a otro ni-
vel. Se comprende, desde luego, que la concepción simbólica del animal 
aquí también carece de importancia, dado que lo relevante es la premisa 
que señala las etapas de la transformación del yo en un ser monstruoso, 
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fundamentalmente en el momento de resumir los gustos caníbales que 
adquiere tras ingerir, con frecuencia, carne no humana (Ferrero Cárdenas 
2009: 172). Entendamos, en sí, que la idea es ofrecer el relato de esa 
metamorfosis gracias a la cual el hombre se convierte en ente irracional, 
fuera de la ley, capaz de actuar como los animales y, por eso, capaz de 
violentar el edificio occidental de la civilización. Empero, volvemos a lo 
mismo: en “Ragú de ternera”, el animal es carne, es comida, nada más.  
O peor todavía: el animal-caníbal es el peligro; la “mala sombra” derri-
diana a vencer.

Notoriamente, aquella literatura que pondera la imagen del sacrificio 
animal presenta otros alcances: ideada para dar fe de la lógica simbólica 
de un deber ser, focaliza su atención en las prácticas sociales que inclu-
yen-administran una entrega, una claudicación, una muerte: la del ser no 
humano. Es por ese motivo que la representación estética del sacrificio se 
acerca a las valoraciones hechas por la antropología y los estudios religio-
sos, que establecen que 

un objeto, un animal o un ser humano, es sustraído de su calidad profana para 
ser entregado a seres sobrenaturales. Se entiende que, de manera más parti-
cular, el término alude a la ofrenda cruenta que implica la muerte de un ser 
animado en el acto de consagrarlo a una divinidad […] La noción de ofrenda es 
un componente esencial del concepto y, de hecho, está en la misma etimología 
del término latino del que deriva directamente nuestra palabra; sacrificium, sig-
nifica literalmente “ofrenda a una divinidad” (Cabrera Díaz 2010: 49).

Es prioritario asimilar la idea de que, cuando la literatura mexicana tra-
baja este tema y establece nexos con el animal (en tanto ente “sustraído de 
su calidad profana”), prioriza la ejemplificación de una actividad humana-
cultural cuyo sentido integral sólo se comprende, o se comprende mejor, 
si se considera el contexto del cual surge y determina su concepción. En 
otras palabras, aludimos al planteamiento literario que utiliza la imagen 
precaria del animal con el objeto de expresar su rol en los entresijos de 
una trama simbólica, prevista para la consecución de un fin. Un rol ambi-
guo, anotamos, que la creación literaria enfatiza para demostrar algo más 
y que, por momentos, nos enfrenta con el animal entendido como ente 
sometido, puesto al servicio del proceso cultural.
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El canto de la grilla o el “ritual estirado” del “borrego”

La concepción sacrificial del animal como parte relevante y fundamental 
de una actividad simbólica es una de las tantas referencias antropológicas 
que el escritor Ramón Rubín presenta en El canto de la grilla (1985), nove-
la que tardíamente se inscribe en la tradición vernácula del indigenismo, 
y en la que se engloban motivos culturales vinculados con las formas de 
vida de un grupo étnico. Centrada en la recreación de los usos y costum-
bres de los coras del estado de Nayarit (Jáuregui 2004), el autor describe 
imaginariamente un universo aparte, alejado de la sociedad mestiza, en el 
cual privan, de modo tajante, los esquemas simbólicos de la comunidad. 

Sobre el planteamiento literario de Rubín, José María Espinasa (2016) 
ha escrito que este autor se distingue por el sólido y certero tratamiento de 
la condición humana, sin distinguir pertenencias raciales o étnicas que in-
fluyan en tal o cual proceder, ni mucho menos que los conviertan en entes 
manipulables, de fácil control, y que además les brinden un protagonis-
mo menor, como sucede en otros casos. Siguiendo las ideas de Espinasa, 
consideremos que frente a las propuestas esquemáticas que soslayan la 
complejidad del sujeto, encontramos en Rubín a un escritor sensible que 
indaga conscientemente en la vida de los indígenas, dejando de lado ba-
nalidades interpretativas que desvalorizan la problemática del existir y, por 
lo mismo, profundizando de tal manera en la psicología de los personajes 
que lo que encontramos en ellos no es la proyección de las percepciones 
limitadas del autor sino la recreación de sus voces, de sus perspectivas del 
mundo. 

Hablamos de sujetos literarios, tratados de modo dialógico, que inte-
ractúan libremente con sus congéneres y por ello manifiestan sus des-
acuerdos o visiones de las cosas, entrando en conflicto con el resto de la 
agrupación. 

Ese realismo [...] no es el de una voluntad fotográfica; tiene más que ver con 
la interioridad de sus personajes, misma que se expresa ––Rubín difícilmente 
habría pensado que se pudiera expresar de otra manera–– en hechos exteriores, 
en tradiciones fruto de muchos años acumulados pero que no por ello dejan 
de ser bárbaras [...] Entendía que no bastaba reflejar la realidad tal cual era si 
no se le daba un matiz que le quitara su sentido unívoco (Espinasa 2016: 158).
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Ese “realismo”, del cual habla Espinasa, es importante no perderlo de 
vista; es el recurso utilizado por Rubín para traer a colación la temática 
animal en los términos planteados: utilizarla como parte de un todo cul-
tural que explica los significados de diversas prácticas simbólicas de los 
cora: grupo étnico que vive en el actual estado mexicano de Nayarit y que, 
de acuerdo con nuestro escritor, evidencia una concepción religiosa de 
las cosas donde se patentiza la necesidad social del sacrificio del ente no 
humano, según se observa en el siguiente párrafo, relacionado con la boda 
de los dos personajes principales del libro:

Se trajo al infeliz borrego cuyo sacrificio era parte importantísima del estirado 
ritual y se dispuso ante ellos. Los topiles le amarraron un cabo de ixtle a cada 
pata y jalando de éstas en dirección de los cuatro puntos cardinales lo des-
pernancaron brutalmente. Hasta que, dando con la panza en el suelo, quedó 
distendido sobre él y casi descoyuntado de las articulaciones, doliéndose de su 
ingrata postura con un balido tímido y lastimero que no había de conmover el 
ánimo empedernido y soñoliento de sus verdugos (Rubín 1985: 88).

Tal como se señala en el párrafo, el animal es “parte importantísima” de 
un “estirado ritual” que, por encima de cualquier otro aspecto, lo violenta, 
lo disloca “brutalmente”. Pero semejante hecho ––que tal vez, en otras 
circunstancias, obligaría a los “verdugos” a apiadarse del “infeliz borrego” 
y por tanto a valorar su “sacrificio”–– apenas si es tomado en cuenta, lo 
que explica que si el animal vale algo, o significa algo, es por su atadura 
al acto ceremonial: acto que, como plantea Clifford Geertz ––al hablar 
de los “símbolos sagrados”––, sintetiza “el ethos de un pueblo” y su “cos-
movisión, el cuadro que ese pueblo se forja de cómo son las cosas en la 
realidad, sus ideas más abarcativas acerca del orden” (1997: 89). 

Así, en el presente caso, el “infeliz borrego” es “parte importantísima” 
de la anécdota; de acuerdo con la óptica del narrador-autor, el registro lite-
rario de su “sacrificio” resulta significativo para la comprensión del tipo de 
usos y costumbres que existen en muchas comunidades del país; a la vez, 
para la comprensión del papel del animal ––de su papel histórico–– en el 
marco desequilibrado de la relación humano-no humano. Por consiguien-
te, subrayamos que, con un párrafo como el anterior, Rubín abrevia el tor-
mento del animal, nos pone en su piel, manifestando enorme sensibilidad 
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y atracción por éste: enorme sensibilidad y atracción que, desde luego, 
se refleja en el tratamiento cuidadoso del “estirado ritual” y que, para 
parafrasear a Derrida, lo impulsa a describir “el sufrimiento, el miedo o el 
pánico, el terror o el pavor que puede apoderarse de algunos animales y 
del que nosotros, los hombres, podemos dar testimonio” (2008: 44). Insis-
timos: no es que Rubín se regodee en torno al dolor animal, sino más bien 
que propone la contraparte del mismo; digamos, la contraparte negada, 
no vista, soslayada, pues al tiempo que el escritor pormenoriza los detalles 
de una boda, con la descripción recurrente de sus motivos, la imagen del 
sacrificio animal viene y va.

No está de más decir que, en este caso, la historia que Rubín libera, 
discursivamente hablando, es la del animal: la historia de su sufrimiento, 
de su utilización o, si se prefiere, la historia del ente menor ––la historia de 
lo menor–– que, al ser recuperada, también violenta la práctica del ritual, 
la intensifica, ya que en todo esto el lector es consciente del papel del ente 
no humano; un papel que no pasa desapercibido, menos cuando se insiste 
en que el “infeliz borrego” media en el desarrollo de la interacción social, 
aunque pasivamente, como se lee en las siguientes líneas: “A un lado del 
animal, en dirección de su cabeza, se colocó Mateo [el personaje principal 
de la novela], asistido por su padre. Trájose luego a la novia, que trastabi-
llaba al andar, y se la puso, por el contrario, hacia la cola, y asistida por su 
progenitor huichol, el cual, aunque previamente renunciara a ella resultaba 
indispensable para el buen orden de la ceremonia” (Rubín 1985: 88).

En resumen: la idea que se desprende del pasaje anterior es la de que el 
“infeliz borrego”, finalmente, está ahí, en medio de todos, a la vista de to-
dos; pero su posición, “con la panza en el suelo”, despernancado, lo con-
vierte en un ente superficial que sirve de parapeto entre los novios y, para 
el caso, en elemento postrado, “casi descoyuntado de las articulaciones”, 
de una representación: de aquella en la que nadie se apiada del “corderito 
sometido a tan bárbara tortura”, hasta que, pasado el tiempo (no se dice 
cuánto, pero suponemos que bastante), el “verdugo” corta “al rumiante 
en dos de un solo tajo” y los “intestinos del pobre animal saltaron por el 
aire, y su sangre salpicó a los más cercanos, sin que se inmutaran por ello. 
Antes bien, la cruel escena parecía llenar de un explosivo gozo el pecho 
de todos los congregados” (1985: 90-91).
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Siendo precisos, el tratamiento de un pasaje como este a Rubín le per-
mite concebir un relato indigenista o etnográfico en el que la mención del 
animal es relevante por los alcances culturales-religiosos que tiene. O más 
bien explicado, en el que su uso favorece la descripción de una práctica 
colectiva, simbólica, concebida para detallar los hábitos históricos de una 
comunidad. Y es que, de acuerdo con lo argumentado líneas atrás, la figura 
del animal encarna el papel del ente sacrificial, del ente sometido, que es 
parte fundamental de una serie de prácticas religiosas, ideadas para rendir 
culto a la vida o para permitir su renovación y, en definitiva, “establecer 
vigorosos, penetrantes y duraderos estados anímicos y motivaciones en 
los hombres”, según “un orden general de existencia” (Geertz 1997: 89). 

Lo cierto es que, considerado el planteamiento literario de fondo (el 
del “sacrificio”), el aspecto festivo de dichas prácticas queda en segundo 
plano, en vista de que descubrimos que a Rubín le interesa dramatizar la 
imagen del animal; esto es, brindar una imagen del sufrimiento que dicho 
ser experimenta a partir de la descripción precisa de los hábitos sociales 
y, por lo tanto, de la mención de los procedimientos de control y someti-
miento existentes con respecto al ente no humano. 

En general, el escritor enfatiza el tormento físico del animal tras brindar 
una recreación detallada de su postración y, gracias a ello, de su parti-
cipación pasiva, extática, en una actividad cultural que visiblemente lo 
segrega y convierte en elemento desechable, sacrificado-martirizado para 
el beneficio de los demás o, como afirmaría Geertz, para que “los estados 
anímicos y motivaciones parezcan de un realismo único” (1997: 89).

Por eso, es lógico pensar en que uno de los mensajes que se despren-
den de El canto de la grilla refiere la singularidad cultural de los hábitos 
colectivos. Pero, al mismo tiempo, creemos que otro de los mensajes que 
se desprenden de esta novela gira en torno al sentido del animal, o mejor, 
de la interacción que mantiene con el hombre: interacción sugerente, en-
marcada en la valía del hecho trascendental y que no obstante precisa su 
caída, su tragedia habitual. 

Es evidente, por lo demás, que tal dejo animalsonante (Derrida 2008: 
18) se expresa en el uso del lenguaje escrito, de modo que son constantes 
las veces en que Rubín se refiere al ser no humano con adjetivos como 
“infeliz”, “tímido”, “lastimero” y, al menos en el pasaje referido, que de los 
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hombres-“verdugos” enfatice su “ánimo empedernido y soñoliento”… En 
fin, entendemos que el objetivo estético de Rubín, en El canto de la grilla, 
es claro y consiste en la ideación de un planteamiento literario donde si 
bien la lógica del registro del “estirado ritual” se patentiza y abona sobra-
damente al antropologismo de la narración, también abona a la compren-
sión del problema animal.

Arreola y la concepción moderna 
del sacrificio animal

Una variable de la literatura mexicana que, expresamente, reclama la con-
ciencia del sufrimiento animal es la de Arreola: escritor que, para el caso, 
ha llevado hasta sus últimas consecuencias el sentido trágico de lo fáunico 
en el escenario sombrío y escatológico de la modernidad. Sin detenerse en 
el trabajo archivístico de índole antropológica que ata el devenir del no 
humano a las prácticas simbólicas de una comunidad, o evitando justificar 
culturalmente el porqué del sufrimiento de este ser, Arreola esgrime un 
sentido de lo animal que viabiliza diversas lecturas. 

Especialmente, una de las que más nos hacen pensar en la animal-
sonancia de Arreola es la que pone el dedo en la llaga del sufrimiento 
fáunico: sufrimiento que contrasta con el de Rubín por cuanto se trata de 
la concienciación del devenir de este ser en el ámbito de un mundo racio-
nalizado, donde el animal es sacrificado no necesariamente para el for-
talecimiento de las “motivaciones humanas”, vinculadas con lo sagrado, 
sino para la obtención de los beneficios económicos, educativos, sociales, 
propios de la sociedad actual. 

Revisando cada una de las viñetas de Bestiario, es fácil comprender 
que, en el fondo, las motivaciones de Arreola se vinculan con el rescate 
de la complejidad animal; pero, al mismo tiempo, con el del sentido de su 
sacrificio, de su sacrificio cotidiano, especialmente si ponemos atención 
en los usos materiales del ser no humano, de acuerdo con la perspectiva 
de la industria, del mercado o de la ciencia. Efectivamente, planteamos la 
idea de que para Arreola las variables sufrientes del animal, en la actuali-
dad, no hay que buscarlas en los actos ceremoniales de las sociedades ori-
ginarias, que parecieran, en muchos casos, mantener vivas sus creencias 
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ancestrales. Más bien, tales variables hay que verlas o descubrirlas en los 
ámbitos de la vida cotidiana, en los cuales, a diferencia de los pertene-
cientes al medio rural-indígena, se aprecia la valoración no trascendental 
del animal, la valoración precaria, concebida a partir de los márgenes de 
utilidad que genera y fortalecen el sistema de producción. 

En Bestiario, Arreola formula el planteamiento anterior con el objeto de 
evidenciar la singularidad fáunica, a la vez que rebajar o poner en el mis-
mo nivel a la humanidad. Consiguientemente, este planteamiento explica 
el dejo irónico de Arreola, ya que, desde su perspectiva, la supuesta pre-
ponderancia de la raza humana fácilmente se viene abajo cuando se alude 
al resto de los animales y se capta la precariedad de muchas de nuestras 
acciones. Crítico de la modernidad y del culto a la razón, mencionemos 
que Arreola abrevia principios altamente corrosivos, posibilitando un tipo 
de creación carnavalesca que habla de los animales con enorme y singular 
soltura, presentando el dinamismo de un universo propio, que bien vale la 
pena comprender en sus aspectos nimios y profundos (cfr. Hernández Lo-
redo 2012). El planteamiento, por tanto, de una escritura desbordante que 
rebasa los límites trazados entre los hombres y los animales, se convierte 
en piedra de toque fundamental del ejercicio arreoliano y ello, más que 
limitar la concepción de los seres humanos o de encasillarlos en percep-
ciones anodinas que minimizan las manifestaciones de su inestabilidad, 
conduce a proponer equivalencias entre los entes humanos y los no hu-
manos. Y no sólo eso, también establece muchas diferencias entre ambos, 
las mismas que al final nos hacen pensar en las características distintivas 
de los animales, en su importancia ecosistémica.

De acuerdo con Arreola, el conocimiento de la humanidad pasa por el 
de los animales, por el de su incorporación; y basta reflexionar un poco 
sobre las habituales salidas de tono de los hombres para concluir que el 
resto de los seres vivos son dignos de ser convocados-incluidos en esta 
suerte de Arca de Noé literaria que es Bestiario: libro donde Arreola descri-
be respetuosamente el sufrimiento del animal para revelar lo que somos. 
Y para sugerir, además, la cuestión de que sólo involucrando a la “otra 
mitad” (Hernández Quezada 2014b: 7), la experiencia humana será plena 
o integral, a tal punto que cada vez que pensemos en nuestra singularidad 
como especie habremos de pensar en la de los demás animales, indepen-
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dientemente de la clasificación a la que pertenezcan. Igualmente, dicha 
concepción aclara el porqué de la diversidad de Bestiario y su tratamiento 
dialógico; un tratamiento que, para expresarlo con claridad, indaga en las 
particularidades de la animalidad, sobre todo a la luz del espectro distor-
sionante de la modernización y sus efectos materiales. En pocas palabras, 
este objetivo expresa el que Arreola aluda a la crisis de la concepción 
sacralizadora, propia de muchas comunidades indígenas del país (México) 
y apueste por el recordatorio inquietante de que la sociedad actual debe 
parte importante de su desarrollo al sacrificio de los animales; al sacrificio 
racional, ordenado, silente, de tales entes. 

En consecuencia, en el “Prólogo” de Bestiario, Arreola plasma su visión 
acerca del sufrimiento fáunico, ese “impulso de compasión, incluso si a 
continuación es ignorado, reprimido o negado, mantenido a raya” (De-
rrida 2008: 45). Tras mencionar algunas cuestiones que se deniegan o se 
pasan de largo, el “Prólogo” dice: 

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo maloliente, vestido 
de miseria y jaspeado de mugre.

Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de la 
humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, 
mientras te confronta su mirada de perro.

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos paraísos 
de la posesión animal.

Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y con piyama de 
vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina do-
méstica (Arreola 1996: 9).

Con la idea de señalar varios aspectos relativos a la animalidad, Arreola 
plantea en el “Prólogo”: 1) la necesidad de concebir esta variable en su 
justa medida; es decir, determinada por una realidad natural, no culturi-
zada, cuyo dinamismo habitual se muestra desnudo, ajeno a los intereses 
humanos, y en franca dependencia del entorno físico en el que se des-
envuelve ––en el que se ensucia––, dadas las condiciones inherentes a 
su hábitat; 2) la urgencia de reconocer el sacrificio fáunico: un sacrificio 
cotidiano, muchas veces generalizado, gracias al cual el desarrollo de los 
hombres es factible, en tanto ese “esperpento de butifarra” es la muestra 

Carpeta litmex 31-2.indd   154 20/05/20   5:55 p.m.



Literatura Mexicana | XXXI-2 | 2020 | 139-165 155

fehaciente de una concepción y utilidad pragmáticas que pauta muchos 
de nuestros procesos de consumo; 3) la idea de comprender al ser no 
humano en cuanto elemento vital, en cuanto elemento reproductor, que 
prioriza los flujos del bios, pues en su día a día también dicho ser está 
influido por los instintos, antes que por los condicionamientos simbólicos 
de la sociedad, y 4) la obligación de los lectores de ubicarnos, en cierto 
sentido, en el escenario inestable de la animalidad, de vernos con los 
mismos ojos, debido a que son muchos los elementos compartidos con la 
“otra mitad”, independientemente de nuestro desarrollo neurológico o de 
nuestro miedo histórico a la desnudez. 

En ese tenor, el planteamiento de Arreola se sustenta en una valoración 
dialógica, comprensiva, que parte, según sus términos, del amor: senti-
miento equivalente al cariño, a la contemplación, a la celebración del ser 
no humano y, para el caso, al motor de una pieza literaria que pide al lec-
tor admitir la diferencia, el sentido de la misma, en aras de alcanzar una 
concepción más compleja y profunda de la realidad. Dice Arreola, en el 
“Prólogo”: “Ama al prójimo desmerecido [...] Saluda con todo tu corazón 
al esperpento […] Ama al prójimo porcino y gallináceo”, lo cual implica, 
esencialmente, la idea de involucrar-redimir al animal y, como lo hace 
Rubín, mostrar lo invisible, lo violentado, sólo que enfatizando el devenir 
moderno de la fauna, en muchos casos sacrificada de mil maneras, dignas 
e indignas, so pretexto de satisfacer las necesidades habituales de la civi-
lización (Hernández Quezada 2012: 129).

La zoofilia como sacrificio en dos novelas

En Morir en el golfo (1989) de Héctor Aguilar Camín y La torre y el jardín 
(2012) de Alberto Chimal, las coincidencias con respecto al uso del ani-
mal hacen pensar en una variable de la cosificación sacrificial: la zoofilia. 
O sea, si bien sus planteamientos centrales van por caminos diferentes (en 
la primera hablamos de una obra profusamente política que gira en torno 
a las prácticas habituales de la clase gobernante priísta y en la segunda, de 
una novela híbrida a medio camino entre la ciencia ficción y la fantasía), 
ambas refieren esta suerte de sacrificio fáunico luego de detenerse en la 
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descripción detallada de diferentes prácticas sexuales mantenidas entre 
seres humanos y no humanos. 

Indiscutiblemente, en ambos casos se parte de la idea del sometimiento 
animal, pero con la particularidad de que en Morir en el golfo se subrayan 
las connotaciones de tal relación en el contexto simbólico del medio rural, 
al amparo de los usos y costumbres indígenas; criterio que, de modo evi-
dente, diverge del de La torre y el jardín, donde la zoofilia se efectúa con 
violencia en el contexto económico del medio urbano o, planteado de 
forma más específica, en el de un edificio citadino, en apariencia normal, 
que tras bambalinas funciona como burdel y negocio gore concebido para 
satisfacer las necesidades sexuales de quienes, displicentes, acuden a él. 
Esto, por sí mismo, reitera un acercamiento provocativo a la utilización del 
animal en el que, de nuevo, comprendemos que dicho ser es sometido al 
poderío devastador de los hombres sin que existan justificaciones racio-
nales de por medio que expliquen el porqué de tal vejación, ni mucho 
menos formen parte de una suerte de lógica superior, de carácter trascen-
dental, que consienta el sacrificio del ente no humano. Sin embargo, tanto 
en una como en otra novela resulta evidente que las implicaciones del uso 
fáunico se vinculan con la zoofilia y eso se constituye en algo fundamental 
que abona a la captación de un sentido: aclaremos, de aquél donde entran 
en juego los hábitos culturales (Morir en el golfo) y/o las perversiones in-
dividuales, denegadas por el mundo racionalizado de lo social (La torre y 
el jardín). Por este motivo, la propuesta de sus autores reitera el rol menor, 
diezmado, limitado, del animal, especialmente si se toman en cuenta no 
sólo las prácticas sexuales o íntimas a las que se le somete, sino además sus 
desenlaces, casi siempre perjudiciales-sacrificiales para el ente no humano 
y las cuales se traducen en un sinfín de mutilaciones, trastornos y ultrajes. 

En Morir en el golfo, el planteamiento anterior se patentiza cuando 
Aguilar Camín describe el tipo de relaciones dadas entre las comunidades 
indígenas y los políticos, insistiendo en el problemático asunto de que 
las prácticas culturales resultan determinantes en el ejercicio efectivo del 
poder, de suerte que quien se dedica a la administración pública debe 
soportar a priori el viacrucis de toda clase de padecimientos personales, 
probablemente incomprensibles desde el punto de vista individual, por no 
mencionar el carecer de escrúpulos especistas al infligir dolor y sufrimien-
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to en el ser no humano. Tal como se lee, en todo caso, en el capítulo seis, 
“El sacrificio de la venada”, la práctica vejatoria se dirige al animal, más 
que al hombre, por causa de que, al igual que en El canto de la grilla, éste 
es utilizado unidireccionalmente en el escenario de la actividad simbóli-
ca, importante para una comunidad que se desenvuelve con criterios dife-
rentes a los del mundo occidental. Visto así, el capítulo seis de Morir en el 
golfo resulta fundamental para entender las interacciones que se dan entre 
las clases hegemónicas y subalternas pero, también, entre las culturas que 
se desenvuelven en países plurales como México. 

En ese orden de ideas, cuenta Rojano ––uno de los personajes principa-
les de Morir…, dedicado a la política–– la experiencia que tuvo al iniciar 
su campaña electoral y entrar en contacto con los líderes de una comu-
nidad indígena del estado de Veracruz (no se especifica cuál), quienes le 
plantearon el siguiente reto; dice:

Pues órale. Nos fuimos una tarde a la casa del mayordomo del barrio, todos 
muy ceremoniosos y ladinos los cabrones y nos sentamos ahí a platicar y un 
buchecito de mezcal para romper el hielo [...] Todos sonrientes y ceremoniosos, 
auténticamente como chinos. Bueno, se pusieron a mi alrededor y el principal 
del barrio repitió que era regalo muy de apreciar para el jefe de la autoridad 
municipal y que aquí lo daban justamente en señal de aprecio. Acabó de gri-
llarme y sale del monte otro cabrón jalando del cordel una venada, un animal 
precioso, de poca alzada, todavía sin desarrollar a plenitud, y bastante tranquila 
para ser venada. Van y la amarran en la estaca y se hacen a un lado y me invitan 
con un ademán a acercarme a la venada. Pues voy y me le acerco a la venada 
y le acaricio el hocico y el lomo y muchas gracias señor mayordomo y muchas 
gracias señores del barrio de San Felipe. Y conforme voy diciendo esto los voy 
viendo que me miran como desconcertados y vuelve a hacerme el mayordomo 
el ademán de que siga adelante (Aguilar Camín 1989: 116-117).

En estas líneas se destacan varias cosas, entre ellas la que alude a la 
obligatoriedad del acto simbólico-zoofílico, concebido como rito de ini-
ciación y reconocimiento social. Y tan es así que, al instante, los “cere-
moniosos” que participan en tal costumbre se sienten extrañados al ver 
cómo Rojano muestra repulsión o rechazo hacia la “venada”, entre otros 
motivos porque no comprenden que alguien que pretende gobernarlos 
evada el significado de un “sacrificio” animal-humano, que si algo revela 
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es el determinismo de las concepciones culturales; su importancia en el 
fortalecimiento del vínculo establecido entre seres humanos de diferen-
tes razas y cosmovisiones. Lo cierto es que, en el afán de ejercer el poder 
y, llegado el momento, contar con el apoyo requerido de los indígenas y 
sus líderes, el intimidado Rojano se sacrifica con resquemor, con pena, 
sin creer en lo que hace, debido a que carece de mejores opciones para 
legitimar sus intereses frente a los demás. De modo que, seguidamente, la 
aceptación de su destino, ante las miradas de quienes lo observan como 
“chinos” (“sonrientes” a más no poder) colige para él una degradación, 
no tanto inclusiva como individual, puesto que la “venada”, si bien es la 
figura disruptiva en este pasaje, francamente se convierte en una entidad 
menor, secundaria, que incluso, en opinión de Rojano, se muestra “bas-
tante tranquila” e indiferente ante la humanidad.

Como se desprende del pasaje, Aguilar Camín, con buen ojo antro-
pológico-periodístico, describe el rol pragmático del político mexicano 
al trasladarlo al escenario ajeno de un rito de iniciación, el cual, a todas 
luces, exige entrar en contacto íntimo con el animal. Un rito zoofílico 
que, planteado desde la perspectiva de la conexión simbólica, maximiza 
el papel transformativo del ser humano luego de que éste experimente 
un “cambio de estatus” y sea apartado de la “existencia normal” (Leach 
1989: 107). Porque, en efecto, dicho “cambio”, inquietante para el propio 
Rojano, permite que forme parte de la comunidad indígena o que, por lo 
menos, se identifique con ella. Pero además, que observe ampliamente las 
cosas desde otra-nueva perspectiva y entienda, de súbito, que la “venada” 
también es una “hembra”, según la lógica establecida del paradigma cul-
tural-indígena: una lógica que favorece el darse “gusto[s]” (Aguilar Camín 
1989: 118) como el que aquí se ha descrito, extraño y perjudicial para la 
integridad del animal. 

Consecuentemente, la participación de Rojano en este rito se convierte 
en un desvelamiento, que lo impulsa a expresar lo siguiente: “Y entonces 
me cae de verdad el veinte, cabrón: ¡Querían que me cogiera a la venada! 
No sólo eso, sino que ahí mismo enfrente de ellos. ¿Te das cuenta? Enton-
ces me acuerdo de que el cabrón de Pizarro comparó a Anabela con un 
venado, de modo que me están ofreciendo al doble de mi mujer, al nagual 
de mi mujer, ¿entiendes?” (Aguilar Camín 1989: 118).
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En La torre y el jardín tenemos otro planteamiento, a pesar de que en 
esta novela se trabaje sobradamente el tema de la relación sexual entre 
hombres y animales. Obra desquiciante que retrata como pocas la imagen 
perversa de la degradación fáunica, La torre y el jardín plantea con insis-
tencia la estampa terrible de la “posesión animal”, al tiempo que enfatiza 
los alcances de la ¿creatividad? humana cada vez que parte del supuesto 
monológico de que el animal, en tanto criatura vital, es una entidad con-
trolable, de fácil manipulación. 

Para Chimal, además, tal concepción del elemento fáunico se inscribe 
en la lógica productiva del capitalismo tardío, que así como carece de re-
catos al justificar, fría y calculadoramente, la muerte cotidiana de cientos 
de miles de animales (la industria cárnica), del mismo modo favorece la 
existencia de prostíbulos zoofílicos-citadinos a los cuales acuden quienes 
experimentan placer al someter, sexualmente, a la “otra mitad”. Pues ese 
es uno de los puntos mayormente desarrollados por Chimal en su novela: 
presentar el modo destructivo en el que los seres humanos utilizan al ani-
mal, sin importar que al final se le deseche como producto de consumo 
o sufra físicamente todo tipo de martirios tras hallarse encerrado en ese 
espacio macabro que es “El Brincadero”: burdel salvaje, de afectaciones 
bárbaras, donde los seres humanos compactan el sufrimiento constante, 
recurrente, del resto de las especies (Ramírez 2018: 5).

Siendo precisos, “El Brincadero” no es otra cosa sino el espacio de la 
denegación fáunica, el templo capitalista del salvajismo humano, imagi-
nado y puesto en marcha para rendir culto al dinero, sólo que con la insis-
tencia asfixiante de que tal honra se alcanzará con la muerte o el sacrificio 
permanente del animal. Desde luego, aludimos a un sacrificio preciso, fal-
to de simbolismos o justificaciones trascendentales, diferentes a las reve-
ladas en El canto de la grilla o, en menor medida, en Morir en el golfo. Un 
sacrificio indolente, motivado por el psicópata de clóset, dispuesto a pagar 
fortunas para calmar su sed de sangre o si no, por el inventivo-industrioso 
que juega con el dolor animal por placer y diversión.

Definitivamente, la evidencia del registro puntual de este sacrificio, 
practicado en el espacio sombrío de un burdel, amén de la vocación trans-
gresiva, zoofílica, que presenta y violenta la autonomía animal, son refe-
rentes sustantivos y reconocibles de La torre y el jardín: novela agresiva, 
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discordante, fiel a los dinamismos de la época actual, en la que, desde 
la raíz, desaparecen los visos del humanismo histórico, justamente por la 
inercia que retrata de los mecanismos destructivos de la sociedad. Luego 
entonces, el ferviente y sostenido propósito de Chimal por evidenciar la 
crisis del nexo humano-no humano se constituye en el ejercicio intenso 
y demoledor de una literatura crítica, problemática, que jamás renuncia 
a las claves de su propuesta y, no obstante, intensifica la imagen dolorosa 
de la degradación fáunica a tal grado o nivel que al concluir la lectura de 
La torre y el jardín es muy probable que los lectores se hagan múltiples 
preguntas sobre su relación con la animalidad. 

A la par, esto explica la estructuración de la obra, la cual encierra su 
trama en las cuatro paredes de un edificio terrorífico, el mismo que sin-
tetiza múltiples variables del sacrificio no humano. Se entiende por tanto 
que Chimal, en las primeras páginas de La torre y el jardín, describa pul-
cramente las características del lugar aludido, a la manera de una especie 
de anuncio publicitario que muestra los aspectos más agradables del pro-
ducto a vender: 

En la esquina de las calles de Nicolás Bravo y Miguel Hidalgo, en el centro de 
la ciudad de Morosa, hay un edificio. Su aspecto no es deslumbrador: por fuera 
parece tener siete pisos de altura moderada, y es poco más que una caja de 
concreto, lisa y sin adornos. La impresión se acentúa porque no hay ventanas 
antes del quinto o sexto piso y el gris constante bajo esos primeros cristales es 
una superficie enteramente plana: uniforme.

El negocio que funciona en el edificio no tiene nombre, pero muchas perso-
nas (sobre todo, cuando hablan del lugar en secreto, o entre risas nerviosas) lo 
llaman “El Brincadero” [...]

Ese nombre, que es simple y vago al mismo tiempo, no es tan diferente del de 
otros establecimientos de su mismo giro en la ciudad y fuera de ella (2012: 21). 

La descripción que Chimal hace de “El Brincadero” no es gratuita; ape-
la a la construcción de ese espacio físico-narrativo que, además de situar la 
historia contada en el ámbito reconocible de lo urbano, le brinda una 
posibilidad, en particular: concentrar el tipo de suplicios animales que 
los clientes reclaman y que, en grado extremo, evidencian las capacida-
des innatas de los seres humanos para ocasionar dolor y padecimientos 
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en la “otra mitad”. De tal modo, en La torre y el jardín la descripción de 
los martirios fáunicos obedece a una articulación archivística que detalla 
las claves de un libro taxonómico que ––palabras más, palabras menos–– 
funciona como manual para favorecer el sacrificio animal; como manual 
utilitario, pragmático, donde es fundamental resumir las claves monológi-
cas de una organización textual que comienza con el nombramiento del 
animal para, después, explicar sus beneficios, tanto físicos como sexuales. 
Para muestra, baste un botón:

los pelícanos. Como otras aves, los pelícanos se emplean para las tareas más 
simples ––las inserciones y los frotamientos––, para otras acciones y fantasías. 

Una de las más solicitadas tiene que ver, al contrario de tantas otras cosas 
en el negocio, con la tradición [pues] según dice la leyenda, los pelícanos se 
picotean entre ellos solos aquí, en la pechuga, para alimentar con eso a sus 
hijos, pero eso no es cierto: no hay ningún pelícano que haga eso. Pero los que 
creen esto también aseguran que los pelícanos son como Jesús, porque se sacri-
fican por sus hijos, como Dios, y entonces vienen acá con picahielos y taladros 
y quién sabe qué más traen y que juega a que son como... (Chimal 2012: 39).

Mediante esta clase de entradas, frecuentes a lo largo de La torre y el 
jardín, Chimal entreteje una historia desquiciante y extraña que abrevia, 
literariamente, múltiples formas del sacrificio animal. Anotemos que, inte-
resado en explorar la faceta más destructiva del ser humano, Chimal deja 
de lado los procedimientos simbólicos del rito o ritual, en pos de aden-
trarse en el territorio caótico de esa pesadilla que jamás explica o justifica 
los beneficios de la crueldad, ni mucho menos el porqué de la pulsión 
acendrada en algunos a volcarse contra quienes se encuentran en clara 
desventaja tras exhibir su “desnudez”. 

Nota final

El propósito de este trabajo ha sido comentar, sucintamente, ejemplos 
del modo en el que el tema del sacrificio animal se concibe por parte 
de algunos autores mexicanos como Rubín (El canto de la grilla), Arreola 
(Bestiario), Aguilar Camín (Morir en el golfo) y Chimal (La torre y el jardín); 
autores que, por un lado, insisten en la relación de este tema con los usos 
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y costumbres ancestrales y por otro, con los procedimientos habituales del 
sistema económico de consumo y producción. En virtud de ello, entende-
mos los cruces de nuestra literatura con dichas cuestiones, insistiendo en 
que, en los casos mencionados, la labor del escritor consiste en generar 
imágenes violentas en torno al maltrato de la “otra mitad”, las cuales no 
pasen desapercibidas y contribuyan a la reflexión profunda y necesaria 
de que muchos de nuestros actos culturales implican el sufrimiento de las 
especies no humanas. Un sufrimiento físico, cuando no cerebral, que se 
justifica en función de los procedimientos de interacción simbólica, deter-
minada, sabemos, por el influjo de factores diversos, como la necesidad 
de reverenciar a una fuerza superior o fortalecer los nexos existentes al 
interior grupal. 

En otro tenor, planteamos el argumento de que la cosificación fáunica, 
resultado de los hábitos modernos, contribuye al tratamiento de una varia-
ble sacrificial, que poco o nada se vincula con el orbe de lo sagrado. Au-
tores como Arreola o Chimal ofrecen una estampa divergente de la muerte 
o del sufrimiento animal, justamente al invocar la lógica disfuncional de la 
modernidad y revelar, de ese modo, el vacío de una época que desmante-
ló el paradigma de lo religioso en nombre de la razón. Las consecuencias, 
al menos para la “otra mitad”, de esta realidad, conllevan el padecimiento 
de un sinfín de prácticas violentas o vejatorias, carentes de significación 
trascendental e inscritas en la vaciedad de un mundo deshumanizado, 
regido por el dinero y la sobreexplotación del orbe natural.

Vista así, la utilización literaria del ser no humano, a partir de los escri-
tores analizados, es una utilización dialógica y problemática en vista de 
que parten de la advertencia de que la sola mención de este ser no basta 
para identificar lo que gira en su derredor y que, en términos generales, 
tal procedimiento es insuficiente para su cabal comprensión. Igualmente, 
semejante uso precisa el surgimiento de un mensaje disruptivo que, de 
forma abierta o velada, manifiesta su vocación animalista en el contexto 
de las letras del país. Hablamos, en efecto, de un tipo de literatura asertiva, 
analítica y fustigante, que muestra la complejidad del ente fáunico (de sus 
manifestaciones y procesos habituales), al tiempo que el de la relación 
sostenida por los seres humanos con éste: relación histórica que, convie-
ne señalar, una vez más, modela prácticas individuales y colectivas que 
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legitiman procesos selectivos de desmantelamiento y destrucción. En tal 
esquema, advirtamos la ubicación de estos textos y no olvidemos que su 
comunicación discursiva se dirige, especialmente, a estropear conceptos 
y juicios sobre la estabilidad o mejor, a establecer variables críticas del 
entorno que, potenciadas por el código creacional, vivifican imágenes so-
terradas, dignas de atención. 

La búsqueda de tales objetivos, lleva a pensar en los matices de los 
escritores analizados, en sus apuestas animalsonantes; a la vez, en la im-
portancia del tema tratado, el cual, de inmediato, nos traslada a un pro-
blema mayor: el de la concepción que tenemos de lo no humano o, más 
bien dicho, el del modo en que se entrecruzan dos manifestaciones vitales 
cuando una, pareciera ser, ejerce su poderío extremo, dejando poco o 
nulo espacio para la integración. 

No cabe duda de que los casos mencionados potencian los alcances 
estéticos de la literatura mexicana y que sus estructuras narrativas, en ge-
neral, establecen contactos directos con las reflexiones culturalistas de 
Girard o Geertz, o filosóficas y deconstructivas de Derrida; situación que, 
bien vista, creemos, hace de sus obras piezas interesantes y sugerentes 
para captar lo que no percibimos con respecto al sacrificio animal; un 
padecimiento colectivo y silente, un uso pragmático del bios que, forzado 
por las circunstancias, exhibe su precariedad y no sólo eso, también los 
matices estéticos de un ejercicio poderoso, intenso y demoledor, conce-
bido para enfatizar la relación de los hechos descritos al captar los ecos 
agónicos y sufrientes del animal. Visto como sujeto importante que frac-
tura la estabilidad del relato o que modifica, para el caso, la percepción 
del ser racional, entendemos que escritores como Rubín, Arreola, Aguilar 
Camín o Chimal asimilan el poderío del ente fáunico y que la singularidad 
de sus planteamientos, veraces y trastornadores, estriba en señalar las im-
plicaciones dominantes de nuestro vínculo con la “otra mitad” y su “mala 
sombra”.
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