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La construccién de la causalidad en el texto

El viejo Esteban es condenado por haber matado a su patrén en
una pelea. Sin embargo, de esto no hay evidencia alguna. Y si
bien don Justo ha muerto, la causa de su muerte es incierta. De
esta muerte hay dos interpretaciones posibles: Esteban pudo o no
haberlo matado en la pelea. Ninguna de las voces narrativas del
texto proporciona pruebas sobre ello.

El narrador —una de estas voces narrativas— relata la muerte
de Justo desde el punto de vista de este personaje:

Corri6 y agarr6 al viejo por el cuello y lo tir6 contra las piedras,
dandole de puntapiés y gritdndole cosas de las que él nunca cono-
¢i6 su alcance. Después sintié que se le nublaba la cabeza y caia
rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y
volvié a caer, y al tercer intento se quedé quieto. Una nublazén
negra le cubrié la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentia
dolor, s6lo una cosa negra que le fue oscureciendo el pensamiento
hasta la oscuridad total (62; los subrayados son mios).

En todo este pasaje no hay una sola marca lingliistica de causali-
dad. En cambio, el ensamblaje de hechos estd construido sobre
una serie de indicios temporales: “después, “cuando”, “‘hasta”. Esa
ausencia de marcas de causalidad sugeriria que no se postula aqui
una relacién de causa-efecto entre los acontecimientos narrados en
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el pdrrafo, sino tnicamente una relacion de contigiiidad, de
sucesion temporal. El narrador describe solamente una sucesion de
hechos en el tiempo.

La causa de la muerte de Justo constituye, por 1o tanto, un pun-
to de indeterminacién en el texto. En este sentido, puede decirse
que los acontecimientos relatados por el narrador permanecen 0s-
curos, como Si estuvicran *‘rodeados de niebla”. Y es justamente la
niebla el elemento preponderante en el marco descriptivo consti-
tuido por el primero y ultimo pédrrafos, 1os cuales “rodean” a los
demds del cuento. La historia estd, de este modo, rodeada de nie-
bla.

Ahora bien, a lo largo del texto se va viendo claramente que ha
habido una inferencia de causalidad con respecto a la muerte de
Justo. Su causa ha sido construida precisamente a partir de la
sucesion temporal de dos hechos: la pelea entre Esteban y Justo y
la muerte del patrén. Sin embargo, esta inferencia, esta construc-
cion causal, tiene Jugar a partir de condiciones ideolégicas especi-
ficas. Es evidentemente verdadero que si Esteban maté a Justo en
una pelea, Esteban y Justo tuvieron cfectivamente una pelea. Por
el contrario, la afirmacién del asesinato como verdad absoluta tini-
camente a partir de la certeza de que existi6 un enfrentamiento
entre ambos implica un razonamiento falaz. Este tipo de seudo-
razonamiento se llama, en términos 16gicos, falacia de afirmacién
del consecuente. Y es esta falacia la que, operando a cara descu-
bierta en el espacio social construido por el texto, constituye, por
ser habitual, el argumento represor fundamental de la ideologia
dominante. Y es la que, institucionalizada, crea y construye la
culpa: “Desde el momento que me tienen aqui en la cércel, por
algo ha de ser, ;no cree usted?” dice Esteban (60; los subrayados
son mios).

Dos lecturas

La ambigiiedad o incertidumbre que produce el pasaje de la
muerte de Justo en lo que a la causalidad se refiere constituye el
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punto de arranque para dos lecturas opuestas del relato. Una pri-
mera lectura, identificada con la autoridad, con la ley que en el
texto condena al personaje, reconoceria culpable al viejo Esteban,
utilizando como argumento la misma falacia 16gica en virtud de la
cual el viejo es condenado en el texto. Y a partir de este isomor-
fismo ideoldgico, el texto se cierra: alguien comete supuestamente
un crimen y es castigado de acuerdo con la ley vigente. Tal circui-
to es reproducido exactamente por esta primera lectura.

Sin embargo, es posible construir una segunda lectura, no iden-
tificada con esa ley sino opuesta a ella, que obedeceria a condi-
ciones ideologicas de produccién diferentes y que por 1o tanto
pondria en juego otras asociaciones, otras relaciones entre 10s
acontecimientos narrados. De acuerdo con esa segunda lectura
—que no se harfa eco de la falacia dominante, sino que, por el
contrario, asumirfa los silencios narrativos como puntos 4lgidos,
como momentos textuales propicios para deslizamientos ideol6gi-
cos— la condena del viejo Esteban apareceria claramente como in-
fundada e injusta.

Ante semejante impugnacion de la condena, cabria preguntarse
si m4s all§ de la culpa aparente construida en la primera lectura
existe otra culpa, otra causa que “justifique” o explique la condena
que se ejerce sobre el viejo; si més alld de la legalidad fundada en
un crimen (hipotético), el texto funda una legalidad mds sutil, me-
nos aparente, pero més verdadera, en cuanto que comprenderia ra-
zones vinculadas a momentos fundamentales, estructurales, de un
sistema juridico.

La voz excluida

La voz de Esteban, la otra voz narrativa del texto, aparece abso-
lutamente determinada por el lugar de su enunciacién: la cércel.
No puede, por eso, excluir de su discurso la supuesta causa de su
condena, si bien esa causa aparece relativizada por su ausencia de
memoria al respecto. En efecto, a pesar de recordar en riguroso
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orden cronoldgico todos los hechos sucedidos, no recuerda haber
matado a Justo. Y a pesar de que hace prevalecer en su discurso la
“objetividad” de la ley por sobre la subjetividad de sus recuerdos
—“Pero desde el momento que me tienen aqui en la carcel, por
algo ha de ser, ;no cree usted?” (60)—, el hecho de que no se
acuerde del crimen opera como velado cuestionamiento de la
construccién de la causalidad en virtud de la cual es condenado:
“;No cree usted que matar a un préjimo deja rastros?” (60).

El cuestionamiento de 1a ley tiene un correlato especular en otro
nivel textual. Puesto que el tiempo de enunciacién de Esteban es
posterior al tiempo de enunciacién del narrador, los pdrrafos ha-
blados por el personaje aparecen como “incrustados” en el discur-
so del narrador en tercera persona. Esteban rompe, de este modo,
el orden cronolégico absolutamente lineal del discurso de aquél. Y
si prescindimos en la lectura de los parrafos de Esteban, la na-
rracién no sélo reencuentra su linealidad perfecta, sino que se pre-
senta ademds como relato circular: comienza y termina con des-
cripciones similares del amanecer. Circularidad, composicién en
anillo que emparienta al relato del narrador con la tradicién —con
la ley— literaria cldsica: los relatos homéricos.

Por otro lado, esa misma circularidad convertida en ley es pre-
cisamente el movimiento que el personaje se ve obligado a repro-
ducir, a obedecer, con las vacas:

Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Ji-
quilpan, donde €l habia comprado un potrero de pasturas; espera-
ba a que comieran y luego me las trafa de vuelta para llegar con
ellas de madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion
(63).

Esteban rompe, entonces, mediante su irrupcién narrativa, la
cronologia lineal, el orden establecido para la narracién. A partir
de eso serfa licito indagar si existe en la historia narrada algin
elemento que funcione como correlato factual de la ruptura formal
del “orden”.
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Lo no narrado

A la vez que formalmente rompe el orden de la narracién en ter-
cera persona, el discurso de Esteban desaffa también en ofro as-
pecto al discurso del narrador. Este adopta, por un lado, caracteris-
ticas omniscientes, al narrar, por ejemplo, la muerte de Justo.
Pero, por otro lado, realiza una seleccién muy particular de los
hechos que introduce en su relato. Y es precisamente el parlamen-
to de Esteban el que exhibe, por constraste, las omisiones en que
incurre el narrador, de tal manera que establece nuevamente una
velada acusacién: a partir del discurso de Esteban, el discurso del
narrador se vuele “culpable” de omision.

Uno de los hechos significativamente excluidos del relato por el
narrador es la condena de Esteban. De €ésta nos enteramos unica-
mente a través de los péarrafos en que habla el personaje. Pero
también excluye, llamativamente, 10s acontecimientos que apren-
demos de Esteban en el tercer pérrafo:

1) “Llegué al zagudn del corral y no me abrieron” (59; el subra-
yado es mio).

2) “Se quebrd la piedra con la que estuve tocando la puerta y na-
die salié” (59).

3) “Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli me trepé y
cai al otro lado” (59; el subrayado es mio).

4) Vi al patrén don Justo que salia de donde estaba el tapanco,
con la nifia Margarita dormida en sus brazos” (59).

Nada de esto es mencionado por ¢l narrador; todos 10s sucesos son
igualmente silenciados en su discurso. Tienen, por lo tanto, el
mismo status narrativo: el del silencio. Ello permitiria suponer,
entonces, la existencia de otras relaciones, de otras vinculaciones,
igualmente- silenciadas, entre los hechos.

(Se trataria quizés de la relacién que existe entre un delito y su
condena? A partir del silencio homologador de los hechos no na-
rrados por el discurso del narrador, jno serfa posible postular una
relacion de causa-efecto entre tales acontecimientos, ya que en
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otro momento del texto se produce también, segin se ha visto, un
silencio del narrador que involucra, precisamente, a la relacién de
causalidad?

La culpa y la condena

Esteban es condenado por haber matado a Justo, delito supuesta-
mente cometido con una piedra (“Que dizque con una piedra,
(verdad?” (61), dice Esteban): piedra angular para suponer que,
aunque no se trate del instrumento del supuesto asesinato, del de-
lito hipotético pero explicito en los distintos discursos narrativos,
se trataria de todos modos del instrumento de otro delito, de otra
culpa silenciada por el narrador. El crimen cometido con esta pie-
dra es en realidad otro. Detrds del delito aparente existe un delito
oculto.

En efecto, hay una piedra, rota, por la cual es condenado el per-
sonaje. Pero con esta piedra Esteban no ha matado a Justo. Ha
golpeado la puerta. (“Se quebr6 la piedra con la que estuve tocan-
do la puerta” (59)). Cuando cae al otro lado de la barda, Esteban
penetra, de hecho, en un espacio geogrifico y social, la hacienda
de Justo, que no le pertenece. Ese salto al otro lado supone la vio-
lacion de un Iimite: la barda (“Busqué dénde estuviera bajita la
barda™). Delito, si se quiere, ancestral, Aybris mitica, con jurispru-
dencia asentada en la literatura de la antigiiedad cldsica: Remo, el
hermano no favorecido por los auspicios, salta envidioso el limite
(mundus) de la ciudad de Roma que estd siendo fundada por R6-
mulo. Eso justifica que sea muerto a manos de su hermano,
porque el limite es considerado sagrado. Aqui también se trata de
un problema de espacios y de limites; pero ya no del limite sagra-
do de una ciudad, sino del limite ‘“sagrado” de la propiedad pri-
vada. Precisamente es una metaférica “violacién de espacios” 1o
que provoca la lucha entre Esteban y Justo: el patrén ve al viejo
“metiendo sus manos’ en el hocico del animal; y el animal, patri-
monio privado de Justo, constituye una corporeizacién de su espa-
cio.
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La verdadera culpa es, entonces, el salto al otro lado. Sin em-
bargo, este salto tiene como condicién una exclusion previa —‘no
me abrieron”, dice el personaje—, que se inscribe en el texto pre-
cisamente mediante 1a mencionada exclusion del discurso de Este-
ban en el relato del narrador.

El lugar de la enunciacion

Parad6jicamente, en este espacio en el que penetra Esteban la ley
es violada concreta y conscientemente: Justo comete incesto con
su sobrina. El personaje mismo es, de nuevo, quien expone su de-
lito, pero esta vez con plena conciencia: “Dird que es un incesto y
nos excomulgard a los dos”, dice Justo (61-62). Sin embargo, esta
falta permanece impune a lo largo del relato. En ese espacio, el
espacio geografico-social de Justo, el centro, €l omphalos mundi
en la isotopia mitica, se viola la ley sin que haya castigo, porque
es ése, precisamente, el espacio, el lugar de la enunciacion de la
ley. Justo, su mismo nombre lo indica, es la ley.

Pero el viejo Esteban ha sido testigo de ese incesto. Ha visto,
involuntariamente, c6mo el patrén atravesaba el campo con su so-
brina en brazos. Ha visto lo que nadie debia ver (“M4s vale dejar
las cosas en secreto” (62), dice Justo). Esteban ha visto la trans-
gresion de la ley desde adentro mismo de la ley. Es decir, si Justo
es la ley, Esteban ha visto ¢6mo la ley se transgrede a si misma.
La ley aparece entonces en el texto exhibiendo su propia falibi-
lidad, su parcialidad, mostrando su agujero negro, Su grigta estruc-
tural. La ironfa consiste en que, en virtud de su especitico funcic-
namiento, esa ley que se autotransgrede convierte en transgresor,
en culpable, al testigo de la autotransgresién. Y Esteban parece
tener cierta conciencia de ello cuando insiste en afirmar que Justo
“de seguro no me vio” (59).

Por otra parte, es precisamente el mismo delito, el incesto, pero
desplazado a los animales, lo que Esteban intenta castigar cuando
golpea al becerro en el mismo pdrrafo: “Estds ya por parir y te
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encarifias con este grandulén” (59), le dice a una vaca. Y luego:
“le dio de patadas [al becerro] cuando vio que mamaba de las cua-
tro tetas” (59-60). En este sentido, resulta que ademds de atentar
contra el orden del relato en primer lugar y contra el orden espa-
cial y social después, Esteban, erigiéndose en inocente justiciero,
atenta contra la impunidad de aquellos a los que la ley no castiga,
porque son precisamente sus enunciadores.

La inversion de la mirada

Asf como Esteban se esconde hasta “hacerse perdedizo™ cuando ve
al patron, para que éste no 1o vea, del mismo modo, cuando llega
con las vacas y encuentra la tranquera cerrada, se escabulle para
que €stas —corporeizacién de Justo— no lo vean: “Me fui sin que
me vieran” (59; el subrayado es mio). Es decir, que Esteban ve sin
ser visto, 1o cual implica que se ha producido en el texto una in-
versién de las jerarqufas sociales: el patrén resulta ser el personaje
que no ve. No puede, por lo tanto, ordenar, en ningin sentido de
la palabra: ni dar 6rdenes ni imponer orden. Porque ver es con-
dicién necesaria para ordenar. El texto mismo sienta este supuesto
cuando Esteban, que sf ve, ordena efectivamente, en los dos senti-
dos mencionados: da la orden a la vaca desahijada de que mire al
becerro “‘como si fuera a morir” (59) e impone orden al castigar al
becerro incestuoso “‘cuando vio que mamaba de las cuatro tetas”.
Por otro lado, 1a hermana de Justo, etemamente despierta, todo
lo ve y lo sabe. Pero el incesto —el des-orden— se produce al
amanecer, cuando ella no puede ver porque “se dormfa como si se
entregara a la muerte” (61). Mediante esta comparacién queda es-
tablecida en el texto una absoluta equivalencia entre tres elemen-
tos: no ver = dormir = morir. La pérdida de la visién es la metéfo-
ra utilizada en otro lugar del texto para narrar la muerte de Justo:
“Una nublazén negra le cubrié la mirada cuando quiso abrir los
0jos [...] hasta la oscuridad total” (62). i
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(Serd, entonces, que a través de la metonimia de la mirada, el
texto esté contando la decadencia, la muerte de un sistema, de una
moral, de una legalidad que se relativiza, en tanto que no puede
ocultar su origen, ya que éste se toma visible a partir de su propio
funcionamiento? Sin embargo, Esteban se quedé dormido en las
piedras. Se dirigi6 a su casa llevando los ojos cerrados. Estas pa-
labras establecerian una vinculacién muy estrecha entre los dos
personajes, Esteban y Justo. Vinculacién que se explicita plena-
mente cuando Esteban dice: “Quizés los dos estdbamos ciegos y
no nos dimos cuenta de que nos matdbamos uno al otro” (63; el
subrayado es mio). ‘“Nos matdbamos uno al otro”: 1a muerie de
uno, el patrén, implicaba al mismo tiempo la muerte de Esteban,
el peén. Es decir que la primitiva relacion de causa-efecto aparece
ahora invertida: ya no s6lo es Esteban la supuesta causa de la
muerte de Justo, sino que aqui parece sugerirse que la muerte de
Justo es causa a su vez de la muerte de Esteban. Esta vinculacion
establecida entre los dos personajes no es otra cosa que la interde-
pendencia econdmica entre explotado y explotador: “no volvi a
trabajar con €1 (60), dice Esteban. “Ni yo ni nadie, porque ese
mismo dfa se murig”.

Pareceria, entonces, que 1o que se narra es la imposibilidad del
explotado de salir de su condicién, dada su absoluta dependencia
del amo para sobrevivir. El texto no narrarfa la liberacion de los
humildes a la muerte del opresor, sino una sumisiéon mucho ma-
yor, la encarcelacion y aun la muerte. La ecuacién esperable,
muerte del opresor = liberacién del oprimido, ha sido reemplazada
en el texto por muerte del opresor = muerte del oprimido. Como
si el texto presentara sélo dos posibilidades excluyentes: o bien la
interdependencia econémica de los dos personajes como condicién
de supervivencia, o bien la muerte. No existirfa, aparentemente,
una tercera posibilidad. Ninguna “luz” parece vislumbrarse:
“Después vino la oscuridad” dice el narrador en el dltimo parrafo.
“Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues Don Justo era
el duerio de 1a luz” (63).
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El lugar de la anunciacién

Pero un sentido opuesto, oculto durante todo el texto, surge hacia
el final del cuento. En el velatorio de Justo las mujeres invocan a
las almas del Purgatorio cantando “Salgan, salgan, salgan, 4nimas
de penas” (64). Sin embargo, esta invocacién es susceptible de
ser lefda de otra manera, de acuerdo con una puntuacion diferente:
“salgan, salgan, salgan, 4nimas, de penas”. Segin esta otra pun-
tuacion posible, la invocaci6én a los muertos del Purgatorio se
transforma en una exhortacién a los vivos de San Gabriel: ha lle-
gado el momento de que las almas salgan de las penas, es decir,
de abandonar las penurias. Aqui, oculta en esta breve frase, estaria
la “luz” que hasta hace un momento no se vislumbraba. También
ahora Ja descripcion acompana a este nuevo sentido: la oscuridad
que predominaba unos renglones antes es sustituida por la men-
cion del amanecer y del alba, Gltima palabra del texto.

Desde esta nueva luz pueden resignificarse algunos elementos.
La muerte de Esteban y Justo, muerte fisica de ambos personajes,
puede entenderse ahora como muerte de dos clases sociales, como
eliminacion en el texto de las categorias de explotado y explota-
dor.

El personaje protagonista adquiere ademds nuevas connota-
ciones. Esteban, el coronado, segin la etimologia de su propio
nombre, es, en tanto victima de la (in)justicia, coronado de es-
pinas, como Cristo. Y es a la vez, en tanto victima propiciatoria,
coronado —=elegido— por su muerte ritual. Muerte ritual que
anuncia e inaugura un nuevo orden —el dfa que se inicia hacia el
final del texto— sin explotador(es) ni explotado(s). El pueblo, San
Gabriel, lleva el nombre del arcdngel que anuncia a Marfa el
nacimiento de Jesds y constituye precisamente el espacio de la
anunciacién en el cuento. La piedra, instrumento del delito, es
bajo esta perspectiva la piedra fundamental sobre la que se edifi-
card un nuevo orden, una nueva legalidad. Y si Esteban sugiere a
Cristo, esta vinculacion se halla reforzada mediante la dltima frase
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pronunciada por el personaje: ‘Y en cuanto a mi alma, pues ah{
también a El se l1a encomiendo” (63).

El narrador, a su vez, es ¢l Poncio Pilatos de la historia, el que
jam4s se pronuncia sobre la culpa o la inocencia, el que no toma
partido, el que, habiendo comenzado a narrar en tiempo presente,
toma distancia de los sucesos proyectando estratégicamente la his-
toria hacia el pasado. Sus omisiones y silencios constituyen su
principal estrategia discursiva para poner su voz al servicio de la
ley. Y si el silencio es complice de la ley, el habla, anagrama de
alba —iltima palabra del texto— es precisamente Su contrapar-
tida, ya que es el discurso de Esteban la fundamental instancia
cuestionadora de la ley en el relato.

Finalmente, la muerte de Esteban no es narrada. Queda fuera
del texto, porque constituye precisamente su limite: el paso de este
espacio social-textual a otro, diferente. De esto no hay escritura.
El limite, muerte y resurreccién a la vez, adquiere aquf un espesor,
una textura: el silencio.
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