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Resumen: El libro Céfero (1961), de Xavier Vargas Par-
do, permaneció desatendido por la crítica hasta años 
recientes. Las reseñas inmediatas a su publicación 
enfatizaron su particular uso del habla rural del Ba-
jío mexicano, mientras que los enfoques contempo-
ráneos han optado por la interpretación de los hechos 
violentos descritos en los once cuentos del volumen. 
A la par de esta violencia, en el volumen surge otra 
constante como correlativo necesario: la vulnerabili-
dad de sus personajes. El presente artículo propone 
una revaloración crítica del libro de Vargas Pardo a 
través del análisis de las condiciones de vulnerabi-
lidad de los personajes sujetos y/o perpetradores de 
esta violencia, así como los actos de retribución por 
agentes no-humanos que ofrecen un balance inespe-
rado ante la ausencia de justicia que domina en el 
libro del michoacano. 

Abstract: The book Céfero (1961), by Xavier Vargas 
Pardo, remained unattended by critics until recent 
years. Reviews right after its publication emphasized 
its particular use of the rural speech from central 
Mexico, while contemporary approaches have fa-
vored interpretations of the violent deeds described 
in the eleven short stories of the volume. Next to this 
violence, another element in the book emerges as a 
necessary correlative: characters’ vulnerability. This 
article offers a critical revalorization of Vargas Pardo’s 
book through the analysis of the conditions of vulner-

1  El presente artículo retoma datos y consideraciones incluidas antes en “Céfero y 
sus rescatistas”, en Cambiavías. Ciudad de México, núm. 6 (otoño de 2018).
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ability in the characters who are both subjects and/or 
perpetrators of the violence, as well as the acts of retri-
bution by non-human agents who offer an unexpected 
balance to the absence of justice dominating the book 
from Michoacán.

recibido: 13 diciembre 2018
aceptado: 28 abril 2019

En un texto tan lúcido como emotivo, Edmundo Valadés recuerda el “des-
cubrimiento” de Xavier Vargas Pardo (Tingüindín, Michoacán, 1923-Gua-
dalajara, Jalisco, 1985) y de su único volumen de cuentos, Céfero, publi-
cado por el Fondo de Cultura Económica en 1961. El objetivo de Valadés 
es rescatar del olvido el libro de Vargas Pardo, “para situarlo, como mere-
ce, entre nuestros mejores narradores” (1991: 64). Valadés no es escueto 
en sus apreciaciones y ofrece al lector una suerte de primer diagrama 
para los análisis críticos de Céfero a través de tres elementos: su riqueza 
lingüística, su buena manufactura técnica y los hechos “dramáticos o te-
rriblemente violentos” que se detallan en los once cuentos del volumen 
(1991: 63-64). El presente artículo busca responder a esa invitación del 
rescate que propone Valadés a través de la revisión del único libro que el 
michoacano entregó a la imprenta; para ello, se centrará en los últimos 
dos elementos sugeridos por el sonorense: los elementos estructurales de 
los cuentos y los hechos violentos que se narran. 

Los once cuentos que conforman el libro siguen las peripecias de Cefe-
rino Uritzi, “Céfero”, en el México rural de la Revolución y sobre todo du-
rante los años inmediatamente posteriores a ésta. Si bien su primera recep-
ción crítica destacó sus giros lingüísticos como un elemento dominante en 
la estética del libro, sus lecturas posteriores han buscado ahondar en las 
maneras en que la violencia se ha configurado como el “vínculo ambiguo 
e inmediato con los demás” para el hombre rural de Michoacán (Molina 
1997: 7). Las implicaciones de esta violencia no descansan solamente en 
las razones por las que sus ejecutores son capaces de perpetrarla. Más allá 
de los bandidos que raptan mujeres, del violador y asesino que es ajusti-
ciado en un aserradero o de los asaltantes que balean y apuñalan al narra-
dor del libro, las lecturas sucesivas de la obra de Vargas Pardo lentamente 
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dejan entrever una estética en la que la vulnerabilidad de los personajes se 
perfila como un elemento que vuelve una y otra vez a lo largo de su libro. 

Así, proponemos una lectura de los cuentos de Xavier Vargas Pardo des-
de las distintas vulnerabilidades de los cuerpos violentados o en peligro 
inminente. Como se verá, los extremos de la violencia destacan las condi-
ciones de vulnerabilidad, superpuestas a las condiciones económicas o de 
género de los personajes, o bien a la ausencia de un aparato de justicia. 
En un mundo propuesto donde reina la impunidad, algunos transgresores 
se convierten en víctimas de la violencia por virtud de agentes de retribu-
ción no-humanos como animales u objetos inanimados que el discurso 
presenta como “malditos”. Los extremos a los que llegan las transgresiones 
y los castigos, o la desproporción del sufrimiento de los personajes, sólo 
consiguen poner de relieve las condiciones que vuelven vulnerables a los 
personajes en cuestión. 

Vargas Pardo: contexto y crítica

En el texto antes señalado, Edmundo Valadés narra su breve participación 
como “padrino literario” de Vargas Pardo, además de enlistar algunos de 
los múltiples lectores por quienes el libro pasó antes de llegar a la pres-
tigiosa colección “Letras mexicanas” del Fondo de Cultura Económica. 
Entre los lectores que recuerda Valadés destacan Gastón García Cantú, 
Rosario Castellanos y Juan Rulfo, quien, a decir de Valadés, evaluó la obra 
“de modo escueto pero muy expresivo. ‘Éste se las sabe todas’” (Valadés 
1991: 59). 

Tanto la colección en que se incluyó al libro como el momento de 
publicación y sus lectores obligan a anotar algunas consideraciones, que 
además contextualizan la obra de Vargas Pardo en la literatura mexicana 
de su época. Por un lado, el año de publicación (1961) corresponde a 
un periodo de transición en el que la literatura urbana comienza a ga-
nar preeminencia sobre la otrora dominante literatura con temas sobre 
el campo, la cual vio a varios de sus mejores expositores en la literatura 
sobre la Revolución mexicana (Brushwood 1985: 19). Por otro lado, sa-
bemos que la fecha de escritura de estos cuentos es cercana a la publica-
ción de obras esenciales escritas por algunos de sus lectores. Después de 
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todo, “se trata de cuentos que escribió entre los años de 1954 y 1955” (El 
Nacional 1958). 

La mención de Rulfo como uno de los lectores de Céfero trae a la men-
te los posibles puntos de contacto con la colección de cuentos decisiva 
de tema rural en la literatura mexicana, El llano en llamas (publicado en 
1953), en particular a través de dos características que comparte con la 
obra de Vargas Pardo: su interés en el habla (con resultados notoriamen-
te distintos) y una reiterada preocupación por la desposesión. Libros de 
cuentos más cercanos a la fecha de publicación de Céfero dan cuenta tam-
bién de otras confluencias temáticas, como el estado de vulnerabilidad de 
miembros de comunidades históricamente marginadas. De nuevo, los lec-
tores del material de Vargas Pardo dan buenos ejemplos de cuentística de 
esta línea. Tal es el caso de Ciudad Real, de Rosario Castellanos, publicado 
sólo un año antes de la aparición de Céfero. A pesar de que su principal 
diferencia es el énfasis de Castellanos en la cuestión indígena, no dejan de 
ser evidentes los vínculos que los unen, a través de estéticas que encaran 
el mundo de los desposeídos. 

Un comentario crítico más hace pensar en las vinculaciones entre los 
temas tratados en Céfero y en los lectores involucrados de alguna manera 
en su publicación. Luis Leal, en su evaluación del cuento de la Revolución 
mexicana, recuerda que hacia 1947 éste ha desaparecido casi por com-
pleto. “Sin embargo, los neorrealistas —Córdova, Rulfo, Valadés, García 
Cantú, entre otros— siguen usando motivos revolucionarios” (Leal 2013: 
327; cursivas nuestras). Como veremos, algunos “motivos revoluciona-
rios” se mantienen presentes también en Vargas Pardo, quien acaso, cabría 
como uno de estos “neorrealistas” de los que habla Leal. A pesar de que 
no son dominantes, los temas revolucionarios otorgan sin duda al menos 
un marco de delimitación histórica y explican, si bien tangencialmente, 
algunas de las limitaciones en las vidas de sus personajes, además de su 
vinculación con un estado constante de violencia. 

A pesar de que Céfero fue avalado por lectores cuyas cuentísticas tienen 
puntos de contacto con Vargas Pardo y, a pesar de insertarse en un contex-
to donde el material de la literatura con tema rural no ha desaparecido por 
completo, el libro tuvo “poca resonancia e incluso reservas y objeciones” 
tras su publicación (Valadés 1991: 60). Esta poca resonancia chocó de 
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frente con lo que el propio Edmundo Valadés vaticinaba antes de la publi-
cación del libro, cuando a finales de 1960 anticipaba que el michoacano 
sería “reconocido como uno de los más interesantes cuentistas de la vida 
rural, al aparecer su libro inédito” (1960: 29).

Para Valadés, el mérito más notorio es su manejo de los elementos lin-
güísticos propios del habla popular de Michoacán (1960: 29; 1991: 60). 
Este elemento lingüístico fue destacado por sus primeros reseñistas (Lerín 
1961; Arellano 1961; Blanco 1962), a la vez que se probó como un obs-
táculo para la recepción más amplia de la obra. En entrevista, en 1965, 
el mismo autor michoacano reconoció las complicaciones de su obra de 
cara a una posible traducción (Flores 1965). Por otro lado, una recopila-
ción antológica del cuento mexicano publicada en Montevideo, advierte 
que “Dios mediante” resulta difícil de leer (Raviolo 1980: 6) e incluso se 
dio a la tarea de ofrecer un breve glosario de los regionalismos que el 
antologador juzgó oscuros.2 Curiosamente, es un lector estadounidense 
quien opone un contrapeso a estas reservas al afirmar, en una reseña de 
1961, que la ausencia de un conocimiento de regionalismos no debería 
ser obstáculo para que un lector competente disfrutara de la obra de Var-
gas Pardo (De Luca 1962: 184). 

Los regionalismos, así como un tono y estilo consistentes, desembocan 
en un discurso en el que predomina la pertinencia lingüística del enun-
ciante (Genette 1993: 84). Así, el discurso ubica a un narrador comple-
tamente inmerso en el mundo que describe: no narra lo que ocurre a los 
personajes, sino que lo vive con ellos desde dentro. Adicionalmente, este 
registro le permite a Vargas Pardo formar la base del persistente humo-
rismo que hace el contrapunto con que los hombres del campo mexica-
no “se salvan o superan las incidencias desagradables, las injusticias, los 
azares de la vida, librándose de caer en el resentimiento o la amargura” 
(Valadés 1991: 61). Una mirada detenida a los cuentos de Vargas Pardo 
vuelve notorias las condiciones de donde esta injusticia surge. Sin embar-
go, antes de puntualizar las coordenadas de donde surgen la desposesión, 
aislamiento y ausencia de autoridades que dominan el mundo cerrado de 

2  En realidad, los dos volúmenes del Panorama del cuento mexicano dan un trata-
miento similar al léxico usado por otros autores incluidos como Juan Rulfo, Felipe Rojas 
González y Eraclio Zepeda, entre varios otros. Cfr. Vargas Pardo (1980: 16-25).
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Céfero, vale la pena hacer una apreciación final sobre las razones que nos 
llevan a analizar estos cuentos como un conjunto enlazado.

La estrategia que sigue Vargas Pardo construye a un solo narrador-
personaje-testigo (según el cuento en cuestión) que entrega al lector los 
once cuentos, a veces hablando desde su experiencia, a veces con fun-
ciones de un narrador que completa las historias “con ese gran ojo avi-
zor de la vox pópuli” (González 2005: 70) o quizás desde la invención, 
convirtiéndose en una suerte de narrador omnisciente. La efectividad 
de este narrador hace que las entradas y salidas de su calidad de testigo 
y del punto de vista omnisciente se vuelvan menos relevantes para el 
lector que la efectividad que genera en la articulación de la historia. Por 
otro lado, el uso ininterrumpido del mismo narrador-personaje-testigo, 
así como la reincidencia de ambientes y temas, inserta el libro de Vargas 
Pardo en la tradición de lo que Russell M. Cluff llama el “cuento enlaza-
do”, donde las secuencias cuentísticas cumplen con cuatro característi-
cas básicas: 1) los cuentos mantienen su autonomía, pero refuerzan entre 
sí contextos, temas, personajes o símbolos; 2) la secuencia se consigue 
a través de estrategias textuales como el título y/o elementos tales como 
narradores, ambientes, temas y personajes; 3) los cuentos adquieren co-
herencia por contrapunto, yuxtaposición o secuencias temporales, y 4) 
se trata de un conjunto armado intencionalmente por un mismo autor, 
no por un editor o antologador (Cluff 2013: 640). El mundo coherente 
de Céfero, así, no depende exclusivamente de su voz, sino también de 
su estrategia textual que entrega un marco superior de contextualización 
y de interacciones simbólicas y estéticas reforzadas por varios de sus 
cuentos. 

Céfero, realidad y contexto

Raúl Eduardo González sugiere que una biografía de Ceferino Uritzi, el 
narrador, es intrascendente desde el punto de vista literario (2005: 70). 
Algunos de sus argumentos se sostienen en que a pesar de que sabemos 
que Vargas Pardo tomó el nombre y algo del anecdotario de una persona 
real, un obrero textil que conoció en su propio trabajo, en Jalisco (Flores 
1965), la obra es evidentemente un trabajo de ficción (González 2005: 
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71). De cualquier modo, vale la pena puntualizar el momento histórico 
que contextualiza el periodo en el que se insertan los personajes de la 
ficción.

El punto más temprano de la biografía del narrador queda establecido 
en el penúltimo cuento del volumen, “Quince ahorcados en Jiquilpan”, 
cuando Céfero identifica su propia edad: “Yo apenas tenía diecinueve 
años” (Vargas Pardo 2005: 110). Este cuento, uno de los mejores del libro, 
se ubica en un año impreciso cuando las únicas coordenadas son que “en 
ese tiempo de la Revolución la mala vida era igual pa todos” (2005: 110) 
y donde las figuras dominantes que asolan la región, el Bajío michoacano, 
son “unas veces el Chivo, otras Chávez García y otras Samaniego” (110). 
Las menciones de Luis Gutiérrez, conocido como el Chivo Encantado, Inés 
Chávez García y quien probablemente es Ignacio Samaniego, entregan un 
marco mínimo de referencia histórica. Los tres operaron en Michoacán, 
donde la violencia vinculada con la Revolución inició en 1911 y se recru-
deció hacia 1915 (Garciadiego 2010: 834). El nombre más reconocible, 
sin duda, es el de Inés Chávez García, dado que Michoacán, a diferencia 
de otros estados, “no proporcionó grandes contingentes a convencionis-
tas, villistas o zapatistas, a pesar de lo cual no puede negarse el auge que 
tuvieron varios grupos anticarrancistas de la región, destacando el enca-
bezado por [Inés] Chávez García” (2010: 834-35), entre cuyos aliados 
conocidos destacó Luis Gutiérrez, el Chivo Encantado (841). Ambos, por 
otro lado, murieron poco después de que se suscitó el punto más álgido 
del bandidaje en la región. El Chivo Encantado fue ejecutado y su cabeza 
fue exhibida en Colima en 1916 (Ochoa 2005: 104-105), mientras que 
Chávez murió víctima de la influenza española en 1918 (2005: 21).

La particularidad va más allá de la referencia temporal y entrega lo 
específico de la región. Gutiérrez y Chávez García3 se han mantenido en 
el imaginario popular no como figuras asociadas a sus supuestas lealtades 
políticas, sino debido a los excesos de su gente y el periodo extendido de 
bandidaje en que participaron como parte de las “hordas salvajes que se 
legitimaban en la Revolución” (Miranda 2006: 180). La reputación de esta 

3  No es mi intención discutir la figura política de Chávez García en términos de 
villano o héroe de la Revolución. Para una discusión informada al respecto, el material 
referido de Álvaro Ochoa Serrano (2005) ofrece una excelente guía de fuentes.
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gente y su ausencia de programa político tienen un ejemplo en el segundo 
cuento del libro que nos ocupa, “El Churingo”, cuyo título es el apodo que 
recibe un hombre de la zona michoacana de Tierra Caliente a quien Céfe-
ro conoce mientras trabaja como arriero: “Era un zaragate de primera y un 
asesino de mucho tiempo. Por allí contaban sus hazañas y que fue de los 
consentidos del Chivo Encantado cuando apenas tenía catorce años, por-
que una vez le rebanó los senos a dos muchachas pa que le dieran lo de 
más abajo” (Vargas Pardo 2005: 20; nuestras cursivas). Así, un nombre, un 
acto y una reputación bastan para dibujar en pocos trazos a un personaje 
que será devorado en la oscuridad de una mina abandonada.

Las siguientes coordenadas históricas relevantes del libro las otorgan el 
último cuento, “Dios mediante” y el primero, “Timbiriches en el cielo”. 
“Dios mediante” sugiere que la acción se ubica después de que Lázaro 
Cárdenas se posicionara como una figura política, pues uno de los perso-
najes asegura haberle hecho unos zapatos “a mi general Lázaro Cárdenas” 
(Vargas Pardo 2005: 135). La mención permite inferir que el cuento se 
ubica en cualquier momento posterior a la elección de Cárdenas como 
gobernador de Michoacán, en 1928, puesto que inició la parte más visible 
de su carrera política hasta su presidencia en el sexenio 1934-1940 (Me-
yer y Sherman 1991: 575-576). “Timbiriches en el cielo”, por su parte, se 
ubica en un ambiente que sugiere urbanidad e industrialización. Ceferino, 
después de todo, trabaja como albañil “en la construcción de la fábrica 
con el gringo ese Linsi” (Vargas 2005: 7). Este cuento es el único en el 
que se lee un ambiente urbano desde la óptica de un antiguo hombre 
de campo. Sabemos, además, que para entonces ya no es un muchacho de 
diecinueve años, sino que está casado y que acaba de nacer su tercer hijo, 
“el más tiernito: Eliberto” (2005: 9). La excepcional urbanidad del primer 
cuento del volumen pone de relieve un elemento más: la vida del hombre 
de campo que necesita adaptarse a su nueva vida urbana, una tendencia 
demográfica notoria que había comenzado en las décadas de 1920 a 1940 
(Meyer y Sherman 1991: 587-588) y que continuó con el énfasis industrial 
de la década de 1940 en adelante (1991: 611-614).

Así, el arco general de la vida de Ceferino Uritzi, y con ella, del mun-
do en el que viven las historias del volumen queda delimitado. Se trata 
de un mundo mayormente rural en Michoacán, en un periodo que inicia 
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en algún punto cercano a 1915, en plena Revolución, que pasa por el 
problema del campo empobrecido y con tierras en conflicto (el tema de 
“Dios mediante”) y que se extiende hasta los procesos de urbanización 
y movilidad poblacional de la década de 1940 y los años posteriores. En 
este contexto es donde los personajes del libro se enfrentan, a través de 
diversas situaciones, a modos de violencia que exponen las condiciones 
que los hacen vulnerables.

La emergencia del cuerpo vulnerable:
la autoridad ausente y la justicia inoperante

“Timbiriches en el cielo”, desde su excepcionalidad urbana, establece uno 
de los primeros elementos dominantes del volumen: la vulnerabilidad del 
individuo desposeído y su impotencia frente a la violencia ante un sistema 
de justicia inoperante. El narrador, Ceferino Uritzi, es emboscado, recibe 
un disparo en el cuello y cuando finge estar muerto es apuñalado por uno 
de sus asaltantes, quienes buscan asegurarse de su muerte y, finalmente, 
le roban sus pocas posesiones. No es esta la primera vez que Ceferino ha 
enfrentado tal violencia: “Tres veces había estado a la orilla del pozo y con 
ésa la cuarta” (Vargas Pardo 2005: 9). Mientras el personaje agoniza en el 
hospital, sufre un proceso alucinatorio que lo convence de encontrarse en 
el tránsito hacia el mundo posterior a la muerte, aunque ese mundo en nada 
se asemeja a sus expectativas: “tampoco había ningún pormenor de lo que 
acá nos cuentan de la gloria. Porque, según malicié, ya habíamos llegado 
y me extrañó que ni puerta, ni San Pedro” (2005: 12). Ante la sospecha de 
que su condición de pobre también es un impedimento en la vida ultrate-
rrena y ante la decepción que le produce el cielo, prefiere volver a su vida 
terrenal. Al recobrar la conciencia y comenzar a mejorar, los agentes del 
Ministerio Público se acercan a tomarle declaración, ante lo cual detalla 
la identidad de su asaltante, al cual parece conocer: “De eso hace como 
diez años… y dicen los de la autoridá que están ahora en el Juzgado que 
todavía lo andan buscando” (16). 

Las primeras condiciones de vulnerabilidad, marginalidad y pobreza 
quedan patentes. Del mismo modo surge uno de los primeros temas del 
libro: la impotencia de los sujetos como Céfero ante la ausencia de un 
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aparato de justicia funcional. En cuentos sucesivos, diversos personajes 
tendrán pasados violentos que parecerán no haber sido nunca juzgados 
por las autoridades. En algunos casos, debido a la propia violencia de los 
hechos alrededor de la Revolución y del bandidaje posterior en la zona de 
Michoacán. En algunos otros, debido a las mismas condiciones de inope-
rancia del aparato de justicia mexicano. Una mirada detenida a dos cuen-
tos más del volumen da cuenta de esta situación; además, nos acerca a la 
manera en que la superposición de la vulnerabilidad opera en todo el libro.

“Dios mediante”, de nuevo, propone a un sujeto vulnerable por sus 
condiciones socioeconómicas frente a un atacante, al menos en el sentido 
simbólico, frente al cual la justicia no hace nada. El cuento combina dos 
tiempos narrativos. El primero, la mirada de Céfero contemplando a su pa-
drino “Leovigildo Teco que agarró el camino con su tambache de reliquias 
por el lomo” (Vargas Pardo 2005: 132). El segundo, recordando las razones 
por las que el padrino Teco camina dejando atrás el terreno que ha sido 
propiedad de su familia por generaciones “desde antes de haber Casa de 
Tenencia y tener uso de razón los tatas de los tatas más viejos del pueblo” 
(2005: 137). Los terratenientes locales Chuy Tereja y Juan Charol, ambos 
descritos como personas de ética ausente, han tratado de apoderarse de la 
propiedad del padrino Teco por años a través de todos los medios, al grado 
de que Céfero ha pensado en comunicarle a la autoridad del pueblo “cómo 
cada año le tumbaban la enramada del chayotal, y cómo le caparon los 
marranos de cría y le dejaron colgando el sobrante de limosna pa que se hi-
ciera unas criadillas”, además de que le habían alterado los linderos (136).

Justamente la demarcación más relevante para el cuento de Vargas Par-
do es la del lindero con Juan Charol, a quien el padrino Teco le pide: “Pa 
este lado del fresno no se pase, Juan Charol, porque aquí descansan bajo 
tierra los güesitos de mi madre” (2005: 138). Con esta mención de la tierra 
como herencia materna, Vargas Pardo traza una línea con la lucha agraria 
zapatista, a pesar de la improbabilidad de que un decreto efectivamente 
zapatista se hubiera puesto en práctica en la región.4 Dice Juan Charol 
que la tierra le pertenece a Teco “desde el bandido ese, el tal Zapata que 

4  Álvaro Ochoa Serrano, sin embargo, remite a la documentación de la 
comunicación con que Emiliano Zapata invitaba al ya mencionado cabecilla regional 
Inés Chávez García a unirse a su movimiento (2005: 51, 151-154).
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los hizo a ustedes dueños ahi nomás a la pura pendejada” (Vargas Pardo 
2005: 138). A pesar del derecho que el padrino reclama, no tiene argu-
mentos legales probatorios, pues éstos “se quemaron toditos en la Revo-
lución cuando esos de la bola y hasta los sardos le metían cerillo a todo 
cuanto encontraban” (139). Las tensiones aumentan. Juan Charol no sólo 
tiene poder económico, sino también “los rifles treinta y los indios huéca-
tos maloras, que mataban nomás por llenar la tripa o por un gruñido del 
siñor su amo” (136), los cuales sólo encuentran resistencia entre la gente 
de Chuy Chereja, al grado de que sus rencillas han dejado varios muertos 
en la región: “Y no hay castigo pa ninguno ni nadie que se anime a resti-
rarles la rienda de a deveras” (143). La frase “Dios mediante” se repite a 
lo largo del cuento como una esperanza de justicia postergada y una ver-
balización de la vulnerabilidad y la impotencia: “Dios mediante”, piensa 
Céfero, las autoridades intervendrán. “Dios mediante”, le decía la madre a 
su hijo Leovigildo Teco, las cosas cambiarían. “Dios mediante”, el padrino 
piensa que puede hallar una solución.

El cuento de Vargas llega al clímax cuando los “indios huécatos”,5 bo-
rrachos, tiran lodo a las paredes recién blanqueadas de la casa de Teco y 
éste los obliga a retirarse diciéndoles: “¡Vayan a decirle a Juan Charol que 
mañana le vendo mi potrero a Chuy Chereja!” (2005: 143). Charol, enfu-
recido, lo amenaza y le asegura que “Juan Charol quita y pone al mero de 
la Tenencia y a los otros con quien tienes esperanzas” (144); echa así por 
tierra cualquier esperanza de recurrir a las autoridades frente a la repre-
salia que no se hará esperar. Esa misma noche, en efecto, Juan Charol da 
la orden de “que desenterraran los restos de la difunta madre de mi pa-
drino, que los pintaran de verde, blanco y colorado y los colgaran de una 
rama del fresno” (145). Cuando Céfero lo mira desaparecer, cargando los 
huesos de su madre, lamenta no haber podido ni siquiera ayudar a su pa-
drino a despintarlos: “ya ni modo de rasparlos porque hubiera sido como 
mermarle a mi padrino Teco lo poco de madre que le quedaba” (146).

Si bien los sujetos de la violencia en ambos cuentos son sujetos vulne-
rables e impotentes debido a sus condiciones de marginalidad y pobreza 

5  Originarios de Huécato, en el municipio de Chilchota, en el noroeste michoa-
cano.
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(relativa, en el caso de “Dios mediante”), las condiciones de la ausencia 
de justicia presentan un contraste claro. Mientras que en el caso de “Tim-
biriches en el cielo” se trata de un crimen del fuero común, algo más 
complejo ocurre en “Dios mediante”. En la pugna entre Chuy Chereja 
y Juan Charol lo que se disputa es el poder por medios violentos, y con 
el poder, también la autoridad. Hannah Arendt lo ponía de relieve ya al 
abordar el problema de la violencia. Su línea argumental propone un 
problema similar al que nos ocupa: la autoridad entre las sociedades se 
distingue por su reconocimiento público sin necesidad de coerción ni 
persuasión, mientras que la violencia se distingue por su carácter ins-
trumental (Arendt 1970: 43); sin embargo, poder, autoridad y violencia 
son inseparables (1970: 44). El que sean inseparables, no significa que 
sean la misma cosa. Para Arendt, el poder “no necesita justificación: es 
inherente a la existencia misma de las comunidades. Lo que requiere es 
legitimidad” (48), la cual brota del actuar concertado y así se legitima, 
mirando hacia el pasado, al punto de concierto. La justificación, por otro 
lado, mira hacia un fin futuro. En este sentido, “la violencia puede ser 
justificable, pero nunca será legítima” (48). El caso de la disputa de tierras 
presenta este conflicto: el pasado que justifica el derecho de propiedad 
de Teco, su poder sobre la tierra tiene una justificación. La violencia en 
contra suya no es legítima de ningún modo. Más aún, las condiciones por 
las que Chereja y Charol ejercen poder y autoridad se basan únicamente 
en modos de coerción y violencia. Su capacidad de ejercicio y la inope-
rancia de figuras de autoridad reconocidas libremente es lo que enmarca 
la vulnerabilidad del sujeto empobrecido, el supuesto heredero de los 
triunfos de luchas agrarias y el primer y último desplazado por su fracaso. 
La vejación final de los restos de la madre apunta a la intención de Cha-
rol de violentar simbólicamente esa justificación del pasado. Su razón 
para pintar los huesos con los colores de la bandera mexicana se explica: 
“Pa que esté bien claro que la difunta le llamaba algo al bandido ese de 
Zapata” (Vargas Pardo 2005: 145). La vejación simbólica une el pasado 
familiar de Teco y también el momento supuestamente fundacional del 
cuerpo nacional moderno. Tanto los restos de la madre como el mismo 
padrino Teco son impotentes ante la violencia que se ejerce en contra 
suya; su vulnerabilidad es tal (y ha quedado patente durante el cuento) 
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que no hace falta una violencia extrema directa, sino la pura exhibición 
simbólica de los restos maternos.

“Quince ahorcados en Jiquilpan” destaca como uno de los mejores 
cuentos del volumen. En este caso, los giros que ocurren en la trama po-
nen de relieve problemas similares entre el poder, la violencia y la au-
toridad a los que me he referido. Sin embargo, en este cuento hay más 
capas de análisis en lo que respecta a las vulnerabilidades superpuestas 
que emergen y, con ellas, las diferentes formas de impotencia.

La primera parte del cuento narra un amor condenado desde su na-
cimiento. Céfero labora como peón para don Filomeno Sosa, quien cul-
tiva café. Céfero se enamora de Consolación, la hija de don Filomeno. 
El miedo a la inminencia de los peligros de la Revolución hace que él 
busque cortejarla a la brevedad; en sus propias palabras: “antes de que 
algún malora me la ganara o cualquier chico rato se la pepenaran los de la 
tropa” (Vargas Pardo 2005: 111). El medio con que Céfero elige conquistar 
a Consolación es notable. Se trata de una carta, un producto de lujo en su 
medio rural: “Costaban a dos por quinto las de primera […] de modo es 
que yo me las tenía que arreglar con mis compas pa que me las escribieran 
de oquis” (2005: 110). La diferencia de clases y la capacidad del ejerci-
cio de la violencia se vuelve pronto un problema. Tan pronto su relación 
se vuelve física, Céfero teme por su vida, pues tras su primer encuentro en 
el solar de la casa de Consolación, uno de los hermanos “que ya se las olía 
y me tenía mucha inquina cuando andaba grifo, entró al solar con mucho 
cuidado y con una retrocarga pa cairme a la descuidada” (112). El mundo 
de Céfero y Consolación pronto presenta una oposición, entre el mundo so-
cial y moral, y su mundo íntimo y trasgresor; una práctica, por otro lado, 
que no es exclusiva de ellos: “Así se estilaba con todas las muchachas 
de entonces, hasta con las apretadas y dizque de plaza” (115). Si bien 
reconocen la doble moral circundante, las intenciones de casarse de los 
amantes no flaquean por ello, ni son ajenos al doble problema que supone 
su situación. Días más tarde, en el mismo solar, discuten sus posibilidades 
de matrimonio, que dependen principalmente de la capacidad de Céfero de 
conseguir medios económicos. Independientemente de la posición de la 
familia de Consolación, ella misma, como mujer joven, no tiene capacidad 
económica y depende del hombre de la relación, el cual vive amenazado 
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por los hombres de la familia de ella. A pesar de la pobreza de Céfero, 
Consolación queda subsumida a las capacidades productivas de éste, de 
cara a un matrimonio. Mientras tanto, el protagonista no puede oponerse a 
la familia de ella, siendo sujeto potencial de represalias. Mientras discuten 
este impase, ocurre el giro mayor del cuento: a lo lejos, Consolación escu-
cha un ruido “¡Ahí vienen, Ceferino!” (Vargas Pardo 2005: 119). 

A pesar de que en el cuento de Vargas los personajes se refieren a ellos 
como “los revolucionarios”, se trata de la gente del Chivo Encantado. Con-
solación apenas logra ponerse un poco de ropa encima, Ceferino se es-
conde y don Filomeno y los hermanos de Consolación se presentan en el 
solar buscándola, pero nada pueden hacer contra ellos: “Uno lo atajó con 
el caballo [a don Filomeno] y le afocó el rifle, y el otro, al que le decían el 
Cuíjaro, se levantó a mi muchacha como si fuera de trapo y se la sentó en 
la cabeza de la silla” (2005: 120). La presencia de testigos les impide asal-
tar a Consolación y eligen llevarla “al jefe pa que la destutune a su gusto” 
(120). Céfero es incapaz de hacer nada, escondido como está, e incluso 
los hermanos “que ya traiban fajados sus cuetes” (121) son impotentes 
también. Como veíamos antes con Arendt, el poder surgido de la violencia 
emana directamente de su capacidad de ejercerla, de modo que los prin-
cipales del pueblo, esa autoridad antes reconocible, queda desplazada. 
Incluso Ceferino participa de esta situación al referirse a la impotencia, 
la subyugación que él tiene con respecto a su patrón y éste con respecto 
a la gente del Chivo: “lo que no pudiera hacer mi patrón por Consolación 
no podía hacerlo nadie” (121). Esto se vuelve incluso más evidente cuan-
do es el propio Chivo Encantado quien se presenta frente a la Presidencia 
Municipal, “mientras le juntaron a los del Ayuntamiento pa darles alguna 
encomienda o pa jodérselos de algún modo” (122; nuestras cursivas). La 
presencia del Chivo, en efecto, no busca desplazar de modo permanente 
a las autoridades; no busca sostener ninguno de los predicados que, según 
Walter Benjamin, le otorgan validez a la autoridad; es decir, su condición 
de “fundadora de derecho o conservadora de derecho” (Benjamin 1991: 
32-33). Como hemos visto, no es ésta la función de Luis Gutiérrez, el Chi-
vo Encantado. Su presencia en el pueblo se explica únicamente porque 
“le venían sacando a los federales y ya casi le pisaban los talones” (Vargas 
Pardo 2005: 122). No buscan comida, la cual rechazan, sino dinero. 
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Su presencia en el pueblo es breve. Después de que el Cuíjaro le entrega 
a Consolación, el Chivo busca un préstamo forzoso tomando a diecinueve 
principales como rehenes, Consolación y don Filomeno incluidos. Manda 
a tres de ellos a reunir el dinero y los otros dieciséis quedan en custodia. 
Cuando le avisan que los federales vienen cerca, el Chivo sujeta a Con-
solación, la desnuda frente a todos y escribe en su trasero desnudo “Vale 
por $5,000 pesos” (2005: 127). El Chivo y su gente toman camino hacia 
Jiquilpan, pero antes de salir manda a don Filomeno a que busque a la 
gente que ha debido recolectar ya el dinero y lo alcance. Le advierte que 
dejarán a cada uno de los rehenes colgados por el camino, de modo 
que si para cuando lleguen a Jiquilpan él no tiene el dinero “la garantía se 
termina y le dejo el documento colgado de un poste o de un mezquite” 
(128). El último tramo del cuento cierra con Céfero acompañando a don 
Filomeno a llevar el dinero del rescate. El ejército llega demasiado tarde, 
no tiene ningún momento para establecer el orden y, por lo que sabemos 
en el mundo de este cuento, no es mucho más confiable como institución 
que vele por la justicia.

En el camino a Jiquilpan, don Filomeno ha decidido no llevar a sus hi-
jos sino a su empleado “porque tantiaba que a pesar de llevarles el dinero 
a los del Chivo también a nosotros nos iban a meter corte” (129). Bajo la 
lluvia y luego de “cuatro horas de miedo y sufrimiento” (130) en donde 
se debaten entre la esperanza de hallar a Consolación y la evidencia de 
catorce cuerpos colgados por el camino, al fin miran un pino de donde 
cuelga el cuerpo de la muchacha. Debajo de la inscripción que declara 
el valor de cinco mil pesos, el Chivo ha escrito “Pagado”. Ceferino logra 
bajarla. “Y como la tenía boca arriba pa levantarla en peso, el letrero me 
quedó por debajo sobre una mano. Con el agua se fue reviniendo y empe-
zó a escurrirme sobre el brazo, como si toda mi muchacha hubiera estado 
rellena con sangre de ese color morado” (131).

La crudeza del desenlace contrasta con la exaltación del primer tramo. 
En especial, la tinta como un sustituto de la sangre vuelve doblemente 
relevante la importancia de la palabra escrita en la conversión del cuerpo 
de Consolación. Si antes, para Ceferino, una carta la había convertido en 
la mujer amada, ahora los trazos de un lápiz-tinta la dejaban sólo como 
una garantía de pago que había perdido su valor y las cifras terminaban 
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por disolverse en un proceso de muerte. En un libro donde el lenguaje es 
tan evidente como la violencia circundante, este detalle no es menor. Las 
implicaciones de lo que llama una “habilidad ‘esenciante’” son objeto 
de análisis para Slavoj Žižek, para quien en esta habilidad del lenguaje 
“existe una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una torsión par-
cial, pierde su equilibrada inocencia, un color particular da el tono a la 
totalidad” (Žižek 2009: 87). La reducción particular del todo en el caso de 
Ceferino no es precisamente violenta, pero lo que ocurre con las palabras 
escritas en el cuerpo de Consolación resulta profundamente esenciante: 
convierte a esta mujer en un objeto sin más atributos que su capacidad de 
cambio. 

La perspectiva de análisis de la violencia que Žižek privilegia tiene vin-
culaciones con el material que nos ocupa. Si bien existe una violencia ob-
jetiva, observable como la ejecución de Consolación, existe también una 
violencia subjetiva identificada con fuerzas sociales que es el verdadero 
origen de la violencia objetiva (2009: 19-25). Sin embargo, la violencia 
simbólica llega al punto del problema del “abismo del prójimo” en donde 
el otro es reducido a un concepto sesgado detrás del “muro del lenguaje” 
(92). El cuerpo de Consolación, su vulnerabilidad social y las palabras 
puestas sobre él para deshumanizarla y cosificarla, encarnan dolorosa-
mente toda la violencia posible de su entorno, las cuales encuentran su 
extremo en la futilidad de su muerte, aunada a su vulnerabilidad extrema: 
es la sinrazón completa. Si cada uno de los otros personajes se encuentra 
en distintos grados de vulnerabilidad, es Consolación quien los enfrenta 
todos y es la palabra “Pagado” la evidencia última de ello. 

Vulneraciones y retribuciones:  
el balance de lo no-humano

La vulnerabilidad superpuesta en los cuentos que hemos revisado has-
ta aquí se distingue por una impotencia constante ante la injusticia y el 
atropello. Como veíamos siguiendo a Arendt y a Benjamin, el mundo ce-
rrado de Céfero incluye una agravante mayor en cuanto a que presenta la 
violencia como un cierto estado de sinrazón: no existe un poder que se 
establezca a través de ella. En los casos que hemos visto, hay un vacío, una 
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autoridad en disputa y una ausencia de justicia que es de donde surge pre-
cisamente la vulnerabilidad de los personajes de Céfero revisados hasta 
aquí. En los tres cuentos descritos hay crímenes impunes. Sin embargo, el 
libro ofrece contrapuntos mediante cuentos en donde la ausencia de justi-
cia es, en unos casos, paliada por lo que parece una presencia de elemen-
tos no-humanos que actúan como agentes de retribución. En otros casos, 
estos mismos agentes no-humanos imponen castigos excesivos cuando se 
suscitan trasgresiones menores, reforzando así las condiciones de vulnera-
bilidad manifiestas en el mundo de Céfero.

Al menos en un cuento ya mencionado aparece algo similar. En “El Chu-
ringo”, el segundo cuento del libro, el trabajo de arriero lleva a Ceferino a 
Tierra Caliente, al sur de Michoacán, donde pasa “una temporada acarrian-
do estiércol de murciélago de unos minerales que están cerca de Huetamo” 
(Vargas Pardo 2005: 18). Estos “minerales” o minas, constan de una red de 
túneles con “un montón de vericuetos de muchos kilómetros” (2005: 18) 
en cuyas paredes descansan los murciélagos chupasangre, “con las uñas y 
los dientes tan afilados como espinas de chicalote” (19). Ceferino y tres per-
sonas más, entre las que destaca el apodado Churingo, violador y asesino 
cuya fama ya hemos mencionado, se internan en ese laberinto de túneles. 
Durante su inmersión, las lámparas de carburo que llevan consigo se que-
dan sin agua, dejándolos sumidos en la total oscuridad y sin nada más que 
un par de cerillos. En su desesperación, el grupo agita a los murciélagos 
de la caverna, los cuales los atacan, cortándolos. El Churingo, con el torso 
desnudo, lleva la peor parte, pues además su cuerpo está infestado de ni-
guas y liendres: “Con tantos brincos y tropezones le empezaron a sangrar 
las llagas de los dedos y los méndigos avechuchos le llovían por manadas” 
(21). Con el Churingo desangrándose por la ferocidad y cantidad de los 
ataques, el grupo continúa en un laberinto sin luz y, después de que ha 
pasado lo que sólo pueden suponer que es un día entero, acuerdan dejar a 
Ceferino atrás cuidando del Churingo, quien agoniza. Quedan así, en una 
oscuridad que Ceferino asegura “va a ser mi sepultura, muy amplia, eso sí” 
(23). En un momento final de iluminación, el Churingo orina dentro de la 
lámpara de carburo. Cuando Ceferino la enciende con el último cerillo, su 
primera visión, luego de dos días de oscuridad, es el cuerpo destrozado 
del Churingo agonizante: “Casi no tenía cara ni dedos porque se lo habían 
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tragado los murciélagos. En cuanto lo destapé se quedó muerto. Y luego 
luego se le fue encima el animalero; lo taparon de la cintura pa’rriba […] 
¡comiéndoselo!” (24).

El ejemplo sucinto muestra el modo en que las trasgresiones pasadas 
encuentran un agente de retribución en el mundo natural o, por decirlo 
mejor, el mundo no-humano. En cierta manera, ponen de relieve una de 
las conexiones más sugerentes entre violencia y justicia que hace René 
Girard al repensar los sistemas judiciales desde una perspectiva que une 
la violencia y lo sagrado. Desde su óptica, la justicia opera como una 
forma socialmente sancionada (positivamente) de venganza pública. Gi-
rard supone que los sistemas religiosos de sociedades primitivas han dado 
origen a sistemas judiciales en las que el círculo vicioso de las represalias 
de la venganza implícita en la justicia se evita en tanto que la represalia es 
llevada a cabo por una instancia contra la cual no hay represalia posible; 
un sistema que funciona tanto mejor mientras menos conciencia se tenga 
de la vinculación directa de la venganza y la justicia (Girard 2005: 22-29). 
Esta idea sugiere al menos una explicación para el caso que nos ocupa. En 
otro sitio, Girard sugiere que en esta relación entre la violencia y lo sagra-
do, la violencia se percibe “como exterior al hombre; y ello se debe a que 
se funde y se confunde con lo sagrado, con las fuerzas que pesan realmen-
te sobre el hombre desde fuera, la muerte, la enfermedad, los fenómenos 
naturales…” (90; cursivas nuestras). No es extraño, pues, que en el sistema 
de retribución bajo el que parece operar la forma de justicia que emerge 
en el cuento de Vargas Pardo haya una especie de sustitución sugerente 
entre una instancia sin posibilidad de represalias y un agente del mundo 
natural. En “El Churingo” no se enfatiza el abandono de los compañeros, 
sino el fin violento que cae sobre el Churingo. Ellos nunca vuelven y la 
retribución queda en manos de un agente natural que el narrador, quien 
comparte estos códigos idiosincráticos, destaca. Esta forma particular de 
justicia extrema por un agente no-humano ocurre en al menos dos casos 
más que vale la pena mencionar. 

“Pancho Papadas” fue el primer cuento que le valió al autor algún reco-
nocimiento, al ser premiado por la revista Perfumes y Modas, en 1958 (El 
Nacional 1958) y publicado en 1959 (Valadés 1991: 59). El relato narra la 
historia de un pequeño mono huasteco que Delfino, el “cuetero” (o espe-
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cialista en pirotecnia) del pueblo compra a un cilindrero para su esposa, 
Severa. Cuando ésta lo rechaza, el mono queda a merced de sus once 
hijos, célebres en el pueblo por sus travesuras, que bordean en lo criminal: 
“descalabraron al cura, le mataron la Picecua con todo y becerro a don 
Secundino, desenterraron los güesos del difunto Ponciano” (Vargas Pardo 
2005: 72). Ellos, predeciblemente, lo torturan de diversos modos, hasta 
casi matarlo. Ceferino, vecino “casi puerta de por medio” (2005: 66), es 
un testigo impotente de todo esto. Sin embargo, cuando los niños tratan 
de ahogar a Pancho Papadas aventándolo “a las tinas de fermentar en la 
vinata de Huaquián” (73), Ceferino atestigua el cambio que se opera en el 
mono: “Algo le pasó desde aquella vez al huasteco. Como que no quedó 
en sus cabales, como que apenitas aguantaba esta vida, como que ya le 
daba lo mismo todo” (73). 

El sufrimiento, su lugar marginal en el microcosmos del pueblo y la 
incapacidad de retribución o justicia, humaniza a Pancho Papadas. Como 
sugiere John Berger en su conocido ensayo “Why Look at Animals?”, la 
primera relación del mundo humano con el mundo animal es metafórica 
(Berger 1980: 5); una metáfora que usa el simbolismo del animal para 
explicar lo humano (sea esto lo político, social o emotivo). Si bien Pancho 
Papadas se construye como un tropo que reúne en sí esa marginalización 
que Berger también observa en la gente de campo cercana al mundo ani-
mal (1980: 13), el mono no deja de pertenecer al mundo no-humano, 
capaz de generar retribuciones violentas. El final del cuento, de hecho, 
tiene un último gesto que vincula esta condición de “humanidad” ganada 
a través del sufrimiento vinculado a una forma retributiva de venganza-
justicia propia de su condición de elemento no-humano (tal como ocurre 
en el universo de Vargas Pardo): Pancho Papadas retira deliberadamente la 
señal de peligro del barril de pólvora, ocasionando su estallido y la muerte 
de toda la familia del cuetero e incluso de “Ambrosio el guarachero que 
era compadre de Delfino y que andaba allí nomás de mirón” (Vargas Pardo 
2005: 75).

“El anillo del zanate”, por su parte, ofrece una visión más sobre las capa-
cidades retributivas de lo no-humano y una curiosa subversión de las posi-
bilidades del individuo vulnerable. Si bien Pancho Papadas actúa de manera 
directa, en “El anillo del zanate” la sortija que tiene la figura de esta ave 
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tiene condiciones más bien de elemento propiciador. Tras alistarse como 
soldado en Matamoros, pues “no había más remedio, pa llenar la tripa” 
(2005: 32), Ceferino conoce a Camilio Guízar, un hombre taciturno que 
lleva un anillo con la imagen de un zanate, y quien le explica que, a dife-
rencia de las urracas, “los zanates son pájaros misteriosos […] pero nunca 
hay que darles de comer, ni matarlos, ni quedárseles viendo, porque pis-
can el corazón de los hombres, envenenan y train la desgracia” (33). El 
anillo que trae, recuerdo de su mujer, quien le engaña para casarse, pues 
está embarazada de otro hombre, es un recuerdo de su tragedia personal. 
Al igual que las aves, “este anillo, Céfero, trai la desgracia a todo el que 
lo carga, a mí ya no, porque cuando mucho podría matarme y eso… ¡eso 
es lo que yo quisiera!” (34). En efecto, Camilio muere mientras la tropa 
defiende un tren de un asalto de bandidos (quizás vinculados con alguna 
facción revolucionaria, al menos de nombre) en la población michoacana 
de Ajuno (37). Este primer aviso de la muerte, además de las razones que 
han llevado a Ceferino y a Guízar a enlistarse, presenta un reverso sobre 
la vida del ejército. No se trata de hombres en posiciones de poder. Por 
el contrario, quienes deberían encarnar la máxima capacidad de daño 
no son mucho menos vulnerables que los propios atacantes a los que se 
enfrentan. Como veremos, no son mucho menos sujetos de protección 
de la justicia humana ni tienen mucha menos capacidad de escapar a las 
retribuciones de lo no-humano.

Ante el cadáver, el personaje apodado el Cortito toma la sortija a pesar 
de la advertencia de Céfero: “no hay que robar a los muertos” (37). Si 
bien la transgresión del Cortito es mucho menor que otros personajes que 
hemos visto, su fin no es mucho más agradable. El Cortito es un jugador 
compulsivo que “se la pasaba sobando la baraja y viendo a quién dejaba 
hasta sin mugre” (34). En la primera oportunidad que tienen de descansar 
tras la muerte de Camilio, el Cortito decide jugar a las cartas con “dos 
cuates fuereños” (38) a quienes trata de embaucar. Cuando uno de ellos 
apuesta demasiado y descubre el engaño del Cortito, quien lleva una carta 
escondida, decide castigarlo: “Más tardé yo en dar una parpadiada que él 
en levantar el machete y dejarlo cair sobre la canilla del Cortito. Pegó un 
grito y se fue de espaldas con todo y silla, con la punta del brazo echando 
sangre a cántaros” (39). La mano, por lo demás, queda sobre la mesa “con 
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sus cinco dedos engarruñados, y en el más largo, el maldito anillo aquel, 
con su pájaro muy negro” (39). 

El anillo presenta varios elementos aquí. Por un lado, un símbolo de la 
naturaleza, pero también de la desgracia posible. Por el otro, la desgracia, 
si se considera la manera en que el cuento está narrado, se percibe como 
inevitable. Incluso si el Cortito no conoce la historia del anillo y de Ca-
milio, incluso si no sabe que el zanate es un ave de mal agüero, su com-
portamiento codicioso llega al punto de la transgresión cuando le roba a 
un muerto. Los tabúes vinculados con la muerte tienen un cierto eco en la 
manera de mirar la violencia como exterior al humano, que no es exclu-
sivo de la visión de Girard. Para ello, basta recordar las palabras de Geor-
ge Bataille al revisar ciertas transgresiones: “Debemos huir de la muerte 
y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas que la habitan. No 
debemos dejar que en nosotros se desencadenen otras fuerzas análogas a 
aquellas de las que el muerto es víctima” (Bataille 2002: 51; cursivas nues-
tras). El cuento muestra precisamente la retribución que sobreviene luego 
de la trasgresión de ese ludópata tramposo que es el Cortito; su suerte se 
percibe como vinculada a la causalidad porque la narración se articula de 
ese modo. Es decir, queda la impresión de que lo mutilan por el robo al 
cadáver, más que por hacer trampa en la baraja. Por otra parte, es notable 
que del castigo a sus atacantes no haya ninguna mención. La justicia no 
opera así, ni siquiera para los soldados.

Finalmente, el cuento “Bembéricua” lleva a un extremo brutal la serie 
de juegos de vulnerabilidades superpuestas que he detallado a la par de las 
condiciones de ausencia de justicia y de irrupciones de agentes no-huma-
nos (o que al menos se perciben como tales). El cuento, en realidad, inicia 
con la descripción de un retablo, “pa quedar a mano con San Miguel”, 
que “tiene pintadas unas matas de bembéricua” porque “fueron las que 
salvaron a la guare Cenobia” (Vargas Pardo 2005: 51). Así, toda la acción 
del cuento queda enmarcada en un contexto que involucra la conjunción 
de un elemento vegetal y la intervención divina por mediación angelical. 

Al llegar a Tingüindín, Ceferino consigue trabajo en un aserradero aca-
rreando troncos y conoce a los tres personajes principales del cuento: 
Nicho, Cenobia y el Criolina. Este último, al modo del Churingo, debe 
su fama a ser un célebre asesino de mujeres: “Ya lleva varias, dicen que 
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seis o siete” (55). Aun cuando saben de su presencia en el pueblo, las 
propias autoridades no lo han detenido: “en este pueblo les llevó un cajón 
a la Presidencia, pa que tengan donde meterlo cuando se muera. Ya van 
dos veces que lo empacan porque amanece en cualquier esquina con la 
lengua de fuera, pero a la hora del entierro se levanta y él mismo se carga 
el cajón de vuelta…” (56). La condición de vulnerabilidad extrema se en-
cuentra en Cenobia, una mujer indígena (siempre descrita como “guare”, 
localismo para designar a las mujeres purépechas), que es la pareja de Ni-
cho, un trabajador del aserradero conocido por ayudar siempre a los otros. 
Si el Criolina es el asesino impune, Cenobia es una viuda embarazada 
que depende en gran medida de la protección que le brinda su condición 
de pareja de Nicho. Mientras el resto de los trabajadores se dedica a las 
actividades del aserradero, el Criolina embosca a la guare Cenobia, quien 
en un momento de desesperación invoca la protección del arcángel San 
Miguel y, acto seguido, se interna inadvertidamente entre matas de bem-
béricua (planta venenosa que causa escozor extremo, fiebres elevadas y 
riesgo de muerte). El Criolina, dado que sabe que no podrá concretar la 
violación, aguarda toda la noche en espera de que ocurra una de dos co-
sas: que Cenobia salga de las matas para matarla o que la intoxicación de 
la bembéricua acabe con ella. 

El cuento alcanza su clímax precisamente cuando El Criolina pasa de 
ser victimario y se convierte en víctima. La propia narración de Céfero 
permite intuir el extremo de lo que va a ocurrir: “En el retablo ese del 
que hablaba más antes, el que le mandamos a hacer a San Miguel, ni de 
chiste está pintado lo que sigue aquí luego luego” (Vargas 2005: 64) Los 
trabajadores del aserradero, dirigidos por Nicho, sorprenden al Criolina, 
lo someten a punta de pistola y luego lo ejecutan cortándolo en dos con 
las herramientas del aserradero para, en un acto final de vejación, ente-
rrar cada parte en un hoyo diferente: “no sea que se vuelva a enderezar 
cualquier chico rato” (65). En otro lugar, este acto ya ha sido analizado en 
los términos de una violencia ilegal que ilustra el fracaso de la búsqueda 
de la justicia, siguiendo las ideas tanto de Girard que hemos citado aquí, 
como las del Michel Foucault de Vigilar y castigar, entre otros (cfr. Estrada 
2017). Lo que el presente artículo busca destacar, además de la teatralidad 
de una ejecución que empareja “al verdugo con un criminal y a los jueces 
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con unos asesinos” (Foucault 1976: 16), son las condiciones de una vul-
nerabilidad que no es exclusiva del sujeto violentado, sino que también 
convierte al perpetrador de la violencia en una víctima potencial debido a 
sus condiciones de marginalidad. Es decir, la condición compartida tanto 
por los verdugos como los criminales es también su vulnerabilidad. Por 
otro lado, el esquema mental que supone el narrador del cuento, busca 
atribuciones divinas al castigo, aunque no logra evitar una sanción tan 
extrema como el acto que los ejecutores han perpetrado.

Conclusiones

En los cuentos analizados, los personajes de Céfero, en muchos casos, 
pasan de una posición de perpetradores (efectivos o potenciales) de la vio-
lencia a víctimas de ella o se posicionan como cuerpos marginales dentro 
de una sociedad ya de suyo marginal que padece por diversos factores a 
los que se atribuye su vulnerabilidad. Éstos tienen explicaciones en un 
marco histórico, en ocasiones, y en un entorno sociocultural, en otras. 
Si las vulnerabilidades de los personajes del mundo de Céfero se super-
ponen de diversos modos, las retribuciones por elementos no-humanos 
enfatizan la fragilidad de la humanidad representada en Céfero. La voz 
que Vargas Pardo creó, ese narrador único que es Ceferino Uritzi, aparece 
en ocasiones como la voz del sujeto marginal que expone sus condiciones 
de vulnerabilidad. En otras, forma parte de una fábula admonitoria sobre 
las consecuencias de la marginalidad. En cualquier caso, el tono, la ironía 
y el humor configuran personajes cuyos mecanismos de resiliencia les 
permiten superar la fragilidad de la condición humana, siempre expuesta 
a la violencia.
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