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ResUMEN: El libro Céfero (1961), de Xavier Vargas Par-
do, permanecié desatendido por la critica hasta anos
recientes. Las resefias inmediatas a su publicacién
enfatizaron su particular uso del habla rural del Ba-
jio mexicano, mientras que los enfoques contempo-
raneos han optado por la interpretacién de los hechos
violentos descritos en los once cuentos del volumen.
A la par de esta violencia, en el volumen surge otra
constante como correlativo necesario: la vulnerabili-
dad de sus personajes. El presente articulo propone
una revaloracién critica del libro de Vargas Pardo a
través del andlisis de las condiciones de vulnerabi-
lidad de los personajes sujetos y/o perpetradores de
esta violencia, asi como los actos de retribucion por
agentes no-humanos que ofrecen un balance inespe-
rado ante la ausencia de justicia que domina en el
libro del michoacano.
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ABSTRACT: The book Céfero (1961), by Xavier Vargas
Pardo, remained unattended by critics until recent
years. Reviews right after its publication emphasized
its particular use of the rural speech from central
Mexico, while contemporary approaches have fa-
vored interpretations of the violent deeds described
in the eleven short stories of the volume. Next to this
violence, another element in the book emerges as a
necessary correlative: characters’ vulnerability. This
article offers a critical revalorization of Vargas Pardo’s
book through the analysis of the conditions of vulner-

! El presente articulo retoma datos y consideraciones incluidas antes en “Céfero y
sus rescatistas”, en Cambiavias. Ciudad de México, nim. 6 (otono de 2018).
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ability in the characters who are both subjects and/or
perpetrators of the violence, as well as the acts of retri-
bution by non-human agents who offer an unexpected
balance to the absence of justice dominating the book
from Michoacén.

recibido: 13 diciembre 2018
aceptado: 28 abril 2019

En un texto tan ldcido como emotivo, Edmundo Valadés recuerda el “des-
cubrimiento” de Xavier Vargas Pardo (Tinglindin, Michoacan, 1923-Gua-
dalajara, Jalisco, 1985) y de su Gnico volumen de cuentos, Céfero, publi-
cado por el Fondo de Cultura Econdmica en 1961. El objetivo de Valadés
es rescatar del olvido el libro de Vargas Pardo, “para situarlo, como mere-
ce, entre nuestros mejores narradores” (1991: 64). Valadés no es escueto
en sus apreciaciones y ofrece al lector una suerte de primer diagrama
para los analisis criticos de Céfero a través de tres elementos: su riqueza
lingtiistica, su buena manufactura técnica y los hechos “draméticos o te-
rriblemente violentos” que se detallan en los once cuentos del volumen
(1991: 63-64). El presente articulo busca responder a esa invitacion del
rescate que propone Valadés a través de la revision del Gnico libro que el
michoacano entregd a la imprenta; para ello, se centrara en los ultimos
dos elementos sugeridos por el sonorense: los elementos estructurales de
los cuentos y los hechos violentos que se narran.

Los once cuentos que conforman el libro siguen las peripecias de Cefe-
rino Uritzi, “Céfero”, en el México rural de la Revolucion y sobre todo du-
rante los anos inmediatamente posteriores a ésta. Si bien su primera recep-
cion critica destacé sus giros lingtiisticos como un elemento dominante en
la estética del libro, sus lecturas posteriores han buscado ahondar en las
maneras en que la violencia se ha configurado como el “vinculo ambiguo
e inmediato con los demas” para el hombre rural de Michoacén (Molina
1997: 7). Las implicaciones de esta violencia no descansan solamente en
las razones por las que sus ejecutores son capaces de perpetrarla. Mas alla
de los bandidos que raptan mujeres, del violador y asesino que es ajusti-
ciado en un aserradero o de los asaltantes que balean y apufalan al narra-
dor del libro, las lecturas sucesivas de la obra de Vargas Pardo lentamente
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dejan entrever una estética en la que la vulnerabilidad de los personajes se
perfila como un elemento que vuelve una y otra vez a lo largo de su libro.

Asi, proponemos una lectura de los cuentos de Xavier Vargas Pardo des-
de las distintas vulnerabilidades de los cuerpos violentados o en peligro
inminente. Como se verd, los extremos de la violencia destacan las condi-
ciones de vulnerabilidad, superpuestas a las condiciones econémicas o de
género de los personajes, o bien a la ausencia de un aparato de justicia.
En un mundo propuesto donde reina la impunidad, algunos transgresores
se convierten en victimas de la violencia por virtud de agentes de retribu-
cién no-humanos como animales u objetos inanimados que el discurso
presenta como “malditos”. Los extremos a los que llegan las transgresiones
y los castigos, o la desproporciéon del sufrimiento de los personajes, sélo
consiguen poner de relieve las condiciones que vuelven vulnerables a los
personajes en cuestion.

Vargas Pardo: contexto y critica

En el texto antes sefalado, Edmundo Valadés narra su breve participacion
como “padrino literario” de Vargas Pardo, ademas de enlistar algunos de
los multiples lectores por quienes el libro pasé antes de llegar a la pres-
tigiosa coleccion “Letras mexicanas” del Fondo de Cultura Econémica.
Entre los lectores que recuerda Valadés destacan Gastén Garcia Cantd,
Rosario Castellanos y Juan Rulfo, quien, a decir de Valadés, evalué la obra
“de modo escueto pero muy expresivo. ‘Fste se las sabe todas’” (Valadés
1991: 59).

Tanto la coleccién en que se incluy6 al libro como el momento de
publicacién y sus lectores obligan a anotar algunas consideraciones, que
ademas contextualizan la obra de Vargas Pardo en la literatura mexicana
de su época. Por un lado, el afio de publicacién (1961) corresponde a
un periodo de transicion en el que la literatura urbana comienza a ga-
nar preeminencia sobre la otrora dominante literatura con temas sobre
el campo, la cual vio a varios de sus mejores expositores en la literatura
sobre la Revolucion mexicana (Brushwood 1985: 19). Por otro lado, sa-
bemos que la fecha de escritura de estos cuentos es cercana a la publica-
cién de obras esenciales escritas por algunos de sus lectores. Después de
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todo, “se trata de cuentos que escribio entre los afios de 1954 y 1955” (El
Nacional 1958).

La mencion de Rulfo como uno de los lectores de Céfero trae a la men-
te los posibles puntos de contacto con la coleccién de cuentos decisiva
de tema rural en la literatura mexicana, £/ llano en llamas (publicado en
1953), en particular a través de dos caracteristicas que comparte con la
obra de Vargas Pardo: su interés en el habla (con resultados notoriamen-
te distintos) y una reiterada preocupacién por la desposesion. Libros de
cuentos mas cercanos a la fecha de publicacion de Céfero dan cuenta tam-
bién de otras confluencias tematicas, como el estado de vulnerabilidad de
miembros de comunidades histéricamente marginadas. De nuevo, los lec-
tores del material de Vargas Pardo dan buenos ejemplos de cuentistica de
esta linea. Tal es el caso de Ciudad Real, de Rosario Castellanos, publicado
s6lo un afio antes de la aparicién de Céfero. A pesar de que su principal
diferencia es el énfasis de Castellanos en la cuestion indigena, no dejan de
ser evidentes los vinculos que los unen, a través de estéticas que encaran
el mundo de los desposeidos.

Un comentario critico mds hace pensar en las vinculaciones entre los
temas tratados en Céfero y en los lectores involucrados de alguna manera
en su publicacién. Luis Leal, en su evaluacion del cuento de la Revolucién
mexicana, recuerda que hacia 1947 éste ha desaparecido casi por com-
pleto. “Sin embargo, los neorrealistas —Cérdova, Rulfo, Valadés, Garcia
Cantu, entre otros— siguen usando motivos revolucionarios” (Leal 2013:
327; cursivas nuestras). Como veremos, algunos “motivos revoluciona-
rios” se mantienen presentes también en Vargas Pardo, quien acaso, cabria
como uno de estos “neorrealistas” de los que habla Leal. A pesar de que
no son dominantes, los temas revolucionarios otorgan sin duda al menos
un marco de delimitacion histérica y explican, si bien tangencialmente,
algunas de las limitaciones en las vidas de sus personajes, ademas de su
vinculacién con un estado constante de violencia.

A pesar de que Céfero fue avalado por lectores cuyas cuentisticas tienen
puntos de contacto con Vargas Pardo y, a pesar de insertarse en un contex-
to donde el material de la literatura con tema rural no ha desaparecido por
completo, el libro tuvo “poca resonancia e incluso reservas y objeciones”
tras su publicacion (Valadés 1991: 60). Esta poca resonancia chocé de
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frente con lo que el propio Edmundo Valadés vaticinaba antes de la publi-
cacion del libro, cuando a finales de 1960 anticipaba que el michoacano
seria “reconocido como uno de los mas interesantes cuentistas de la vida
rural, al aparecer su libro inédito” (1960: 29).

Para Valadés, el mérito mds notorio es su manejo de los elementos lin-
gliisticos propios del habla popular de Michoacan (1960: 29; 1991: 60).
Este elemento lingliistico fue destacado por sus primeros resefiistas (Lerin
1961; Arellano 1961; Blanco 1962), a la vez que se probé como un obs-
taculo para la recepcion mas amplia de la obra. En entrevista, en 1965,
el mismo autor michoacano reconocié las complicaciones de su obra de
cara a una posible traduccion (Flores 1965). Por otro lado, una recopila-
cién antoldgica del cuento mexicano publicada en Montevideo, advierte
que “Dios mediante” resulta dificil de leer (Raviolo 1980: 6) e incluso se
dio a la tarea de ofrecer un breve glosario de los regionalismos que el
antologador juzgd oscuros.? Curiosamente, es un lector estadounidense
quien opone un contrapeso a estas reservas al afirmar, en una resefia de
1961, que la ausencia de un conocimiento de regionalismos no deberia
ser obstaculo para que un lector competente disfrutara de la obra de Var-
gas Pardo (De Luca 1962: 184).

Los regionalismos, asi como un tono y estilo consistentes, desembocan
en un discurso en el que predomina la pertinencia lingiistica del enun-
ciante (Genette 1993: 84). Asi, el discurso ubica a un narrador comple-
tamente inmerso en el mundo que describe: no narra lo que ocurre a los
personajes, sino que lo vive con ellos desde dentro. Adicionalmente, este
registro le permite a Vargas Pardo formar la base del persistente humo-
rismo que hace el contrapunto con que los hombres del campo mexica-
no “se salvan o superan las incidencias desagradables, las injusticias, los
azares de la vida, librandose de caer en el resentimiento o la amargura”
(Valadés 1991: 61). Una mirada detenida a los cuentos de Vargas Pardo
vuelve notorias las condiciones de donde esta injusticia surge. Sin embar-
go, antes de puntualizar las coordenadas de donde surgen la desposesion,
aislamiento y ausencia de autoridades que dominan el mundo cerrado de

2 En realidad, los dos volimenes del Panorama del cuento mexicano dan un trata-
miento similar al Iéxico usado por otros autores incluidos como Juan Rulfo, Felipe Rojas
Gonzélez y Eraclio Zepeda, entre varios otros. Cfr. Vargas Pardo (1980: 16-25).
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Céfero, vale la pena hacer una apreciacion final sobre las razones que nos
llevan a analizar estos cuentos como un conjunto enlazado.

La estrategia que sigue Vargas Pardo construye a un solo narrador-
personaje-testigo (seglin el cuento en cuestién) que entrega al lector los
once cuentos, a veces hablando desde su experiencia, a veces con fun-
ciones de un narrador que completa las historias “con ese gran ojo avi-
zor de la vox pépuli” (Gonzalez 2005: 70) o quizas desde la invencidn,
convirtiéndose en una suerte de narrador omnisciente. La efectividad
de este narrador hace que las entradas y salidas de su calidad de testigo
y del punto de vista omnisciente se vuelvan menos relevantes para el
lector que la efectividad que genera en la articulacién de la historia. Por
otro lado, el uso ininterrumpido del mismo narrador-personaje-testigo,
asi como la reincidencia de ambientes y temas, inserta el libro de Vargas
Pardo en la tradicion de lo que Russell M. Cluff Ilama e
do”, donde las secuencias cuentisticas cumplen con cuatro caracteristi-

l//

cuento enlaza-

cas bdsicas: 1) los cuentos mantienen su autonomia, pero refuerzan entre
si contextos, temas, personajes o simbolos; 2) la secuencia se consigue
a través de estrategias textuales como el titulo y/o elementos tales como
narradores, ambientes, temas y personajes; 3) los cuentos adquieren co-
herencia por contrapunto, yuxtaposicion o secuencias temporales, y 4)
se trata de un conjunto armado intencionalmente por un mismo autor,
no por un editor o antologador (Cluff 2013: 640). El mundo coherente
de Céfero, asi, no depende exclusivamente de su voz, sino también de
su estrategia textual que entrega un marco superior de contextualizacion
y de interacciones simbélicas y estéticas reforzadas por varios de sus
cuentos.

Céfero, realidad y contexto

Radl Eduardo Gonzélez sugiere que una biografia de Ceferino Uritzi, el
narrador, es intrascendente desde el punto de vista literario (2005: 70).
Algunos de sus argumentos se sostienen en que a pesar de que sabemos
que Vargas Pardo tomé el nombre y algo del anecdotario de una persona
real, un obrero textil que conocié en su propio trabajo, en Jalisco (Flores
1965), la obra es evidentemente un trabajo de ficcién (Gonzalez 2005:
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71). De cualquier modo, vale la pena puntualizar el momento histérico
que contextualiza el periodo en el que se insertan los personajes de la
ficcion.

El punto mas temprano de la biografia del narrador queda establecido
en el pentltimo cuento del volumen, “Quince ahorcados en Jiquilpan”,
cuando Céfero identifica su propia edad: “Yo apenas tenia diecinueve
anos” (Vargas Pardo 2005: 110). Este cuento, uno de los mejores del libro,
se ubica en un afo impreciso cuando las Gnicas coordenadas son que “en
ese tiempo de la Revolucién la mala vida era igual pa todos” (2005: 110)
y donde las figuras dominantes que asolan la region, el Bajio michoacano,
son “unas veces el Chivo, otras Chavez Garcia y otras Samaniego” (110).
Las menciones de Luis Gutiérrez, conocido como el Chivo Encantado, Inés
Chavez Garcia y quien probablemente es Ignacio Samaniego, entregan un
marco minimo de referencia histérica. Los tres operaron en Michoacan,
donde la violencia vinculada con la Revolucién inicié en 1911 y se recru-
deci6 hacia 1915 (Garciadiego 2010: 834). El nombre mas reconocible,
sin duda, es el de Inés Chavez Garcia, dado que Michoacan, a diferencia
de otros estados, “no proporciond grandes contingentes a convencionis-
tas, villistas o zapatistas, a pesar de lo cual no puede negarse el auge que
tuvieron varios grupos anticarrancistas de la regién, destacando el enca-
bezado por [Inés] Chavez Garcia” (2010: 834-35), entre cuyos aliados
conocidos destaco Luis Gutiérrez, el Chivo Encantado (841). Ambos, por
otro lado, murieron poco después de que se suscité el punto mas algido
del bandidaje en la regién. El Chivo Encantado fue ejecutado y su cabeza
fue exhibida en Colima en 1916 (Ochoa 2005: 104-105), mientras que
Chavez muri6 victima de la influenza espanola en 1918 (2005: 21).

La particularidad va mas alld de la referencia temporal y entrega lo
especifico de la region. Gutiérrez y Chavez Garcia® se han mantenido en
el imaginario popular no como figuras asociadas a sus supuestas lealtades
politicas, sino debido a los excesos de su gente y el periodo extendido de
bandidaje en que participaron como parte de las “hordas salvajes que se
legitimaban en la Revolucién” (Miranda 2006: 180). La reputacién de esta

3 No es mi intencién discutir la figura politica de Chavez Garcia en términos de
villano o héroe de la Revolucién. Para una discusion informada al respecto, el material
referido de Alvaro Ochoa Serrano (2005) ofrece una excelente guia de fuentes.
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gente y su ausencia de programa politico tienen un ejemplo en el segundo
cuento del libro que nos ocupa, “El Churingo”, cuyo titulo es el apodo que
recibe un hombre de la zona michoacana de Tierra Caliente a quien Céfe-
ro conoce mientras trabaja como arriero: “Era un zaragate de primera y un
asesino de mucho tiempo. Por alli contaban sus hazafias y que fue de los
consentidos del Chivo Encantado cuando apenas tenia catorce anos, por-
que una vez le rebané los senos a dos muchachas pa que le dieran lo de
mas abajo” (Vargas Pardo 2005: 20; nuestras cursivas). Asi, un nombre, un
acto y una reputacion bastan para dibujar en pocos trazos a un personaje
que sera devorado en la oscuridad de una mina abandonada.

Las siguientes coordenadas historicas relevantes del libro las otorgan el
dltimo cuento, “Dios mediante” y el primero, “Timbiriches en el cielo”.
“Dios mediante” sugiere que la accién se ubica después de que Lazaro
Cardenas se posicionara como una figura politica, pues uno de los perso-
najes asegura haberle hecho unos zapatos “a mi general Ldzaro Cardenas”
(Vargas Pardo 2005: 135). La mencién permite inferir que el cuento se
ubica en cualquier momento posterior a la eleccion de Cardenas como
gobernador de Michoacdn, en 1928, puesto que inici6 la parte mas visible
de su carrera politica hasta su presidencia en el sexenio 1934-1940 (Me-
yer y Sherman 1991: 575-576). “Timbiriches en el cielo”, por su parte, se
ubica en un ambiente que sugiere urbanidad e industrializacion. Ceferino,

|//

después de todo, trabaja como albafil “en la construccién de la fabrica
con el gringo ese Linsi” (Vargas 2005: 7). Este cuento es el Gnico en el
que se lee un ambiente urbano desde la 6ptica de un antiguo hombre
de campo. Sabemos, ademds, que para entonces ya no es un muchacho de
diecinueve afnos, sino que estd casado y que acaba de nacer su tercer hijo,
“el mas tiernito: Eliberto” (2005: 9). La excepcional urbanidad del primer
cuento del volumen pone de relieve un elemento mds: la vida del hombre
de campo que necesita adaptarse a su nueva vida urbana, una tendencia
demografica notoria que habia comenzado en las décadas de 1920 a 1940
(Meyer y Sherman 1991: 587-588) y que continu6 con el énfasis industrial
de la década de 1940 en adelante (1991: 611-614).

Asi, el arco general de la vida de Ceferino Uritzi, y con ella, del mun-
do en el que viven las historias del volumen queda delimitado. Se trata
de un mundo mayormente rural en Michoacan, en un periodo que inicia
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en alglin punto cercano a 1915, en plena Revolucién, que pasa por el
problema del campo empobrecido y con tierras en conflicto (el tema de
“Dios mediante”) y que se extiende hasta los procesos de urbanizacion
y movilidad poblacional de la década de 1940 y los afios posteriores. En
este contexto es donde los personajes del libro se enfrentan, a través de
diversas situaciones, a modos de violencia que exponen las condiciones
que los hacen vulnerables.

La emergencia del cuerpo vulnerable:
la autoridad ausente y la justicia inoperante

“Timbiriches en el cielo”, desde su excepcionalidad urbana, establece uno
de los primeros elementos dominantes del volumen: la vulnerabilidad del
individuo desposeido y su impotencia frente a la violencia ante un sistema
de justicia inoperante. El narrador, Ceferino Uritzi, es emboscado, recibe
un disparo en el cuello y cuando finge estar muerto es apufialado por uno
de sus asaltantes, quienes buscan asegurarse de su muerte y, finalmente,
le roban sus pocas posesiones. No es esta la primera vez que Ceferino ha
enfrentado tal violencia: “Tres veces habia estado a la orilla del pozo y con
ésa la cuarta” (Vargas Pardo 2005: 9). Mientras el personaje agoniza en el
hospital, sufre un proceso alucinatorio que lo convence de encontrarse en
el transito hacia el mundo posterior a la muerte, aunque ese mundo en nada
se asemeja a sus expectativas: “tampoco habia ningln pormenor de lo que
aca nos cuentan de la gloria. Porque, segtin malicié, ya habiamos llegado
y me extraiié que ni puerta, ni San Pedro” (2005: 12). Ante la sospecha de
que su condicién de pobre también es un impedimento en la vida ultrate-
rrena y ante la decepcion que le produce el cielo, prefiere volver a su vida
terrenal. Al recobrar la conciencia y comenzar a mejorar, los agentes del
Ministerio Publico se acercan a tomarle declaracién, ante lo cual detalla
la identidad de su asaltante, al cual parece conocer: “De eso hace como
diez afios... y dicen los de la autoridd que estan ahora en el Juzgado que
todavia lo andan buscando” (16).

Las primeras condiciones de vulnerabilidad, marginalidad y pobreza
quedan patentes. Del mismo modo surge uno de los primeros temas del
libro: la impotencia de los sujetos como Céfero ante la ausencia de un
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aparato de justicia funcional. En cuentos sucesivos, diversos personajes
tendran pasados violentos que pareceran no haber sido nunca juzgados
por las autoridades. En algunos casos, debido a la propia violencia de los
hechos alrededor de la Revolucion y del bandidaje posterior en la zona de
Michoacan. En algunos otros, debido a las mismas condiciones de inope-
rancia del aparato de justicia mexicano. Una mirada detenida a dos cuen-
tos mas del volumen da cuenta de esta situacion; ademas, nos acerca a la
manera en que la superposicion de la vulnerabilidad opera en todo el libro.

“Dios mediante”, de nuevo, propone a un sujeto vulnerable por sus
condiciones socioeconémicas frente a un atacante, al menos en el sentido
simbdlico, frente al cual la justicia no hace nada. El cuento combina dos
tiempos narrativos. El primero, la mirada de Céfero contemplando a su pa-
drino “Leovigildo Teco que agarré el camino con su tambache de reliquias
por el lomo” (Vargas Pardo 2005: 132). El segundo, recordando las razones
por las que el padrino Teco camina dejando atras el terreno que ha sido
propiedad de su familia por generaciones “desde antes de haber Casa de
Tenencia y tener uso de razén los tatas de los tatas mas viejos del pueblo”
(2005: 137). Los terratenientes locales Chuy Tereja y Juan Charol, ambos
descritos como personas de ética ausente, han tratado de apoderarse de la
propiedad del padrino Teco por afos a través de todos los medios, al grado
de que Céfero ha pensado en comunicarle a la autoridad del pueblo “cé6mo
cada ano le tumbaban la enramada del chayotal, y cémo le caparon los
marranos de cria y le dejaron colgando el sobrante de limosna pa que se hi-
ciera unas criadillas”, ademas de que le habian alterado los linderos (136).

Justamente la demarcacion mas relevante para el cuento de Vargas Par-
do es la del lindero con Juan Charol, a quien el padrino Teco le pide: “Pa
este lado del fresno no se pase, Juan Charol, porque aqui descansan bajo
tierra los giiesitos de mi madre” (2005: 138). Con esta mencién de la tierra
como herencia materna, Vargas Pardo traza una linea con la lucha agraria
zapatista, a pesar de la improbabilidad de que un decreto efectivamente
zapatista se hubiera puesto en practica en la region.* Dice Juan Charol
que la tierra le pertenece a Teco “desde el bandido ese, el tal Zapata que

4 Alvaro Ochoa Serrano, sin embargo, remite a la documentacién de la
comunicacién con que Emiliano Zapata invitaba al ya mencionado cabecilla regional
Inés Chavez Garcia a unirse a su movimiento (2005: 51, 151-154).
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los hizo a ustedes duefios ahi nomas a la pura pendejada” (Vargas Pardo
2005: 138). A pesar del derecho que el padrino reclama, no tiene argu-
mentos legales probatorios, pues éstos “se quemaron toditos en la Revo-
lucién cuando esos de la bola y hasta los sardos le metian cerillo a todo
cuanto encontraban” (139). Las tensiones aumentan. Juan Charol no sélo
tiene poder econémico, sino también “los rifles treinta y los indios huéca-
tos maloras, que mataban nomas por llenar la tripa o por un grunido del
sifior su amo” (136), los cuales sélo encuentran resistencia entre la gente
de Chuy Chereja, al grado de que sus rencillas han dejado varios muertos
en la region: “Y no hay castigo pa ninguno ni nadie que se anime a resti-
rarles la rienda de a deveras” (143). La frase “Dios mediante” se repite a
lo largo del cuento como una esperanza de justicia postergada y una ver-
balizacion de la vulnerabilidad y la impotencia: “Dios mediante”, piensa
Céfero, las autoridades intervendran. “Dios mediante”, le decia la madre a
su hijo Leovigildo Teco, las cosas cambiarian. “Dios mediante”, el padrino
piensa que puede hallar una solucién.

El cuento de Vargas llega al climax cuando los “indios huécatos”,* bo-
rrachos, tiran lodo a las paredes recién blanqueadas de la casa de Teco y
éste los obliga a retirarse diciéndoles: “;Vayan a decirle a Juan Charol que
mafana le vendo mi potrero a Chuy Chereja!” (2005: 143). Charol, enfu-
recido, lo amenaza y le asegura que “Juan Charol quita y pone al mero de
la Tenencia y a los otros con quien tienes esperanzas” (144); echa asi por
tierra cualquier esperanza de recurrir a las autoridades frente a la repre-
salia que no se hara esperar. Esa misma noche, en efecto, Juan Charol da
la orden de “que desenterraran los restos de la difunta madre de mi pa-
drino, que los pintaran de verde, blanco y colorado y los colgaran de una
rama del fresno” (145). Cuando Céfero lo mira desaparecer, cargando los
huesos de su madre, lamenta no haber podido ni siquiera ayudar a su pa-
drino a despintarlos: “ya ni modo de rasparlos porque hubiera sido como
mermarle a mi padrino Teco lo poco de madre que le quedaba” (146).

Si bien los sujetos de la violencia en ambos cuentos son sujetos vulne-
rables e impotentes debido a sus condiciones de marginalidad y pobreza

> Originarios de Huécato, en el municipio de Chilchota, en el noroeste michoa-
cano.
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(relativa, en el caso de “Dios mediante”), las condiciones de la ausencia
de justicia presentan un contraste claro. Mientras que en el caso de “Tim-
biriches en el cielo” se trata de un crimen del fuero comin, algo mas
complejo ocurre en “Dios mediante”. En la pugna entre Chuy Chereja
y Juan Charol lo que se disputa es el poder por medios violentos, y con
el poder, también la autoridad. Hannah Arendt lo ponia de relieve ya al
abordar el problema de la violencia. Su linea argumental propone un
problema similar al que nos ocupa: la autoridad entre las sociedades se
distingue por su reconocimiento publico sin necesidad de coercién ni
persuasion, mientras que la violencia se distingue por su caracter ins-
trumental (Arendt 1970: 43); sin embargo, poder, autoridad y violencia
son inseparables (1970: 44). El que sean inseparables, no significa que
sean la misma cosa. Para Arendt, el poder “no necesita justificacion: es
inherente a la existencia misma de las comunidades. Lo que requiere es
legitimidad” (48), la cual brota del actuar concertado y asi se legitima,
mirando hacia el pasado, al punto de concierto. La justificacién, por otro
lado, mira hacia un fin futuro. En este sentido, “la violencia puede ser
justificable, pero nunca serd legitima” (48). El caso de la disputa de tierras
presenta este conflicto: el pasado que justifica el derecho de propiedad
de Teco, su poder sobre la tierra tiene una justificacion. La violencia en
contra suya no es legitima de ningiin modo. Mds adn, las condiciones por
las que Chereja y Charol ejercen poder y autoridad se basan Gnicamente
en modos de coercién y violencia. Su capacidad de ejercicio y la inope-
rancia de figuras de autoridad reconocidas libremente es lo que enmarca
la vulnerabilidad del sujeto empobrecido, el supuesto heredero de los
triunfos de luchas agrarias y el primer y Gltimo desplazado por su fracaso.
La vejacién final de los restos de la madre apunta a la intencién de Cha-
rol de violentar simbdlicamente esa justificacion del pasado. Su razén
para pintar los huesos con los colores de la bandera mexicana se explica:
“Pa que esté bien claro que la difunta le llamaba algo al bandido ese de
Zapata” (Vargas Pardo 2005: 145). La vejacién simbdlica une el pasado
familiar de Teco y también el momento supuestamente fundacional del
cuerpo nacional moderno. Tanto los restos de la madre como el mismo
padrino Teco son impotentes ante la violencia que se ejerce en contra
suya; su vulnerabilidad es tal (y ha quedado patente durante el cuento)
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que no hace falta una violencia extrema directa, sino la pura exhibicion
simbdlica de los restos maternos.

“Quince ahorcados en Jiquilpan” destaca como uno de los mejores
cuentos del volumen. En este caso, los giros que ocurren en la trama po-
nen de relieve problemas similares entre el poder, la violencia y la au-
toridad a los que me he referido. Sin embargo, en este cuento hay mas
capas de analisis en lo que respecta a las vulnerabilidades superpuestas
que emergen vy, con ellas, las diferentes formas de impotencia.

La primera parte del cuento narra un amor condenado desde su na-
cimiento. Céfero labora como pedn para don Filomeno Sosa, quien cul-
tiva café. Céfero se enamora de Consolacién, la hija de don Filomeno.
El miedo a la inminencia de los peligros de la Revolucién hace que él
busque cortejarla a la brevedad; en sus propias palabras: “antes de que
algiin malora me la ganara o cualquier chico rato se la pepenaran los de la
tropa” (Vargas Pardo 2005: 111). El medio con que Céfero elige conquistar
a Consolacion es notable. Se trata de una carta, un producto de lujo en su
medio rural: “Costaban a dos por quinto las de primera [...] de modo es
que yo me las tenia que arreglar con mis compas pa que me las escribieran
de oquis” (2005: 110). La diferencia de clases y la capacidad del ejerci-
cio de la violencia se vuelve pronto un problema. Tan pronto su relacién
se vuelve fisica, Céfero teme por su vida, pues tras su primer encuentro en
el solar de la casa de Consolacién, uno de los hermanos “que ya se las olia
y me tenfa mucha inquina cuando andaba grifo, entré al solar con mucho
cuidado y con una retrocarga pa cairme a la descuidada” (112). El mundo
de Céfero y Consolacion pronto presenta una oposicion, entre el mundo so-
cial y moral, y su mundo intimo y trasgresor; una practica, por otro lado,
que no es exclusiva de ellos: “Asi se estilaba con todas las muchachas
de entonces, hasta con las apretadas y dizque de plaza” (115). Si bien
reconocen la doble moral circundante, las intenciones de casarse de los
amantes no flaquean por ello, ni son ajenos al doble problema que supone
su situacién. Dias mas tarde, en el mismo solar, discuten sus posibilidades
de matrimonio, que dependen principalmente de la capacidad de Céfero de
conseguir medios econémicos. Independientemente de la posicién de la
familia de Consolacion, ella misma, como mujer joven, no tiene capacidad
econémica y depende del hombre de la relacion, el cual vive amenazado
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por los hombres de la familia de ella. A pesar de la pobreza de Céfero,
Consolacién queda subsumida a las capacidades productivas de éste, de
cara a un matrimonio. Mientras tanto, el protagonista no puede oponerse a
la familia de ella, siendo sujeto potencial de represalias. Mientras discuten
este impase, ocurre el giro mayor del cuento: a lo lejos, Consolacion escu-
cha un ruido “jAhf vienen, Ceferino!” (Vargas Pardo 2005: 119).

A pesar de que en el cuento de Vargas los personajes se refieren a ellos
como “los revolucionarios”, se trata de la gente del Chivo Encantado. Con-
solacién apenas logra ponerse un poco de ropa encima, Ceferino se es-
conde y don Filomeno y los hermanos de Consolacién se presentan en el
solar buscandola, pero nada pueden hacer contra ellos: “Uno lo atajé con
el caballo [a don Filomeno] y le afoco el rifle, y el otro, al que le decian el
Cuijaro, se levanté a mi muchacha como si fuera de trapo y se la sent6 en
la cabeza de la silla” (2005: 120). La presencia de testigos les impide asal-
tar a Consolacion y eligen llevarla “al jefe pa que la destutune a su gusto”
(120). Céfero es incapaz de hacer nada, escondido como estd, e incluso
los hermanos “que ya traiban fajados sus cuetes” (121) son impotentes
también. Como veiamos antes con Arendt, el poder surgido de la violencia
emana directamente de su capacidad de ejercerla, de modo que los prin-
cipales del pueblo, esa autoridad antes reconocible, queda desplazada.
Incluso Ceferino participa de esta situacion al referirse a la impotencia,
la subyugacion que él tiene con respecto a su patrén y éste con respecto
a la gente del Chivo: “lo que no pudiera hacer mi patrén por Consolacién
no podia hacerlo nadie” (121). Esto se vuelve incluso mds evidente cuan-
do es el propio Chivo Encantado quien se presenta frente a la Presidencia
Municipal, “mientras le juntaron a los del Ayuntamiento pa darles alguna
encomienda o pa jodérselos de algiin modo” (122; nuestras cursivas). La
presencia del Chivo, en efecto, no busca desplazar de modo permanente
a las autoridades; no busca sostener ninguno de los predicados que, segtn
Walter Benjamin, le otorgan validez a la autoridad; es decir, su condicién
de “fundadora de derecho o conservadora de derecho” (Benjamin 1991:
32-33). Como hemos visto, no es ésta la funcién de Luis Gutiérrez, el Chi-
vo Encantado. Su presencia en el pueblo se explica Gnicamente porque
“le venian sacando a los federales y ya casi le pisaban los talones” (Vargas
Pardo 2005: 122). No buscan comida, la cual rechazan, sino dinero.
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Su presencia en el pueblo es breve. Después de que el Cuijaro le entrega
a Consolacion, el Chivo busca un préstamo forzoso tomando a diecinueve
principales como rehenes, Consolacién y don Filomeno incluidos. Manda
a tres de ellos a reunir el dinero y los otros dieciséis quedan en custodia.
Cuando le avisan que los federales vienen cerca, el Chivo sujeta a Con-
solacién, la desnuda frente a todos y escribe en su trasero desnudo “Vale
por $5,000 pesos” (2005: 127). El Chivo y su gente toman camino hacia
Jiquilpan, pero antes de salir manda a don Filomeno a que busque a la
gente que ha debido recolectar ya el dinero y lo alcance. Le advierte que
dejaran a cada uno de los rehenes colgados por el camino, de modo
que si para cuando lleguen a Jiquilpan él no tiene el dinero “la garantia se
termina y le dejo el documento colgado de un poste o de un mezquite”
(128). El dltimo tramo del cuento cierra con Céfero acompafando a don
Filomeno a llevar el dinero del rescate. El ejército llega demasiado tarde,
no tiene ninglin momento para establecer el orden vy, por lo que sabemos
en el mundo de este cuento, no es mucho mas confiable como institucion
que vele por la justicia.

En el camino a Jiquilpan, don Filomeno ha decidido no llevar a sus hi-
jos sino a su empleado “porque tantiaba que a pesar de llevarles el dinero
a los del Chivo también a nosotros nos iban a meter corte” (129). Bajo la
[luvia y luego de “cuatro horas de miedo y sufrimiento” (130) en donde
se debaten entre la esperanza de hallar a Consolacién y la evidencia de
catorce cuerpos colgados por el camino, al fin miran un pino de donde
cuelga el cuerpo de la muchacha. Debajo de la inscripcién que declara
el valor de cinco mil pesos, el Chivo ha escrito “Pagado”. Ceferino logra
bajarla. “Y como la tenia boca arriba pa levantarla en peso, el letrero me
quedo por debajo sobre una mano. Con el agua se fue reviniendo y empe-
z6 a escurrirme sobre el brazo, como si toda mi muchacha hubiera estado
rellena con sangre de ese color morado” (131).

La crudeza del desenlace contrasta con la exaltacion del primer tramo.
En especial, la tinta como un sustituto de la sangre vuelve doblemente
relevante la importancia de la palabra escrita en la conversion del cuerpo
de Consolacion. Si antes, para Ceferino, una carta la habia convertido en
la mujer amada, ahora los trazos de un lapiz-tinta la dejaban sélo como
una garantia de pago que habia perdido su valor y las cifras terminaban
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por disolverse en un proceso de muerte. En un libro donde el lenguaje es
tan evidente como la violencia circundante, este detalle no es menor. Las
implicaciones de lo que llama una “habilidad ‘esenciante’”
de andlisis para Slavoj Zizek, para quien en esta habilidad del lenguaje

“existe una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una torsién par-

son objeto

cial, pierde su equilibrada inocencia, un color particular da el tono a la
totalidad” (Zizek 2009: 87). La reduccién particular del todo en el caso de
Ceferino no es precisamente violenta, pero lo que ocurre con las palabras
escritas en el cuerpo de Consolacion resulta profundamente esenciante:
convierte a esta mujer en un objeto sin mas atributos que su capacidad de
cambio.

La perspectiva de andlisis de la violencia que ZiZek privilegia tiene vin-
culaciones con el material que nos ocupa. Si bien existe una violencia ob-
jetiva, observable como la ejecucién de Consolacion, existe también una
violencia subjetiva identificada con fuerzas sociales que es el verdadero
origen de la violencia objetiva (2009: 19-25). Sin embargo, la violencia

|//

simbédlica llega al punto del problema del “abismo del pr6jimo” en donde

|//

el otro es reducido a un concepto sesgado detras del “muro del lenguaje”
(92). El cuerpo de Consolacién, su vulnerabilidad social y las palabras
puestas sobre él para deshumanizarla y cosificarla, encarnan dolorosa-
mente toda la violencia posible de su entorno, las cuales encuentran su
extremo en la futilidad de su muerte, aunada a su vulnerabilidad extrema:
es la sinrazén completa. Si cada uno de los otros personajes se encuentra
en distintos grados de vulnerabilidad, es Consolacién quien los enfrenta

todos y es la palabra “Pagado” la evidencia Gltima de ello.

Vulneraciones y retribuciones:
el balance de lo no-humano

La vulnerabilidad superpuesta en los cuentos que hemos revisado has-
ta aqui se distingue por una impotencia constante ante la injusticia y el
atropello. Como veiamos siguiendo a Arendt y a Benjamin, el mundo ce-
rrado de Céfero incluye una agravante mayor en cuanto a que presenta la
violencia como un cierto estado de sinrazon: no existe un poder que se
establezca a través de ella. En los casos que hemos visto, hay un vacio, una



Literatura Mexicana | XXXI|-2 | 2020 | 85-109 101

autoridad en disputa y una ausencia de justicia que es de donde surge pre-
cisamente la vulnerabilidad de los personajes de Céfero revisados hasta
aqui. En los tres cuentos descritos hay crimenes impunes. Sin embargo, el
libro ofrece contrapuntos mediante cuentos en donde la ausencia de justi-
cia es, en unos casos, paliada por lo que parece una presencia de elemen-
tos no-humanos que actiian como agentes de retribucién. En otros casos,
estos mismos agentes no-humanos imponen castigos excesivos cuando se
suscitan trasgresiones menores, reforzando asi las condiciones de vulnera-
bilidad manifiestas en el mundo de Céfero.

Al menos en un cuento ya mencionado aparece algo similar. En “El Chu-
ringo”, el segundo cuento del libro, el trabajo de arriero lleva a Ceferino a
Tierra Caliente, al sur de Michoacan, donde pasa “una temporada acarrian-
do estiércol de murciélago de unos minerales que estan cerca de Huetamo”
(Vargas Pardo 2005: 18). Estos “minerales” o minas, constan de una red de
tineles con “un montén de vericuetos de muchos kilémetros” (2005: 18)
en cuyas paredes descansan los murciélagos chupasangre, “con las ufias y
los dientes tan afilados como espinas de chicalote” (19). Ceferino y tres per-
sonas mas, entre las que destaca el apodado Churingo, violador y asesino
cuya fama ya hemos mencionado, se internan en ese laberinto de tineles.
Durante su inmersion, las [amparas de carburo que Ilevan consigo se que-
dan sin agua, dejandolos sumidos en la total oscuridad y sin nada mas que
un par de cerillos. En su desesperacion, el grupo agita a los murciélagos
de la caverna, los cuales los atacan, cortandolos. EI Churingo, con el torso
desnudo, lleva la peor parte, pues ademas su cuerpo esta infestado de ni-
guas y liendres: “Con tantos brincos y tropezones le empezaron a sangrar
las llagas de los dedos y los méndigos avechuchos le llovian por manadas”
(21). Con el Churingo desangrandose por la ferocidad y cantidad de los
ataques, el grupo contintia en un laberinto sin luz y, después de que ha
pasado lo que sélo pueden suponer que es un dia entero, acuerdan dejar a
Ceferino atrds cuidando del Churingo, quien agoniza. Quedan asi, en una
oscuridad que Ceferino asegura “va a ser mi sepultura, muy amplia, eso si”
(23). En un momento final de iluminacién, el Churingo orina dentro de la
l[ampara de carburo. Cuando Ceferino la enciende con el Gltimo cerillo, su
primera vision, luego de dos dias de oscuridad, es el cuerpo destrozado
del Churingo agonizante: “Casi no tenia cara ni dedos porque se lo habian
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tragado los murciélagos. En cuanto lo destapé se quedd muerto. Y luego
luego se le fue encima el animalero; lo taparon de la cintura pa’rriba [...]
jcomiéndoselo!” (24).

El ejemplo sucinto muestra el modo en que las trasgresiones pasadas
encuentran un agente de retribucién en el mundo natural o, por decirlo
mejor, el mundo no-humano. En cierta manera, ponen de relieve una de
las conexiones mas sugerentes entre violencia y justicia que hace René
Girard al repensar los sistemas judiciales desde una perspectiva que une
la violencia y lo sagrado. Desde su Optica, la justicia opera como una
forma socialmente sancionada (positivamente) de venganza publica. Gi-
rard supone que los sistemas religiosos de sociedades primitivas han dado
origen a sistemas judiciales en las que el circulo vicioso de las represalias
de la venganza implicita en la justicia se evita en tanto que la represalia es
Ilevada a cabo por una instancia contra la cual no hay represalia posible;
un sistema que funciona tanto mejor mientras menos conciencia se tenga
de la vinculacion directa de la venganzay la justicia (Girard 2005: 22-29).
Esta idea sugiere al menos una explicacién para el caso que nos ocupa. En
otro sitio, Girard sugiere que en esta relacion entre la violencia y lo sagra-
do, la violencia se percibe “como exterior al hombre; y ello se debe a que
se funde y se confunde con lo sagrado, con las fuerzas que pesan realmen-
te sobre el hombre desde fuera, la muerte, la enfermedad, los fenémenos
naturales...” (90; cursivas nuestras). No es extrafio, pues, que en el sistema
de retribucién bajo el que parece operar la forma de justicia que emerge
en el cuento de Vargas Pardo haya una especie de sustitucién sugerente
entre una instancia sin posibilidad de represalias y un agente del mundo
natural. En “El Churingo” no se enfatiza el abandono de los companeros,
sino el fin violento que cae sobre el Churingo. Ellos nunca vuelven y la
retribucion queda en manos de un agente natural que el narrador, quien
comparte estos cédigos idiosincraticos, destaca. Esta forma particular de
justicia extrema por un agente no-humano ocurre en al menos dos casos
mas que vale la pena mencionar.

“Pancho Papadas” fue el primer cuento que le valié al autor algin reco-
nocimiento, al ser premiado por la revista Perfumes y Modas, en 1958 (El
Nacional 1958) y publicado en 1959 (Valadés 1991: 59). El relato narra la
historia de un pequeno mono huasteco que Delfino, el “cuetero” (o espe-



Literatura Mexicana | XXXI|-2 | 2020 | 85-109 103

cialista en pirotecnia) del pueblo compra a un cilindrero para su esposa,
Severa. Cuando ésta lo rechaza, el mono queda a merced de sus once
hijos, célebres en el pueblo por sus travesuras, que bordean en lo criminal:
“descalabraron al cura, le mataron la Picecua con todo y becerro a don
Secundino, desenterraron los gliesos del difunto Ponciano” (Vargas Pardo
2005: 72). Ellos, predeciblemente, lo torturan de diversos modos, hasta
casi matarlo. Ceferino, vecino “casi puerta de por medio” (2005: 66), es
un testigo impotente de todo esto. Sin embargo, cuando los nifios tratan
de ahogar a Pancho Papadas aventandolo “a las tinas de fermentar en la
vinata de Huaquian” (73), Ceferino atestigua el cambio que se opera en el
mono: “Algo le pas6 desde aquella vez al huasteco. Como que no quedd
en sus cabales, como que apenitas aguantaba esta vida, como que ya le
daba lo mismo todo” (73).

El sufrimiento, su lugar marginal en el microcosmos del pueblo y la
incapacidad de retribucién o justicia, humaniza a Pancho Papadas. Como
sugiere John Berger en su conocido ensayo “Why Look at Animals?”, la
primera relacién del mundo humano con el mundo animal es metaférica
(Berger 1980: 5); una metifora que usa el simbolismo del animal para
explicar lo humano (sea esto lo politico, social o emotivo). Si bien Pancho
Papadas se construye como un tropo que relne en si esa marginalizacion
que Berger también observa en la gente de campo cercana al mundo ani-
mal (1980: 13), el mono no deja de pertenecer al mundo no-humano,
capaz de generar retribuciones violentas. El final del cuento, de hecho,
tiene un Gltimo gesto que vincula esta condicion de “humanidad” ganada
a través del sufrimiento vinculado a una forma retributiva de venganza-
justicia propia de su condicién de elemento no-humano (tal como ocurre
en el universo de Vargas Pardo): Pancho Papadas retira deliberadamente la
sefial de peligro del barril de pélvora, ocasionando su estallido y la muerte
de toda la familia del cuetero e incluso de “Ambrosio el guarachero que
era compadre de Delfino y que andaba alli nomas de mirén” (Vargas Pardo
2005: 75).

“El anillo del zanate”, por su parte, ofrece una visién mas sobre las capa-
cidades retributivas de lo no-humano y una curiosa subversién de las posi-
bilidades del individuo vulnerable. Si bien Pancho Papadas acttia de manera
directa, en “El anillo del zanate” la sortija que tiene la figura de esta ave
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tiene condiciones mas bien de elemento propiciador. Tras alistarse como
soldado en Matamoros, pues “no habia mas remedio, pa llenar la tripa”
(2005: 32), Ceferino conoce a Camilio Guizar, un hombre taciturno que
lleva un anillo con la imagen de un zanate, y quien le explica que, a dife-
rencia de las urracas, “los zanates son pajaros misteriosos [...] pero nunca
hay que darles de comer, ni matarlos, ni quedarseles viendo, porque pis-
can el corazén de los hombres, envenenan vy train la desgracia” (33). El
anillo que trae, recuerdo de su mujer, quien le engafia para casarse, pues
estd embarazada de otro hombre, es un recuerdo de su tragedia personal.
Al igual que las aves, “este anillo, Céfero, trai la desgracia a todo el que
lo carga, a mi ya no, porque cuando mucho podria matarme y eso... jeso
es lo que yo quisieral” (34). En efecto, Camilio muere mientras la tropa
defiende un tren de un asalto de bandidos (quizas vinculados con alguna
faccion revolucionaria, al menos de nombre) en la poblacién michoacana
de Ajuno (37). Este primer aviso de la muerte, ademas de las razones que
han llevado a Ceferino y a Guizar a enlistarse, presenta un reverso sobre
la vida del ejército. No se trata de hombres en posiciones de poder. Por
el contrario, quienes deberian encarnar la maxima capacidad de dafo
no son mucho menos vulnerables que los propios atacantes a los que se
enfrentan. Como veremos, no son mucho menos sujetos de proteccién
de la justicia humana ni tienen mucha menos capacidad de escapar a las
retribuciones de lo no-humano.

Ante el cadaver, el personaje apodado el Cortito toma la sortija a pesar
de la advertencia de Céfero: “no hay que robar a los muertos” (37). Si
bien la transgresion del Cortito es mucho menor que otros personajes que
hemos visto, su fin no es mucho mas agradable. El Cortito es un jugador
compulsivo que “se la pasaba sobando la baraja y viendo a quién dejaba
hasta sin mugre” (34). En la primera oportunidad que tienen de descansar
tras la muerte de Camilio, el Cortito decide jugar a las cartas con “dos
cuates fuerefos” (38) a quienes trata de embaucar. Cuando uno de ellos
apuesta demasiado y descubre el engafio del Cortito, quien lleva una carta
escondida, decide castigarlo: “Mas tardé yo en dar una parpadiada que él
en levantar el machete y dejarlo cair sobre la canilla del Cortito. Peg6 un
grito y se fue de espaldas con todo y silla, con la punta del brazo echando
sangre a cantaros” (39). La mano, por lo demas, queda sobre la mesa “con
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sus cinco dedos engarrufiados, y en el mas largo, el maldito anillo aquel,
con su pajaro muy negro” (39).

El anillo presenta varios elementos aqui. Por un lado, un simbolo de la
naturaleza, pero también de la desgracia posible. Por el otro, la desgracia,
si se considera la manera en que el cuento esta narrado, se percibe como
inevitable. Incluso si el Cortito no conoce la historia del anillo y de Ca-
milio, incluso si no sabe que el zanate es un ave de mal agtiero, su com-
portamiento codicioso llega al punto de la transgresion cuando le roba a
un muerto. Los tabues vinculados con la muerte tienen un cierto eco en la
manera de mirar la violencia como exterior al humano, que no es exclu-
sivo de la vision de Girard. Para ello, basta recordar las palabras de Geor-
ge Bataille al revisar ciertas transgresiones: “Debemos huir de la muerte
y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas que la habitan. No
debemos dejar que en nosotros se desencadenen otras fuerzas andlogas a
aquellas de las que el muerto es victima” (Bataille 2002: 51; cursivas nues-
tras). El cuento muestra precisamente la retribucion que sobreviene luego
de la trasgresion de ese luddépata tramposo que es el Cortito; su suerte se
percibe como vinculada a la causalidad porque la narracion se articula de
ese modo. Es decir, queda la impresién de que lo mutilan por el robo al
cadaver, mas que por hacer trampa en la baraja. Por otra parte, es notable
que del castigo a sus atacantes no haya ninguna mencion. La justicia no
opera asi, ni siquiera para los soldados.

Finalmente, el cuento “Bembéricua” lleva a un extremo brutal la serie
de juegos de vulnerabilidades superpuestas que he detallado a la par de las
condiciones de ausencia de justicia y de irrupciones de agentes no-huma-
nos (o que al menos se perciben como tales). El cuento, en realidad, inicia
con la descripcién de un retablo, “pa quedar a mano con San Miguel”,
que “tiene pintadas unas matas de bembéricua” porque “fueron las que
salvaron a la guare Cenobia” (Vargas Pardo 2005: 51). Asi, toda la accién
del cuento queda enmarcada en un contexto que involucra la conjuncion
de un elemento vegetal y la intervencion divina por mediacién angelical.

Al llegar a Tingliindin, Ceferino consigue trabajo en un aserradero aca-
rreando troncos y conoce a los tres personajes principales del cuento:
Nicho, Cenobia y el Criolina. Este dltimo, al modo del Churingo, debe
su fama a ser un célebre asesino de mujeres: “Ya lleva varias, dicen que
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seis o siete” (55). Aun cuando saben de su presencia en el pueblo, las
propias autoridades no lo han detenido: “en este pueblo les llevé un cajon
a la Presidencia, pa que tengan donde meterlo cuando se muera. Ya van
dos veces que lo empacan porque amanece en cualquier esquina con la
lengua de fuera, pero a la hora del entierro se levanta y él mismo se carga
el cajon de vuelta...” (56). La condicion de vulnerabilidad extrema se en-
cuentra en Cenobia, una mujer indigena (siempre descrita como “guare”,
localismo para designar a las mujeres purépechas), que es la pareja de Ni-
cho, un trabajador del aserradero conocido por ayudar siempre a los otros.
Si el Criolina es el asesino impune, Cenobia es una viuda embarazada
que depende en gran medida de la proteccién que le brinda su condicién
de pareja de Nicho. Mientras el resto de los trabajadores se dedica a las
actividades del aserradero, el Criolina embosca a la guare Cenobia, quien
en un momento de desesperacion invoca la proteccion del arcangel San
Miguel y, acto seguido, se interna inadvertidamente entre matas de bem-
béricua (planta venenosa que causa escozor extremo, fiebres elevadas y
riesgo de muerte). El Criolina, dado que sabe que no podra concretar la
violacion, aguarda toda la noche en espera de que ocurra una de dos co-
sas: que Cenobia salga de las matas para matarla o que la intoxicacion de
la bembéricua acabe con ella.

El cuento alcanza su climax precisamente cuando El Criolina pasa de
ser victimario y se convierte en victima. La propia narracién de Céfero
permite intuir el extremo de lo que va a ocurrir: “En el retablo ese del
que hablaba mas antes, el que le mandamos a hacer a San Miguel, ni de
chiste esta pintado lo que sigue aqui luego luego” (Vargas 2005: 64) Los
trabajadores del aserradero, dirigidos por Nicho, sorprenden al Criolina,
lo someten a punta de pistola y luego lo ejecutan cortadndolo en dos con
las herramientas del aserradero para, en un acto final de vejacion, ente-
rrar cada parte en un hoyo diferente: “no sea que se vuelva a enderezar
cualquier chico rato” (65). En otro lugar, este acto ya ha sido analizado en
los términos de una violencia ilegal que ilustra el fracaso de la bisqueda
de la justicia, siguiendo las ideas tanto de Girard que hemos citado aqui,
como las del Michel Foucault de Vigilar y castigar, entre otros (cfr. Estrada
2017). Lo que el presente articulo busca destacar, ademds de la teatralidad
de una ejecucién que empareja “al verdugo con un criminal y a los jueces
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con unos asesinos” (Foucault 1976: 16), son las condiciones de una vul-
nerabilidad que no es exclusiva del sujeto violentado, sino que también
convierte al perpetrador de la violencia en una victima potencial debido a
sus condiciones de marginalidad. Es decir, la condicién compartida tanto
por los verdugos como los criminales es también su vulnerabilidad. Por
otro lado, el esquema mental que supone el narrador del cuento, busca
atribuciones divinas al castigo, aunque no logra evitar una sancién tan
extrema como el acto que los ejecutores han perpetrado.

Conclusiones

En los cuentos analizados, los personajes de Céfero, en muchos casos,
pasan de una posicién de perpetradores (efectivos o potenciales) de la vio-
lencia a victimas de ella o se posicionan como cuerpos marginales dentro
de una sociedad ya de suyo marginal que padece por diversos factores a
los que se atribuye su vulnerabilidad. Estos tienen explicaciones en un
marco histérico, en ocasiones, y en un entorno sociocultural, en otras.
Si las vulnerabilidades de los personajes del mundo de Céfero se super-
ponen de diversos modos, las retribuciones por elementos no-humanos
enfatizan la fragilidad de la humanidad representada en Céfero. La voz
que Vargas Pardo cre6, ese narrador tGnico que es Ceferino Uritzi, aparece
en ocasiones como la voz del sujeto marginal que expone sus condiciones
de vulnerabilidad. En otras, forma parte de una fabula admonitoria sobre
las consecuencias de la marginalidad. En cualquier caso, el tono, la ironia
y el humor configuran personajes cuyos mecanismos de resiliencia les
permiten superar la fragilidad de la condicién humana, siempre expuesta
a la violencia.
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