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resumen: Conforme Jesús Gardea fue desarrollando su 
narrativa, la imagen poética se convirtió en uno de 
sus principales recursos estilísticos como en la nove-
la El diablo en el ojo (1989). Su impronta en la na-
rración revela una zona de ambigüedad tras la que 
asoma una dimensión de pulsiones en la historia. 
Este artículo analiza cómo se expresa estilísticamente 
esta dimensión en dos pasajes iniciales de la novela, 
entendida desde las nociones de Freud (pulsiones de 
vida y muerte), con el objetivo de indagar en el carác-
ter ambiguo de la imagen y la visión de mundo que 
proyecta. Antes de ello, se repara en la complejidad 
del lenguaje y modo de narrar por medio de imáge-
nes (desarrollo metafórico) de Gardea a partir de una 
revisión necesaria de su concepción de la escritura. 

abstract: As Jesús Gardea was developing his narra-
tive, the poetic image became one of his main stylis-
tic resources as in the novel El diablo en el ojo (1989). 
His handiwork in the narrative reveals a zone of am-
biguity from which emerges a dimension of driving 
forces in history. This article analyzes how this dimen-
sion is stylistically expressed in two initial passages 
of the novel, understood from the notions of Freud 
(life and death impulses), with the aim of investigating 
the ambiguous character of the image and the world 
vision that is projected. Prior to this, the complexity 

1 Este artículo forma parte de una investigación en torno al proyecto “Imagen e ico-
noclasia en la obra de Jesús Gardea”. Beca Conacyt Estancias Posdoctorales Nacionales 
2017. Clave 917051. 
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of the language and the way of narrating through im-
ages (metaphorical development) of Gardea is exam-
ined based on a necessary review of his conception 
of writing.

recepción: 01 febrero 2018
aceptación: 11 abril 2018

Jesús Gardea (1939-2000) alcanzó uno de los momentos más logrados de 
su mundo ficcional con la publicación de El diablo en el ojo en 1989.2 
El autor venía desarrollando una narrativa en torno al pueblo ficticio de 
Placeres, situado en medio del llano, azotado por un clima extremoso, 
poblado por hombres de trato parco, rijosos y solos, hondamente percep-
tivos a los matices sensoriales del ambiente. Estos elementos aparecieron 
de nuevo en esta obra, aunque en consonancia con una visión de mundo 
más acabada.3 En efecto, en El diablo en el ojo se incorporó a la historia 
de un ajuste de cuentas, tan característica de Gardea, una concepción de 
Placeres como irónico trasunto del infierno. En este espacio de dimensio-
nes simbólicas, se narra en esencia una confrontación de fuerzas entre la 
oscuridad y la luz. El título de la novela es un reflejo puntual de esta dico-
tomía: por una parte, “el diablo” alude al mundo degradado y abandona-
do al Mal de la historia mientras, por otra, “el ojo” lo hace al sentido es-
piritualizado que trata de encontrar una experiencia liberadora en medio 
de ese mundo. La forma en que ambos términos aparecen implicados en 
el título es aún más reveladora de cómo ocurre esa lucha de fuerzas. Éstas, 
de hecho, aparecen personificadas e identificadas con tales términos: “el 
diablo” es encarnado en el personaje de Borja, mientras “el ojo” remite al 
narrador intradiegético de la novela.   

2 Dentro de su novelística, esta obra se sitúa entre las novelas anteriores El sol que 
estás mirando (1981), La canción de las mulas muertas (1981), El tornavoz (1983), Soñar 
la guerra (1984), Los músicos y el fuego (1985), Sóbol (1985), y las posteriores El agua 
de las esferas (1992), La ventana hundida (1992), El árbol cuando se apague (1997), 
Juegan los comensales (1998), El biombo y los frutos (2001) y Tropa de sombras (2003). 

3 Sin duda en El diablo en el ojo, Gardea explotó la riqueza y complejidad del mun-
do de Placeres. Tan es así que, con esta novela, pareció agotar ese mundo ficcional. 
Se puede comprobar que en la siguiente novela, El agua de las esferas, ya no aludió a 
Placeres, aunque recreaba un ambiente similar, mientras en las demás que siguieron lo 
abandonó para desarrollar las historias en espacios cerrados.  
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La presencia del “ojo” en tanto narrador es fundamental. En líneas ge-
nerales, este narrador busca vengarse de Borja por haberlo dejado tuerto 
(se entiende por qué se refiere a sí mismo como “el ojo”), quien además 
ha cometido otras atrocidades que se van conociendo en el transcurso 
de la novela. El narrador teje la historia de esta venganza con episodios 
que dan cuenta de la brutalidad de Borja y sus hombres, y de su propia 
iniciativa para eliminarlo. Pero la trama nunca es tan nítida; hay que irla 
adivinando. Al contrario, se trata de una serie de hechos que van tomando 
forma a partir de un ejercicio narrativo de asociaciones, intuiciones, casi 
presentimientos.

Esta manera tan particular de narrar de Gardea en El diablo en el ojo 
vino acompañada de una voluntad estilística, que fue trabajando espe-
cialmente con mayor empeño a partir de Los músicos y el fuego.4 Esta 
voluntad se basa en una utilización recurrente de la elipsis, la dislocación 
sintáctica y la imagen poética. El empleo cada vez mayor de estos recursos 
ocasionó, naturalmente, la puesta en crisis de una forma convencional de 
narrar y, en cambio, el desarrollo de una narrativa que está más cerca de la 
poesía. Esto llevó a que sus historias estuvieran marcadas por la ambigüe-
dad y lo inaprehensible como en El diablo en el ojo, cuya visión de mundo 
es de una enorme complejidad. Entre lo que más llama la atención de esta 
novela está la dimensión pulsional de la historia, la cual se advierte tras 
una narración que principalmente aglutina imágenes poéticas. Antes de 
entrar en su análisis, conviene considerar el talante del lenguaje enrevesa-
do de Gardea y la particular concepción de la escritura que lo motiva con 
los problemas que conlleva. Hay un carácter francamente aproximativo 
en la escritura de Gardea que delinea un lenguaje de imágenes y una 
forma de narrar excepcionales en El diablo en el ojo, los cuales apuntan a 
una honda dimensión pulsional que caracteriza su visión de mundo. Ésta 
difícilmente podría afincarse con toda su complejidad sin el recurso de la 
imagen y su naturaleza ambigua. 

4 Tal voluntad de estilo tiene como antecedente el cuento “Fuga mayor” de Los vier-
nes de Lautaro (1979) y el único libro de poemas que publicó, Canciones para una sola 
cuerda (1982).
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I. Escritura y aproximación

Para valorar con justa magnitud la narrativa de Jesús Gardea posterior a 
Los músicos y el fuego y el trabajo con la imagen en El diablo en el ojo, 
es necesario tener muy presente cómo concebía la escritura. El autor dejó 
dispersas, en entrevistas y en un texto ensayístico,5 algunas reflexiones so-
bre su trabajo como escritor. Se trata de una reflexión de muchos años, en 
los que no hubo cambios significativos, sino en que más bien el autor fue 
profundizando en algunos aspectos de la escritura. Éstos desde un inicio 
despertaron su interés y se fueron clarificando con la voluntad de estilo 
presente en cada obra. De modo que para comprender un lenguaje como 
el de El diablo en el ojo vale acudir incluso a reflexiones posteriores, pues 
están en el orden de una misma concepción escritural y se derivan de la 
práctica. Recurrentemente, Gardea afirmaba que cada vez que emprendía 
una novela o un cuento, no partía de un esbozo o un tema que, a la larga, 
le sirviera para estructurar la historia: 

Hasta ahora, nunca he usado esquemas para escribir. Vagas ideas sí, que luego, 
andando la escritura, se van a la porra. No todas, desde luego. Creo que el argu-
mento, o como quiera que se llame eso, me va saliendo. Yo, como los franceses 
de la Intervención —nos decía un maestro allá en los días de la secundaria— no 
soy dueño más que del terreno que piso. Lo demás es oscuridad, o casi. En tales 
condiciones ¿qué esquema va a haber? (2000: 64).

En este sentido, pertenecía a ese tipo de escritores que no se “imponen” 
sobre el texto sino al contrario, como en las escrituras de Juan Rulfo, José 
María Arguedas o Juan Carlos Onetti: “Recuerdo que Onetti decía que él 
no escogía los temas, los temas se le imponían. Así sucede conmigo, no 
por afán de compararme con Onetti, pero la verdad es que es una com-
pulsión, incluso el tema, la mayoría de las veces no lo tengo” (1994a: 5). 
Con partir de una palabra o de una frase, Gardea no estaba buscando, 
precisamente, hacer funcionar el texto en términos de argumento, pero sí 
de lenguaje, de igual manera en que un poeta (no tanto un narrador) traba-

5 “La palabra es el cuento”. Texto presentado en el marco del Encuentro de Narrado-
res Edmundo Valadés sobre Teoría y Práctica del Cuento realizado en Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, en 1984; véase Gardea 2008.
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jaría la palabra. Esto daría a la larga una estructura como resultado, sin que 
su punto de arranque tuviera que sujetarse a una pensada de antemano. 
Es como si la escritura de Gardea contradijera el principio de causalidad 
que presupone Poe en “La filosofía de la composición”, pues si para éste 
antes de escribir es necesario tener presente una estructura y el desenlace 
de la historia, aquél comienza escribiendo sin tenerlos muy en claro. Hay 
un par de sugerentes símiles con los que Gardea se refería a su trabajo de 
escritura y que expresan esas cualidades. Por un lado, decía que trataba 
de cascar las palabras “como se cascan las nueces, rompiéndolas, para ver 
qué tienen adentro” (1989b: 20). Por otro, afirmaba que “para mí escribir 
es como excavar un hoyo a ver qué encuentro” (1993a: 57). 

El autor reservaba momentos de gran dedicación a la escritura. Pasaba 
cerca de tres horas diarias ocupado en este quehacer, pero al final es-
cribía realmente poco: “A veces corro con suerte y a lo mejor terminaré 
una cuartilla. Aunque casi nunca he hecho una cuartilla de una sentada, 
casi nunca. Lo que hago son medias cuartillas o menos” (1995: 67). Para 
un escritor disciplinado, se entiende un poco el porqué si se asoma a sus 
hábitos de escritura:

Trabajo en máquina mecánica y escribo con dos deditos, borro y corrijo mu-
cho. Uso papel grueso para que resista tantos borrones sobre la máquina y me 
vuelo líneas enteras. Soy muy drástico cuando considero que algo es insalva-
ble. Escribo muy despacio porque busco ser lo más preciso posible. A veces me 
he tardado dos horas en hacer un renglón y no escribo más allá de tres horas 
al día, no podría aguantar más. Ése ha sido mi ritmo de trabajo durante años 
(1993a: 57).

Pero no sólo se tardaba por corregir continuamente sobre el papel, sino 
también porque la corrección ocurría muchas veces, incluso, antes del 
momento de escribir. Había largos periodos de silencio y concentración 
antes de empujar las primeras teclas de la palabra o la frase que ya habían 
depurado el oído y la intuición. La actitud de Gardea frente a la escritura 
siempre aparece rodeada por un halo de misterio. Su escritura describe 
una aproximación a algo que apenas se insinúa. En este sentido, es su-
gerente la idea que Gardea tenía de la escritura como un lenguaje de 
resonancias: “Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente 
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va a resonar en otras palabras no dichas, que están en ti o en tu mundo. 
Una palabra dicha con precisión tiene que resonar con otras que le son 
familiares, y sin esa resonancia la palabra no tiene sentido, no tiene tono, 
suena falsa” (1993b: 63). Concebía su trabajo como una labor paciente 
que esperaría dar con la resonancia de una palabra que detonaría la pre-
sencia de otras tantas. 

Se trata de una concepción de escritura que empujó al autor a concen-
trar, progresivamente, un número mayor de procedimientos estilísticos y 
que legó un lenguaje cada vez más enigmático a tal punto que la última 
experiencia narrativa de Gardea roza lo incomprensible. De modo que 
lo invisible, lo inabarcable y lo oculto parecieron ser sugeridos con más 
fuerza en su obra. Vicente Francisco Torres, amplio conocedor de este au-
tor desde sus primeros libros, aventuró al respecto la idea de que “Gardea 
pretendía transmitir algo del misticismo en que se envolvía durante las tres 
horas diarias que se dedicaba a la escritura” (156). Sin duda, las implica-
ciones de esta concepción escritural son un asunto complejo. Los largos 
periodos de silencio y quietud que precedían la escritura en Gardea para 
empujar las primeras letras podrían entenderse como un acto de recogi-
miento, en el más puro sentido de los lenguajes de la mística y la ascética: 

Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronunciable, para saber 
que este silencio imponderable es también la Palabra misma que nos pondera. 
Hay que regresar a nosotros mismos, a la quietud silenciosa de nosotros mis-
mos, para oír el verdadero decir de la palabra: su decir anunciado, pronunciado 
y callado. Allí lo que san Juan llamó la soledad sonora; lo que san Juan llamó la 
música callada (Xirau 1968: 121).6 

Es cierto que el autor incluso alude, en entrevistas, al llamado de una 
voz y al sometimiento:

Yo siempre he pensado que a mí no me llama el inconsciente, a mí me llama el 
“supraconsciente”, por decirlo así: otro mundo, otra verdad, que no está aquí 
dentro; no estas locuras freudianas de que el inconsciente habla por el escritor. 
No: si es vocación de vocare, si es un llamado, ¿qué caso tendría que fuese un 
llamado desde mí mismo? Tiene que ser un llamado desde fuera. Incluso así 

6 Para una reflexión más actual y abundante bibliografía, véase Andrés 2010. 
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la literatura puede librarse de un horizonte totalmente literario, entonces tiene 
otra finalidad. No sé cuál, pero tiene otra que no es exclusivamente literaria, y 
quizá encaja o va a encajar en otro orden (Gardea 2005: 3). 

Yo me siento a escribir y me domina la sensación de que tengo que obedecer 
(1994b: 70). 

Sin embargo, esto no hace más que generar francas problemáticas en 
torno al significado que tiene para un escritor de ficción su lenguaje. La 
preeminencia del lenguaje sobre la estructura, la confianza en la palabra y 
su resonancia, así como la espera, la contención y el silencio circundante 
son elementos de esa concepción de la escritura que, evidentemente, de-
jan huella en el lenguaje del autor, el cual se podría definir como aproxi-
mativo. Su ficción otro tanto resulta marcada por este mismo carácter que 
dota de ambigüedad a las historias y, por cierto, pone en crisis nociones de 
la narrativa convencional como el personaje y el argumento. Indudable-
mente, Gardea re-semantiza el gesto de una escritura hermética después 
de un siglo de narrativa moderna. Es un autor que ciertamente tiene pun-
tos de contacto con una narrativa vanguardista (poca concesión al lector, 
la relevancia del proceso creativo, la subversión), pero que no se siente 
tentado a seguir el juego de las vanguardias históricas, juego que al final 
revela las contradicciones de una vanguardia ya muy institucionalizada 
que promete novedad.7 Más que sostener un diálogo con la literatura de 
vanguardia, la narrativa y el lenguaje de Gardea —a decir de su concep-
ción de la escritura— parecen inspirarse en los discursos aproximativos de 
la mística y la ascética, que ciertamente son lenguajes transgresores. 

Gardea emplea un lenguaje aproximativo que avanza por medio de 
imágenes y da cuenta de una expresión sugerida. Un lenguaje que, en 
cuanto narrativa, lo relaciona con la obra de ficción de José Lezama Lima, 
por quien profesaba admiración y reconocía su influencia: “Es para mí 
quizás el más grande novelista latinoamericano. Pienso en Paradiso y Op-
piano Licario. Es un autor que releo. Yo creo que el espíritu de Lezama 

7 Julio Premat (2013, 2014 y 2016) realiza algunos cuestionamientos acerca del 
estado de la literatura contemporánea y su paulatino agotamiento que ayudan a situar 
la posición estética de un autor como Gardea. 
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Lima me acompaña, no lo digo como pretensión, hablo del espíritu de su 
literatura. Creo que me ha ido permeando” (2009: 73). No es casual este 
reconocimiento por un autor que igualmente gustaba de emplear un len-
guaje aproximativo y tenía profundo interés en la mística y la ascética. La 
noción de la “Sobreabundancia” que Lezama Lima formuló a lo largo de 
su obra es expresiva de esta manera de trabajar el lenguaje: “En palabras 
de Lezama Lima, estamos ante la Sobreabundancia. A ella solamente po-
dremos aproximarnos por ‘semejanzas’, por ‘imágenes’, por ‘paradojas’” 
(Xirau 1992: 36). 

Justamente, sin demeritar la importancia de la elipsis y la dislocación 
sintáctica, la imagen poética en tanto analogía brinda mucho de su carác-
ter al lenguaje aproximativo de Gardea. Mientras los otros dos recursos 
imponen un ritmo pausado e incluso especulativo en la narración, la ima-
gen por medio de semejanzas va abriendo un abanico de significados en 
la historia. La naturaleza ambigua que muchas veces tienen las imágenes 
añade otro ingrediente importante a este lenguaje aproximativo. Ahora 
bien, la manera como el autor las hilvana en la narración en El diablo en 
el ojo es por medio de un desarrollo metafórico. Este recurso se remonta 
a Proust, quien con À la recherche du temps perdu abrió posibilidades 
narrativas a la imagen en tanto analogía.8 En la narrativa mexicana, tal 
recurso puede verse incipientemente con Efrén Hernández de la mano 
de la digresión. Por ejemplo, en Cerrazón sobre Nicomaco, el narrador 
brinda continuidad narrativa al desarrollo metafórico en torno a una araña 

8 La intervención de la imagen, como parte del desarrollo narrativo de À la 
recherche… y no como un mero elemento ornamental, fue vista por Albert Henry cuan-
do al reconocer la complejidad de la metáfora hilada recordaba un pasaje del segundo 
tomo del ciclo. En éste, el narrador comienza a emprender una serie de paseos con 
Madame de Villeparisis y ve la imagen de un “arbóreo mozo”. Al reparar en la capaci-
dad de la metáfora hilada para evocar un paisaje intermitente o un personaje episódi-
co, Henry observó que la serie metafórica del pasaje podía involucrarse en el nivel de 
conjunto de la obra al poseer una función estructural (cfr. Henry: 136-137); Luz Aurora 
Pimentel analizó este pasaje con detalle para destacar el aspecto narrativo de la metáfora 
hilada. Apreció en ella una dimensión “paranarrativa” originada a partir de la imagen del 
mozo arborescente: “In the metaphoric description of the footman, a virtual paranarrative 
line is traced, coexisting with the main diegetic space and time co-ordinates” [“En la 
descripción metafórica del mozo, se traza una línea paranarrativa virtual, que coexiste 
con el espacio diegético principal y las coordenadas del tiempo” (traducción propia)] 
(Pimentel: 73). 
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(Hernández: 46-47). Se trata de un recurso que introduce un cambio de 
perspectiva en la narración. Hay un aparente alejamiento de los persona-
jes para centrarse, en cambio, en objetos muchas veces nimios, pero cuyo 
desarrollo metafórico tiene un sentido en la historia que se cuenta. 

El manejo de este recurso por Gardea en El diablo en el ojo, donde ade-
más lo agudiza y emplea con mayor profusión como ambigüedad, refleja 
una voluntad estilística más comprensible de acuerdo con la particular 
concepción escritural del autor. 

II. Un mundo pulsional

Como ya se ha adelantado, El diablo en el ojo (México, Leega Literaria, 
1989) es una de las novelas más ricas de Gardea tanto en procedimientos 
estilísticos como en su visión de mundo. Prácticamente agota el ciclo de 
aquellas novelas que se ambientan en el pueblo ficticio de Placeres. Por 
esta razón, representa uno de los momentos más logrados de la narrati-
va gardeana y, al mismo tiempo, un punto de inflexión importante ha-
cia nuevos derroteros. Entre lo más destacado de la novela está un fondo 
pulsional en la historia. Para ello se examinan con detalle dos pasajes 
significativos de los primeros capítulos de la novela. Su elección obedece, 
principalmente, a que en éstos el autor practica un complejo desarrollo 
metafórico, en que se representa esa dimensión pulsional. En cada uno, se 
realiza un análisis estilístico de su construcción y se lo acompaña de una 
perspectiva psicoanalítica con las nociones freudianas de pulsión.9 Ello 
con el objetivo de aclarar en qué sentido se habla de una dimensión de 
pulsiones en la historia.   

9 Cabe aclarar que, dada la complejidad del lenguaje de Gardea y a fin de penetrar 
con más profundidad en su sentido, el análisis se restringe sólo a esos dos pasajes, por 
lo que no se ocupa del posterior desarrollo argumental y el desenlace. Ello se ha con-
siderado necesario debido al propósito específico del presente artículo, además de que 
analizar algunos otros pasajes decisivos de la totalidad de la novela habría requerido un 
espacio mucho mayor. De ahí el sello estilístico de este análisis que intenta ser conse-
cuente con la complejidad verbal de Gardea y dar cuenta de una obra con una riqueza 
enorme que bien merece mayores estudios. 
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Pulsión de vida: la sexualidad

El diablo en el ojo inicia con el juego con una llave que el narrador trata de 
introducir en la cerradura de un cajón. Se trata de una manipulación que 
adquiere fuertes connotaciones sexuales, pero de una manera particular 
en el contexto de la historia. Supone una experiencia fantasmática por 
parte del narrador, esto es, una representación mental imaginaria que par-
ticularmente crea una ilusión de los sentidos. Tal fantasía sensorial empie-
za expresándose por medio de una ilación metafórica alrededor del fuego. 
Hay una serie de interacciones metafóricas en torno a este elemento, por 
medio de las cuales se desarrolla la narración:

Con la punta de la llave sentía la madera del cajón armado de chapa. Comen-
zaba a deslizar la punta a la derecha. Oía cómo iba abriendo un surco, en el 
campo de la tabla. En el polvo de los días. Se calentaba el cuerpecito de la 
llave. Me llegaba el calor a los dedos y la mano. No había modo de verlos, 
pero la punta y el polvo, debían encontrarse ardiendo. No paraba yo de labrar. 
Adrede el juego con la punta. La ponía a garabatear, a que hiciera del surco un 
bucle. Imaginaba mi ojo al rizado. En otra noche que no fuera la del animal 
nocturno, el rizado, resorte lleno de incandescencia, derritiendo en su luz el 
aire oscuro. Pero entonces, no. Entonces, el bucle a fuego, contenido por pa-
redes que hervían, planchas de una estufa. Panecitos, se tostaban las motas de 
polvo. Aspiraba yo su olor y el de las invisibles llamas. La punta, luego, destruía 
el más denso de los dos olores; desmoronaba los panecitos, mezclaba el carbón 
de sus migas al resto del polvo. La muerte de uno de los olores, fortaleza, hasta 
el colmo, del otro (1989a: 6-7).

A partir de la analogía entre la llave y un arado, se suscita la imagen 
del fuego en la deixis de la narración. Tal imagen tiene un desarrollo sus-
tancial, como se puede apreciar en el efecto que produce en el narrador, 
quien pasa del deleite lúdico con el fuego a respirar olores perniciosos, 
cuando el aroma a quemado supera al otro más grato de los “panecitos” 
calientes. Realmente, tal efecto del fuego llega a amenazar al narrador, 
por lo que tiene que detener el juego con la llave: “Como vapores de un 
ácido, me estaba quemando el tufo la nariz. Había que enfriar el corazón 
del fuego. […] Entraban mi mano y la llave en reposo. Mantenía la llave 
pegada a la madera” (7). 
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Como parte del juego imaginario y la ambigüedad de las imágenes, cabe 
advertir que el narrador manifiesta tener conciencia tanto del animismo fan-
tasioso de la llave como de la condición imaginaria del fuego; es decir, al 
principio de la narración, tales fenómenos corresponden a algún plano de 
irrealidad de la historia o al parecer a cierta realidad psíquica, a diferencia 
de lo que ocurrirá después. Igualmente, hay que mencionar que, tras esta fan-
tasía sensorial, el narrador da cuenta de algo que proviene del exterior: el rui-
do de una planta de luz que fuerza un personaje identificado como Boscán. 

Más adelante, el narrador emprende de nuevo el juego con la llave. 
Prosigue con las imágenes alrededor del fuego, ahora por medio de otro 
tipo de ilación metafórica: la llave-un brasero:

Conducía yo el metal como si lo llevara en un brasero copeteado de carbones. 
Desgajarse uno de la montañita y caer al suelo, en un abrir y cerrar de ojo, el 
incendio del campo. El corazón del fuego, trasladado, desde su centro en la 
llave, a mi persona. Los centros son ordenadores. Desdeñosos también. Pero 
yo no me encastillaba sino que, como un cristal vigoroso, señalaba a las llamas 
que me envolvían su dirección. Mis órdenes, una especie de viento, les arran-
caban chispas. Las chispas volando, entreverando sus colas de cometa, tejían 
una red luminosa (8-9).  

Hay aquí un momento de ambigüedad. La posición del narrador, el 
cual se había mantenido consciente del aspecto ilusorio del juego con la 
llave, se modificará a partir de ahora, cuando éste aluda a una escisión 
bastante ambigua entre lo que se imagina y la experiencia concreta con la 
mano que manipula la llave: “Pero mi mano nada participaba en lo ima-
ginario. Había continuado con lo suyo” (9). El narrador parece reconocer 
que, en el fondo, no experimenta una especie de realidad psíquica sino 
una realidad que se podría calificar de material, apelando a una perspecti-
va psicoanalítica. Sin embargo, no es propiamente él quien la experimenta 
como su mano, la cual adquiere un rango de mayor protagonismo en la 
narración. Es como si ésta estuviera separada del narrador y siguiera sus 
propias motivaciones. 

Tal escisión entre el narrador y su mano se correlaciona de alguna ma-
nera con la que existe entre lo imaginado y lo real. Ocurre una fractura en 
la fantasía sensorial del juego con la llave, que devuelve al narrador a la 
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realidad material. Pero esta vuelta a lo concreto pronto será revertida de 
nuevo por la imaginación. Habrá, por lo tanto, un desvanecimiento mayor 
de los límites entre lo imaginario y lo real, cuando se revela una inusitada 
materialización de la imagen (ya no ilusoria) en la historia. La referencia a 
la mano no es gratuita en esta parte del relato, pues alude al sentido más 
concreto de todos en medio de una compleja elaboración imaginaria. 

Comienza, entonces, un largo pasaje donde la penetración de la llave 
en la cerradura explicita todavía más las connotaciones sexuales. Por me-
dio de la ilación metafórica (la llave-un perro, la cubierta de la chapa-una 
isla, el ojo de la cerradura-un reloj de arena, la yema del dedo índice-un 
topo), se suscita una especie de frotamiento que busca inflamar un objeto 
de deseo ausente. Se trata de uno de los pasajes más insólitos y ambi-
guos de la novela así como de los más reveladores para introducirse en 
su mundo ficcional. Paulatinamente, el juego imaginario con la llave va 
señalando un camino de sensaciones cada vez más alucinantes, en el sen-
tido de que aquello que supone una realidad psíquica se materializa en 
la ficción. Se advierte un regodeo absoluto en el desarrollo narrativo de la 
metáfora: “Como hocico de topo, la yema husmeaba en el agujero. Había 
sentido los perfumes de sus paredes de madera, alcanzadas por el fuego 
de la entrada. La exaltación de la yema se comunicaba al resto del dedo y 
lo hacía endurecerse para embestir” (10). 

Hay, naturalmente, una relación proporcional entre la experiencia cada 
vez más intensa del narrador con el juego con la llave y la manera de rela-
tarla por medio de una progresión metafórica. Justo con la analogía entre 
la yema del dedo índice y un topo, se alcanza un mayor grado de fantasía 
sensorial: 

Pero el agujero, taponeado, pronto saturaba de perfume su oscuridad. Su noche 
se convertía en un licor fuerte, en un convite a la embriaguez. Empezaba yema 
y dedo a perder los estribos. Gemía la yema, encorchada en el ojo. El empuje 
del dedo, también le arrancaba gemidos. La mano se había metido por su cuen-
ta en el afán, como cuando la ponemos en carne de mujer (10-11).

Se observa un mayor desarrollo narrativo de la metáfora con la anima-
lización del dedo índice, la intensificación del sentido olfativo y la expe-
riencia que adquiere matices sexuales con la evocación del cuerpo feme-
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nino. Pero éste es apenas el comienzo de un par de ilaciones metafóricas 
más que llevan el juego imaginario con la llave a una culminación aluci-
nante. Aquí es donde se constata la inexistente frontera de lo imaginario 
y lo real. Se reconoce, en cambio, un plano distinto de la experiencia en 
que las diferencias entre realidad psíquica y realidad material carecen de 
sentido. La una es la otra y viceversa: la experiencia cobra inusitada fuerza 
en cuanto lleva a lo imaginado a su materialización efectiva. La primera 
ilación metafórica es el instante-un globo, que se expande a tal punto que 
llega a contener en su interior hasta al propio narrador y los sonidos del 
exterior (tanto aquel ruido proveniente de una planta de luz como algunos 
otros que producen unos grillos, todo ello en medio de un llano, en franca 
alusión a Placeres):

Lapso insignificante. Pizca de polvo en la tolvanera del tiempo. Que iba a trans-
currir a la velocidad normal, pensé; y no. La pizca, segundo a segundo, fue 
llenándose no sólo del ruido del motor de Boscán, sino de otros. Acompañan-
tes, de grillos la mayoría. Entreverados. Parecida a qué veían los ojos de mi 
imaginación la pizca. Era un globo, pero yo me encontraba dentro, como estar 
en el aire del llano (11).   

Más adelante, el frotamiento con la llave conduce la experiencia hasta 
un momento de clímax. El narrador se identifica con un “manojo de va-
ras secas” por medio de otra ilación metafórica, cuyo desarrollo narrativo 
llega a su culminación cuando por fin introduce la llave en la cerradura. 
Tras esto, viene un relajamiento del narrador y el fin del juego imaginario 
con la llave: 

Los dedos que maniobraban sentían arriba, en la cabeza de la llave, aumentar 
el calor de la que iban ensartando como una sonda. Pero el retumbar, también 
crecía; se hinchaba con más ruido el trueno. La violencia presente en el aire me 
agitaba como un manojo de varas secas el alma. Azotaba las varas. Silbaban en 
la oscuridad. Y era un milagro, centro yo del estruendo, el poderlas oír como 
las oía. Para menguar sus resonancias apliqué mi mano libre al pecho y metí, 
de un solo, brusco empujón, en el agujero, el resto de la llave. Yo no lo había 
buscado, imaginado, pero cuando la llave tocó fondo y mis dedos sintieron el 
fuego que consumía la laminilla, todo el escándalo de los ruidos, se acabó. Me 
apoyé en el mueble, y el mueble, como un animal en sueños, protestando, soltó 
un quejido (12).



128 Samperio | Dimensión pulsional en El diablo en el ojo de Jesús Gardea

Se puede advertir las connotaciones sexuales en este juego imaginario 
con la llave. En particular, una suerte de onanismo dada la franca ausencia 
del objeto humano de deseo y, en cambio, la creación de una presencia 
fantasmática por un ser que se podría definir como introvertido.10 Toda 
esta fantasía sensorial con la llave representa ciertamente la experiencia 
de una vida fantasmática volcada hacia el interior. A decir por el texto, 
esta vida aparece marcada por la soledad, donde la presencia femenina 
sólo puede suscitarse afantasmada por medio de la elaboración imaginaria 
y desde la perspectiva exclusiva de la genitalidad (la hendidura). No sólo 
se trata de la soledad del narrador, sino de un estado de carencia exacer-
bada de esa otra parte. 

Se cuenta con un indicio acerca de la personalidad del narrador, pero 
también a lo largo del juego con la llave hay asomos del mundo donde 
se ambienta la historia. Se había hablado de un personaje llamado Bos-
cán, quien forzaba el motor de una planta de luz. Esta alusión mínima se 
desarrolla narrativamente en el siguiente capítulo. En éste se refiere cómo 
Boscán recibe una paliza por parte de Borja, el diablo, y su grupo de hom-
bres debido a que ha perturbado el sueño del pueblo. 

Cabe reparar en el sentido del juego con la llave, dada su relación con 
el fantasear del narrador, puesto que a partir de ello se origina la proble-
matización de los límites entre lo imaginado y lo real. Se trata de una 
problemática que Sigmund Freud había identificado en el primer análisis 
de obra literaria que publicó, en la que el protagonista (un profesor de 
arqueología) fantasea sin descanso con la imagen de un bajorrelieve. A tal 
punto llega su fantasear que le fabula un nombre, un linaje, y eleva “la 
fantasía de la existencia y el sepultamiento de la doncella llamada Gradiva 
a la condición de un delirio que cobró influjo sobre sus actos” (1992a: 13). 
Sin duda, el fantasear del narrador de El diablo en el ojo es más inmediato 
y alucinante, pero el problema en cuanto a la realidad que adquiere lo 
fantaseado es el mismo. Ahora bien, el juego y el fantasear representan 
operaciones similares que delatan un elemento de enorme importancia. 

10 El fantasma sexual o presencia fantasmática alude a un objeto imaginario que, de 
acuerdo con Freud, es una formación de deseo creada por el ser introvertido, quien se 
aparta de la realidad y se vuelve, en cambio, hacia esa vida fantasmática. “Introversión” 
en Laplanche y Pontalis 2004. 
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Habría que situar en contexto el juego con la llave para indagar en ello. 
Se tiene un narrador caracterizado por la soledad circundante y una vida 
interior afantasmada; pero, más aún, lo caracteriza una base anímica que 
apunta hacia el deseo insatisfecho y las fuerzas pulsionales de la fanta-
sía.11 Este fondo pulsional parece estar detrás de toda la elaboración ima-
ginaria entretejida en el juego con la llave. 

Es peculiar cómo se narra el juego imaginario con la llave y la cerradura 
pues evidencia esa dimensión de pulsiones. Se trata de una narración por 
medio de imágenes que reflejan, en el fondo, la simbolización de la geni-
talidad masculina y femenina: el arado y el surco en un inicio, seguidos de 
una complicada sucesión de imágenes por las que discurre la narración. 
En estos términos, se puede hablar de la representación de una realidad 
pulsional en la historia. Dado el relativo desdibujamiento del personaje-
narrador en un sentido convencional, las imágenes adquieren perfiles más 
visibles en la narración y sólo por éstas es posible inferir el juego imagina-
rio del narrador con la llave. 

Cabe considerar el concepto de pulsión, ya que por medio de esta no-
ción se explica mucho de lo subyacente en lo narrado. De acuerdo con 
Freud: “la ‘pulsión’ […] aparece como un concepto fronterizo entre lo 
anímico y lo somático, como un representante [Repräsentant] psíquico de 
los estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, 
como una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo anímico 
a consecuencia de su trabazón con lo corporal” (1992c: 117). Hay en el 
concepto una zona de ambigüedad entre lo psíquico y lo somático que, 
trasladado a lo narrado, se refleja en la problemática entre lo imaginario y 
lo real, las realidades psíquica y material, que se manifiesta a lo largo del 
juego con la llave. Pero al final, ha ocurrido que tales distinciones pierden 
sentido y se fusionan con la materialización de la imagen en la historia, 
una operación producto de la más viva fantasía sensorial del narrador y 
la exacerbación de su deseo insatisfecho. Vale apuntar que tales fenóme-

11 En otro texto donde Freud se ocupó de los problemas de la creación literaria, 
centró su interés en el examen de las fantasías en las que reconoció el orden de lo pul-
sional: “Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía 
singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad” 
(1992b: 129-130). 
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nos de materialización de la imagen se darán por hecho, sin perplejidad 
alguna del narrador, en el resto de la novela. Con ello desde este primer 
capítulo, el narrador parece señalar ciertas condiciones específicas de su 
mundo ficcional con vistas a establecer un pacto con el lector. 

En este punto, habría que señalar solamente que el narrador parece sa-
tisfacer su deseo, en cuanto a que “el logro del placer del órgano” (Freud 
1992c: 121) es la meta a la que aspira la pulsión sexual, la cual está en 
juego en el relato para distinguirla de la pulsión de autoconservación que 
también aparece en el texto freudiano. Sin embargo, no habría que perder 
de vista que se trata de una experiencia onanista, carente del otro y crea-
dora de su propio fantasma sexual, como una forma de amar en un mundo 
con muy pocas expectativas afectivas.

Pulsión de muerte: la violencia

Tal como se desarrolla posteriormente la alusión a Boscán, el disturbio 
provocado por la ruidosa planta de luz que éste fuerza durante la madru-
gada le amerita una tremenda paliza por parte de Borja y sus hombres. 
Esto se narra en el segundo capítulo de la novela cuando éstos irrumpen 
en el patio de Boscán para cercarlo y destrozarle algunas pertenencias. La 
violencia será una constante de la novela. Si bien es sistemática e incluso 
metódica como se aprecia en el ataque a Boscán, también responde a un 
fondo instintivo y pulsional. Esto se puede observar más claramente en el 
tercer capítulo, cuando Borja hiere a uno de sus hombres y exhibe su gra-
do de odio y abuso de fuerza, desde una zona insondable de la naturaleza 
humana. Sobre todo, por el carácter de violencia latente que se visibiliza 
en el fondo del personaje. 

Como en el pasaje correspondiente a la pulsión de vida, el pasaje que 
merece analizarse con detalle conlleva un sugerente y ambiguo desarrollo 
metafórico. Éste ocurre cuando el grupo de Borja se encuentra reunido en 
una habitación y estiman segura la muerte de Boscán, aparte de idear al-
gún negocio absurdo como la confección de flores de papel, que propone 
uno de los hombres del grupo: Meneses. En este contexto, prácticamente 
de la nada, al tocar apenas éste el hombro de Borja, se desencadena una 
brusca reacción en contra de Meneses. El narrador jamás la describe ex-
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plícitamente sino, más bien, se ocupa de las consecuencias de la súbita 
reacción de Borja tan intempestiva como encolerizada:  

 
La mano atrevida ardía. Meneses la sacudía como si trajera prendido un perro; 
la azotaba contra el aire. Meneses, agitado, alumbrado por las llamas, danzaba. 
La antorcha que él desmelenaba recalentaba, como un sol de verano, el aire 
de los espectadores. Las respiraciones. Borja, próximo a su ventana, paliaba lo 
sofocante con bocanadas de aire fresco. Comenzaron envidias, por aquel poro 
de alivio, de los arrinconados. Arana, igual que un sediento en el infierno, veía 
azules las bocanadas. Pero ni él, ni los demás, tan valientes como para atrave-
sar, o bordear, la zona donde era alimentado por el danzante fuego. Grande 
fortuna la de Meneses; no es la mano el pecho, la cabeza. Meneses un cerillo. 
Alcanzado por la lumbre, el neutral, Arana, llamarada intensa. De pajonales. 
Abrasarse un taniche de tablas. Arana volteó atrás como esperando encontrar, 
en un callejón sin salida, otra ventana. La luz del fuego iluminaba la cal de 
las paredes, les echaba sombras. Distinguía la suya Arana, en la juntura de las 
paredes. Larga y atormentada, se pegaba a la juntura como a una grieta abierta 
al aire de la calle. En el estómago de Arana, el filo, el doloroso frenesí de su 
sombra. Las demás sombras, escalonadas, la miraban agonizar. Los perfiles, 
temblones. No quiso seguir viendo Arana; se volvió a Meneses. El propósito, 
hallar, en el tupido enmarañado que dibujaba la antorcha, escape (28-29). 

Se advierte la continuidad de la metáfora herida-llamarada en la mano 
de Meneses y, de nuevo, la aparición de imágenes poéticas en torno al fue-
go. La relativa realidad que la metáfora adquiere en la deixis de la narra-
ción motiva la acción de los personajes. En este caso, la herida-llamarada 
se convierte en una fuente de calor que inunda el cuarto donde están los 
personajes e impone un respeto al fuego, lo que se puede interpretar como 
temor hacia la acción de Borja. Esto se puede ver en el comportamiento 
de los personajes ante la situación. Mientras Borja aminora el calor con 
el aire de la ventana, los demás ambicionan ese aire fresco. Sin embargo, 
para acceder a éste, el resto tiene que pasar cerca de Meneses y arriesgarse 
a ser “alcanzado por la lumbre”, de acuerdo con la dimensión imaginaria 
que la metáfora ha abierto; como arriesgarse a ser blanco de la violen-
cia instintiva de Borja. Justamente, el desarrollo de la analogía herida-
llamarada todavía provoca el abrasamiento de Arana y la proyección de 
su sombra en las paredes del cuarto. Se redondea con ello la ambientación 
infernal aludida anteriormente: Arana, igual que un sediento en el infierno. 
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Esto resulta expresivo de una dimensión hasta ahora latente en la historia 
y que emerge con toda su crudeza. 

Tal alusión al infierno se materializa en la historia con la particular ca-
racterización de los personajes detonada por la metáfora. Los personajes se 
hallan en la habitación envueltos por el intenso calor, pero sobre todo 
se mueven como condenados. Se los caracteriza como seres sufrientes y 
degradados por medio de la imagen de sus sombras pegadas a las paredes 
del cuarto. La voz narrativa enfatiza este aspecto de los personajes: sus 
sombras son largas, atormentadas, están escalonadas y tiemblan. Encerra-
dos en el calor como en el temor y la violencia circundante, los personajes 
así descritos habitan un espacio verdaderamente infernal. 

El desarrollo de la metáfora herida-llamarada se continúa algunas líneas 
más adelante, después de que Arana marca el rumbo hacia Borja para ir 
con él y, de algún modo, respaldar su fechoría; en tanto que otro personaje 
de nombre Orive se opone y, en cambio, busca el apoyo de los demás para 
Meneses:

La ardiente, como sumergida de pronto en agua, se apagaba. Dejó de girar el 
danzante. Su pobre mano humeaba. 

La acunaba en la otra, mirándola pálido. En el mero centro del piso de nadie 
Meneses parecía contemplar un muñón en flor. La cuna empezó a gotear como 
techo viejo. Las gotas humedecían el silencio templado por el fuego; lo perfo-
raban, hacían de él coladera. Borja las ignoraba; desde su lado, no se veían. 
Ninguno, tampoco, podía escucharlas (30).

En este caso, el desarrollo metafórico llega a su culminación, donde 
no se expresa más metaforización alrededor del fuego sino su contraste: 
el agua y la humedad que lo han sofocado. Se detiene la herida de Mene-
ses, pero queda su cicatriz en tanto marca representativa de la maldad de 
Borja. Más adelante, su presencia perniciosa de nuevo se manifiesta por 
medio de otro desarrollo metafórico con la luz de su navaja amenazado-
ra. Esto ocurre cuando dos miembros del grupo, Arana y Orive, intentan 
escarmentar a Borja por atacar a Meneses. Orive es quien se dirige a blo-
quearle la retirada, pero de nuevo una súbita reacción de Borja se impone. 
En este caso, se trata de una metaforización en varias direcciones y no 
relacionada únicamente con un solo punto de comparación: 
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Como rasgar una seda, tronchada al deslumbramiento; desguarnecido, Borja 
reaccionaba. Con el blanco gallito pendenciero de su navaja en la diestra, fir-
me, le marcaba el alto a Orive. Partida la copia como una esfera, la luz retorna-
ba a Borja y le encendía, en el pico del animal, un sol. Crepusculares de miedo 
por lo que estaban presenciando Arana, su gente, no encontraron respuesta al 
violento, ya en franco son de pelea. 

Fue Orive, el sangre fría. Sus palabras, hubo acuerdo en ello en aquel mun-
do a la sombra, no para Borja. Habló con el sol, lucimiento del arma. Le dijo 
cosas como si razonara con un ubar a su merced, huérfano de telaraña. El 
patón se equilibraba con harta dificultad en la punta de la hoja. Orive no paraba 
de acosarlo. Le hizo ver la tristeza de su destino. Moriría reventado. La mano de 
Borja, la de Dios. Y Orive le aconsejaba apearse del mortal incómodo sillón, 
antes del movimiento fatal. Las palabras del que no había siquiera pestañeado 
al aparecer la navaja en el aire, le estaban sonando a Borja a lengua de loco. 
Trastornados del juicio por haber visto correr sangre. De esos, Orive. Pero Borja 
miraba de soslayo el arma. Demasiado resplandor. De veras un sol, una pancita 
de luz el brillo, pensó. Miedo al contagio de la demencia del otro. Guardaba la 
hoja. La regresaba a la bolsa del pantalón. La luz, como el agua del mar. Volvía 
a menearse. […] Tambor la manta del cielo del cuarto, en la orden, perentoria, 
sostenida por un filo y una punta escondidos. Orive y compañía debían desalo-
jar de inmediato (35-36). 

El desarrollo metafórico crea una red de asociaciones a partir de la na-
vaja de Borja. Ésta toma una apariencia deslumbrante: un gallo de pelea 
cuyo pico se enciende con intensidad como expresión de peligro. Pero 
también este filo refulgente adquiere la fisonomía de una araña amena-
zadora como vacilante con la que razona Orive. Ambas analogías poseen 
consistente continuidad argumental pues expresan, por una parte, la in-
minente y brutal reacción de Borja, y por otra, la espinosa mediación ante 
ésta. Al final, la última imagen de este desarrollo expresa la distensión del 
conflicto pero, al mismo tiempo, la amenaza que se mantiene latente. La 
asociación sutil de la navaja de agua de mar a filo escondido que apenas 
sostiene la tormenta deja todavía bastante cargado de tensión el ambiente. 

El estado de inminente violencia permanece hasta que el grupo de Bor-
ja logra salir de la habitación. La agresividad de este personaje es decisiva 
a lo largo de la novela. Tal como es representada, resulta un elemento 
que merece relacionarse con un fondo instintivo y pulsional, aunque en 
un orden distinto al del pasaje del juego con la llave. En este punto cabe 
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de nuevo apoyarse en Freud, quien elaboró una compleja teoría de las 
pulsiones a lo largo de los años. Tras formular la pulsión sexual y de auto-
conservación, éste introdujo la noción de pulsión de muerte en “Más allá 
del principio del placer” (1920), con lo que dio un giro tan significativo 
como controvertido en su teoría. Contrapuso a las pulsiones de vida (se-
xual y de auto-conservación) un nuevo tipo de pulsión más elemental en 
el desarrollo del organismo. Ya en “Lo ominoso” (1919) había advertido 
una naturaleza pulsional en el fenómeno de la repetición, que podía ser 
más fuerte incluso que el principio del placer y lindar con el Mal: “En lo 
inconsciente anímico, en efecto, se discierne el imperio de una compul-
sión de repetición que probablemente depende, a su vez, de la naturaleza 
más íntima de las pulsiones; tiene suficiente poder para doblegar al prin-
cipio del placer, confiere carácter demoníaco a ciertos aspectos de la vida 
anímica” (1992d: 238). De modo que con la compulsión de repetición, 
concepto central en “Más allá del principio del placer”, Freud examinó 
una formulación de la pulsión de muerte. Si bien lo hizo en este texto 
con una perspectiva especulativa,12 iría reafirmando esta noción con gran 
complejidad hasta el final de su obra. 

La representación de la agresividad y aun la presencia diabólica de 
Borja en la novela de Gardea permite hablar de una pulsión de muerte en 
la narración. En específico, de una pulsión agresiva o destructora que se 
dirige hacia el exterior. De manera parecida a la pulsión sexual presente 
en el juego con la llave, la pulsión agresiva desencadena una compleja 
elaboración imaginaria. Ésta se manifiesta en torno a la herida de Mene-
ses y la navaja de Borja con metáforas de fuego, luz y fauna en términos 
generales. A diferencia del pasaje del juego con la llave, en éste el narra-
dor no expresa perplejidad alguna ante la materialización de la imagen. 

12 Resulta estimulante la manera como Freud reconoce estar pisando terreno virgen 
y, al mismo tiempo, declara un interés muy genuino; sin dejar de tener muy presente en 
adelante la alusión al advocatus diaboli: “Podría preguntárseme si yo mismo estoy con-
vencido de las hipótesis desarrolladas aquí, y hasta dónde lo estoy. Mi respuesta sería: 
ni yo mismo estoy convencido, ni pido a los demás que crean en ellas. Me parece que 
nada tiene que hacer aquí el factor afectivo del convencimiento. Es plenamente lícito 
entregarse a una argumentación, perseguirla hasta donde lleve, sólo por curiosidad 
científica o, si se quiere, como un advocatus diaboli que no por eso ha entregado su 
alma al diablo” (1992e: 57). 
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Tampoco su fantasía sensorial es motivada por el deseo insatisfecho sino, 
como se trata de explicar, por la agresividad de Borja desde una dimensión 
pulsional. Su representación se corresponde cabalmente con una narra-
ción que discurre mediante imágenes, cuya materialización expone tanto 
una elaboración imaginaria como efectivamente una intensa experiencia 
sensible. Esto es, de nuevo una fantasía sensorial tras la que palpitan pro-
fundas realidades anímicas. 

De este modo, la materialización de las imágenes en el pasaje revela 
una poderosa fuerza de evocación de la dimensión pulsional. Vale obser-
var que la viveza de las metáforas del fuego, la luz y los animales ame-
nazadores se correlaciona con cierto animismo. En este punto, interesa 
entender esta actividad animista como una manifestación ominosa. Jus-
tamente en “Lo ominoso”, Freud se pronuncia al respecto en la ficción 
literaria.13 De este modo, convenido el pacto con el narrador por el que 
la materialización de la imagen se da por hecho, la fantasía sensorial en 
el pasaje devela fuerzas secretas y amenazadoras. Es un proceso que de-
lata la objetivación de temores muy arraigados, que para Freud se ocultan 
en el inconsciente y son reprimidos. En la novela, se puede apreciar que 
opera un animismo primitivo que instaura una realidad poderosamente 
emanada de pulsiones agresivas. El fuego, la luz, el gallo y la araña, bajo 
una apariencia perniciosa, abren una dimensión tanto psíquica como ma-
terialmente vívida de la reacción casi diabólica de Borja. 

Por último, cabría poner énfasis en el talante de este personaje y el 
ambiente infernal que suscita en relación con la pulsión de muerte (agre-
siva). El carácter diabólico de Borja se hace patente al final del pasaje 
cuando éste todavía amaga a Orive en su huida, quien se había atrevido a 
encararlo: 

13 Éste reconoce un examen aparte de lo ominoso en la ficción, donde encuentra 
un alcance mayor de sus efectos en comparación con la vida real. Pero también admite 
que, cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana, “en-
tonces acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso válidas 
en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la 
creación literaria […] haciendo que ocurran cosas que no se experimentarían —o sólo 
muy raramente— en la realidad efectiva. En alguna medida nos descubre entonces en 
nuestras supersticiones, que creíamos superadas” (Freud 1992d: 249-250).
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Como a un puñado de basurita, Borja dejó volar de su mano al enemigo. Pero 
luego, su arma le cortaba la retirada a Orive. Saltaba Orive como luz con el 
espanto de una sombra. De sonrisa amigable, Borja cerraba la navaja. 

—Orive, usted y yo hemos sido, esta mañana, los verdaderos hombres. 
—Usted, no. Hirió a Meneses. 
Borja guardaba la navaja. 
—Un diablo —dijo.
Orive le miraba, punzante, a los ojos. Pero en la hondura nada veía Orive 

(40-41). 

En el breve y enigmático diálogo, Borja atribuye el ataque a Meneses a 
una influencia maligna. Lo demoniaco había sido aludido con la ambien-
tación infernal de la habitación, donde el grupo se encontraba sometido 
al calor producido por la herida de Meneses. Pero con la misteriosa afir-
mación de Borja lo diabólico adquiere otra arista más allá de lo mera-
mente infernal. Hay en este punto una correspondencia con un sentido 
muy especial de la pulsión de muerte desarrollado por Freud: el carácter 
demoniaco de la compulsión de repetición.14 Esto es, la repetición actúa 
sobre el sujeto de manera omnipresente e inevitable, aun más fuerte que 
el principio del placer. Es resentida como proveniente del exterior, y tam-
bién es automática e incomprensible.15 Parecería quizá forzado trasladar 
estas nociones al texto de Gardea, si no fuera solamente para recalcar la 
representación de la violencia de Borja así como el sentido de lo diabóli-
co en la historia, desde un nivel eminentemente pulsional. Por una parte, 
está el carácter latente de la agresividad de este personaje, proveniente de 
algún fondo insondable, que se representa por medio de una narración 
que jamás explicita el ataque concreto de Borja. Al contrario, de pronto 
nos hallamos en medio de una proliferación metafórica que expresa, en 
tanto fantasía sensorial, una realidad anímica hasta ese momento oculta. 

14 Desde “Lo ominoso” con la compulsión de repetición, se atisba un camino hacia 
la exploración de la naturaleza del Mal, determinante en “Más allá del principio del 
placer”: “Las exteriorizaciones de una compulsión de repetición que hemos descrito en 
las tempranas actividades de la vida anímica infantil, así como en las vivencias de la 
cura psicoanalítica, muestran en alto grado un carácter pulsional y, donde se encuen-
tran en oposición al principio de placer, demoníaco” (Freud 1992e: 35).  

15 La discusión sobre el aspecto diabólico de la pulsión de muerte en Freud ha sido 
detalladamente examinado por Louise de Urtubey en el capítulo “Le diable et la mort” 
de Freud et le diable.
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Por otra, está la condición imperiosa, casi automática e inexplicable de la 
reacción de Borja contra uno de los suyos: el diablo suelto. 

III. La ambigüedad de la imagen

Por medio de este tipo de desarrollos metafóricos como los analizados se 
penetra en la naturaleza ambigua de la imagen y la visión de mundo de 
El diablo en el ojo. Tal visión se asienta en un terreno de pulsiones bajo el 
dominio de fuerzas instintivas e inaprehensibles. No por nada la forma en 
que se representa esa dimensión pulsional es por medio de la imagen y su 
desarrollo metafórico, como la simbolización de una realidad profunda: 
la genitalidad. Imposible negar que en la imagen hay un fondo de signifi-
cado, que en varios casos descansa en estructuras antropológicas o en el 
imaginario. La imagen por excelencia es poseedora de una poderosa fuer-
za de evocación. Mircea Eliade, desde la perspectiva antropológica, afir-
maba que “la misión y el poder de las Imágenes es hacer ver todo cuanto 
permanece refractario al concepto” (20). Hay algo que la imagen, próxima 
al símbolo, alcanza a revelar de lo profundo y lo inaprehensible, con toda 
su ambigüedad inherente. Así es la expresión del deseo insatisfecho como 
la revelación de fuerzas secretas y amenazantes. 

El dominio de las pulsiones en la novela es fielmente representado por 
desarrollos metafóricos, los cuales revelan complejas elaboraciones ima-
ginarias y hondas realidades anímicas. Se visibiliza con ello una zona de 
ambigüedad entre lo imaginario y lo real. Una realidad diferente en que al 
mismo tiempo se conjuga lo anímico y lo sensorial en una materialización 
de lo psíquico. La cualidad ambivalente de la imagen para revelarnos esta 
realidad es la piedra de toque de la visión de mundo de la obra. En ella 
lo volitivo se materializa, de modo que la fantasía adquiere sustancia para 
bien o para mal, ya sea el fuego sexualizado del juego con la llave o el 
fuego amenazador de la herida de Meneses. En todo caso, en el contexto 
sombrío de Placeres, esta materialización representa una completa fantas-
magoría a la vez esperanzadora y ominosa. 

Ahora bien, con las nociones de pulsión diferenciadas de Freud se re-
para en los sentidos encontrados a los que apuntan los desarrollos meta-
fóricos. La sexualidad y la violencia presente en El diablo en el ojo son 
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rumbos que cabe distinguir también en términos de pulsión de vida y de 
muerte. Esta síntesis freudiana de la pulsión que se puede advertir en los pri-
meros desarrollos metafóricos de la novela expresa en esencia su conflicto 
medular: la lucha incesante entre la luz y las tinieblas, el diablo y el ojo. Re-
presenta el contraste dramático de la novela, cifrado en anhelos que buscan 
encarnar o apariciones ominosas. Empero, no deja de ser significativo que 
la expresión de estas valencias encontradas sea por medio de imágenes am-
biguas y complejos desarrollos metafóricos. Como si se tratara de pulsiones 
del lenguaje que van tomando forma y estructuran la historia. Así, en medio 
de la densidad de los pasajes analizados también se van dando rápidos indi-
cios que se desarrollan después. Hay atisbos al exterior (Boscán, la planta de 
luz, Placeres) que permiten al lector ir abriéndose paso en la historia, quizá, 
para experimentar algo de la oscuridad textual de la novela. De ahí el papel 
decisivo del ojo como narrador, que relata la historia de una venganza entre 
claroscuros de un mundo sombrío. Fiel a una concepción de la escritura, 
Gardea ha ensayado en El diablo en el ojo un modo de narrar excepcional. 
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