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ABSTRACT: As Jests Gardea was developing his narra-
tive, the poetic image became one of his main stylis-
tic resources as in the novel El diablo en el ojo (1989).
His handiwork in the narrative reveals a zone of am-
biguity from which emerges a dimension of driving
forces in history. This article analyzes how this dimen-
sion is stylistically expressed in two initial passages
of the novel, understood from the notions of Freud
(life and death impulses), with the aim of investigating
the ambiguous character of the image and the world
vision that is projected. Prior to this, the complexity

Este articulo forma parte de una investigacion en torno al proyecto “Imagen e ico-

noclasia en la obra de Jests Gardea”. Beca Conacyt Estancias Posdoctorales Nacionales

2017. Clave 917051.

Literatura Mexicana | XXX-1| 2019 | 115-140 | DOI: 10.19130/iifl.litmex.30.1.2019.1161



116 SAMPERIO | Dimension pulsional en El diablo en el ojo de JesUs Gardea

of the language and the way of narrating through im-
ages (metaphorical development) of Gardea is exam-
ined based on a necessary review of his conception
of writing.

recepcion: 01 febrero 2018
aceptacion: 11 abril 2018

Jestis Gardea (1939-2000) alcanzé uno de los momentos mas logrados de
su mundo ficcional con la publicacién de El diablo en el ojo en 1989.2
El autor venia desarrollando una narrativa en torno al pueblo ficticio de
Placeres, situado en medio del llano, azotado por un clima extremoso,
poblado por hombres de trato parco, rijosos y solos, hondamente percep-
tivos a los matices sensoriales del ambiente. Estos elementos aparecieron
de nuevo en esta obra, aunque en consonancia con una visién de mundo
mas acabada.® En efecto, en El diablo en el ojo se incorporé a la historia
de un ajuste de cuentas, tan caracteristica de Gardea, una concepcién de
Placeres como irénico trasunto del infierno. En este espacio de dimensio-
nes simbdlicas, se narra en esencia una confrontacion de fuerzas entre la
oscuridad y la luz. El titulo de la novela es un reflejo puntual de esta dico-
tomia: por una parte, “el diablo” alude al mundo degradado y abandona-
do al Mal de la historia mientras, por otra, “el 0jo” lo hace al sentido es-
piritualizado que trata de encontrar una experiencia liberadora en medio
de ese mundo. La forma en que ambos términos aparecen implicados en
el titulo es atin mds reveladora de cémo ocurre esa lucha de fuerzas. Estas,
de hecho, aparecen personificadas e identificadas con tales términos: “el
diablo” es encarnado en el personaje de Borja, mientras “el ojo” remite al
narrador intradiegético de la novela.

2 Dentro de su novelistica, esta obra se sitda entre las novelas anteriores El sol que
estds mirando (1981), La cancién de las mulas muertas (1981), El tornavoz (1983), Sonar
la guerra (1984), Los musicos y el fuego (1985), Sobol (1985), y las posteriores El agua
de las esferas (1992), La ventana hundida (1992), El arbol cuando se apague (1997),
Juegan los comensales (1998), El biombo y los frutos (2001) y Tropa de sombras (2003).

3Sin duda en El diablo en el ojo, Gardea explotd la riqueza y complejidad del mun-
do de Placeres. Tan es asi que, con esta novela, pareci6 agotar ese mundo ficcional.
Se puede comprobar que en la siguiente novela, £/ agua de las esferas, ya no aludié a
Placeres, aunque recreaba un ambiente similar, mientras en las demds que siguieron lo
abandoné para desarrollar las historias en espacios cerrados.
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La presencia del “0jo” en tanto narrador es fundamental. En lineas ge-
nerales, este narrador busca vengarse de Borja por haberlo dejado tuerto
(se entiende por qué se refiere a si mismo como “el 0jo”), quien ademas
ha cometido otras atrocidades que se van conociendo en el transcurso
de la novela. El narrador teje la historia de esta venganza con episodios
que dan cuenta de la brutalidad de Borja y sus hombres, y de su propia
iniciativa para eliminarlo. Pero la trama nunca es tan nitida; hay que irla
adivinando. Al contrario, se trata de una serie de hechos que van tomando
forma a partir de un ejercicio narrativo de asociaciones, intuiciones, casi
presentimientos.

Esta manera tan particular de narrar de Gardea en El diablo en el ojo
vino acompafiada de una voluntad estilistica, que fue trabajando espe-
cialmente con mayor empeno a partir de Los mdsicos y el fuego.* Esta
voluntad se basa en una utilizacién recurrente de la elipsis, la dislocacién
sintactica y la imagen poética. El empleo cada vez mayor de estos recursos
ocasiond, naturalmente, la puesta en crisis de una forma convencional de
narrar y, en cambio, el desarrollo de una narrativa que esta mas cerca de la
poesia. Esto llevd a que sus historias estuvieran marcadas por la ambigte-
dad y lo inaprehensible como en E/ diablo en el ojo, cuya visién de mundo
es de una enorme complejidad. Entre lo que més llama la atencion de esta
novela esta la dimension pulsional de la historia, la cual se advierte tras
una narracién que principalmente aglutina imagenes poéticas. Antes de
entrar en su analisis, conviene considerar el talante del lenguaje enrevesa-
do de Gardea y la particular concepcion de la escritura que lo motiva con
los problemas que conlleva. Hay un cardcter francamente aproximativo
en la escritura de Gardea que delinea un lenguaje de imdgenes y una
forma de narrar excepcionales en E/ diablo en el ojo, los cuales apuntan a
una honda dimensién pulsional que caracteriza su visién de mundo. Fsta
dificilmente podria afincarse con toda su complejidad sin el recurso de la
imagen y su naturaleza ambigua.

4Tal voluntad de estilo tiene como antecedente el cuento “Fuga mayor” de Los vier-
nes de Lautaro (1979) y el Gnico libro de poemas que publicé, Canciones para una sola
cuerda (1982).
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I. Escritura y aproximacion

Para valorar con justa magnitud la narrativa de Jesis Gardea posterior a
Los musicos y el fuego y el trabajo con la imagen en E/ diablo en el ojo,
es necesario tener muy presente como concebia la escritura. El autor dejo
dispersas, en entrevistas y en un texto ensayistico,” algunas reflexiones so-
bre su trabajo como escritor. Se trata de una reflexién de muchos afios, en
los que no hubo cambios significativos, sino en que mas bien el autor fue
profundizando en algunos aspectos de la escritura. Fstos desde un inicio
despertaron su interés y se fueron clarificando con la voluntad de estilo
presente en cada obra. De modo que para comprender un lenguaje como
el de E/ diablo en el ojo vale acudir incluso a reflexiones posteriores, pues
estan en el orden de una misma concepcion escritural y se derivan de la
practica. Recurrentemente, Gardea afirmaba que cada vez que emprendia
una novela o un cuento, no partia de un esbozo o un tema que, a la larga,
le sirviera para estructurar la historia:

Hasta ahora, nunca he usado esquemas para escribir. Vagas ideas si, que luego,
andando la escritura, se van a la porra. No todas, desde luego. Creo que el argu-
mento, o como quiera que se llame eso, me va saliendo. Yo, como los franceses
de la Intervencién —nos decia un maestro alld en los dias de la secundaria— no
soy dueno mds que del terreno que piso. Lo demas es oscuridad, o casi. En tales
condiciones ;qué esquema va a haber? (2000: 64).

En este sentido, pertenecia a ese tipo de escritores que no se “imponen”
sobre el texto sino al contrario, como en las escrituras de Juan Rulfo, José
Maria Arguedas o Juan Carlos Onetti: “Recuerdo que Onetti decia que él
no escogia los temas, los temas se le imponian. Asi sucede conmigo, no
por afdn de compararme con Onetti, pero la verdad es que es una com-
pulsion, incluso el tema, la mayoria de las veces no lo tengo” (1994a: 5).
Con partir de una palabra o de una frase, Gardea no estaba buscando,
precisamente, hacer funcionar el texto en términos de argumento, pero si
de lenguaje, de igual manera en que un poeta (no tanto un narrador) traba-

5“La palabra es el cuento”. Texto presentado en el marco del Encuentro de Narrado-
res Edmundo Valadés sobre Teoria y Practica del Cuento realizado en Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, en 1984; véase Gardea 2008.
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jaria la palabra. Esto daria a la larga una estructura como resultado, sin que
su punto de arranque tuviera que sujetarse a una pensada de antemano.
Es como si la escritura de Gardea contradijera el principio de causalidad
que presupone Poe en “La filosofia de la composicién”, pues si para éste
antes de escribir es necesario tener presente una estructura y el desenlace
de la historia, aquél comienza escribiendo sin tenerlos muy en claro. Hay
un par de sugerentes similes con los que Gardea se referia a su trabajo de
escritura y que expresan esas cualidades. Por un lado, decia que trataba
de cascar las palabras “como se cascan las nueces, rompiéndolas, para ver
qué tienen adentro” (1989b: 20). Por otro, afirmaba que “para mi escribir
es como excavar un hoyo a ver qué encuentro” (1993a: 57).

El autor reservaba momentos de gran dedicacién a la escritura. Pasaba
cerca de tres horas diarias ocupado en este quehacer, pero al final es-
cribia realmente poco: “A veces corro con suerte y a lo mejor terminaré
una cuartilla. Aunque casi nunca he hecho una cuartilla de una sentada,
casi nunca. Lo que hago son medias cuartillas o menos” (1995: 67). Para
un escritor disciplinado, se entiende un poco el porqué si se asoma a sus
habitos de escritura:

Trabajo en maquina mecanica y escribo con dos deditos, borro y corrijo mu-
cho. Uso papel grueso para que resista tantos borrones sobre la maquina y me
vuelo lineas enteras. Soy muy drdstico cuando considero que algo es insalva-
ble. Escribo muy despacio porque busco ser lo mas preciso posible. A veces me
he tardado dos horas en hacer un renglén y no escribo mas alla de tres horas
al dia, no podria aguantar més. Fse ha sido mi ritmo de trabajo durante afios
(1993a: 57).

Pero no sélo se tardaba por corregir continuamente sobre el papel, sino
también porque la correccién ocurria muchas veces, incluso, antes del
momento de escribir. Habia largos periodos de silencio y concentracion
antes de empuijar las primeras teclas de la palabra o la frase que ya habian
depurado el oido y la intuicion. La actitud de Gardea frente a la escritura
siempre aparece rodeada por un halo de misterio. Su escritura describe
una aproximacion a algo que apenas se insintGa. En este sentido, es su-
gerente la idea que Gardea tenia de la escritura como un lenguaje de
resonancias: “Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente
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va a resonar en otras palabras no dichas, que estan en ti o en tu mundo.
Una palabra dicha con precisién tiene que resonar con otras que le son
familiares, y sin esa resonancia la palabra no tiene sentido, no tiene tono,
suena falsa” (1993b: 63). Concebia su trabajo como una labor paciente
que esperaria dar con la resonancia de una palabra que detonaria la pre-
sencia de otras tantas.

Se trata de una concepcién de escritura que empujé al autor a concen-
trar, progresivamente, un nimero mayor de procedimientos estilisticos y
que leg6 un lenguaje cada vez mds enigmadtico a tal punto que la dltima
experiencia narrativa de Gardea roza lo incomprensible. De modo que
lo invisible, lo inabarcable y lo oculto parecieron ser sugeridos con mas
fuerza en su obra. Vicente Francisco Torres, amplio conocedor de este au-
tor desde sus primeros libros, aventuré al respecto la idea de que “Gardea
pretendia transmitir algo del misticismo en que se envolvia durante las tres
horas diarias que se dedicaba a la escritura” (156). Sin duda, las implica-
ciones de esta concepcién escritural son un asunto complejo. Los largos
periodos de silencio y quietud que precedian la escritura en Gardea para
empujar las primeras letras podrian entenderse como un acto de recogi-
miento, en el mas puro sentido de los lenguajes de la mistica y la ascética:

Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronunciable, para saber
que este silencio imponderable es también la Palabra misma que nos pondera.
Hay que regresar a nosotros mismos, a la quietud silenciosa de nosotros mis-
mos, para oir el verdadero decir de la palabra: su decir anunciado, pronunciado
y callado. Alli lo que san Juan [lamé la soledad sonora; lo que san Juan llamé la
mdsica callada (Xirau 1968: 121).°

Es cierto que el autor incluso alude, en entrevistas, al llamado de una
voz y al sometimiento:

Yo siempre he pensado que a mi no me llama el inconsciente, a mi me llama el
“supraconsciente”, por decirlo asi: otro mundo, otra verdad, que no estd aquf
dentro; no estas locuras freudianas de que el inconsciente habla por el escritor.
No: si es vocacion de vocare, si es un llamado, ;qué caso tendria que fuese un
[lamado desde mi mismo? Tiene que ser un llamado desde fuera. Incluso asf

6 Para una reflexién mds actual y abundante bibliografia, véase Andrés 2010.
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la literatura puede librarse de un horizonte totalmente literario, entonces tiene
otra finalidad. No sé cudl, pero tiene otra que no es exclusivamente literaria, y
quiza encaja o va a encajar en otro orden (Gardea 2005: 3).

Yo me siento a escribir y me domina la sensaciéon de que tengo que obedecer
(1994b: 70).

Sin embargo, esto no hace mds que generar francas problematicas en
torno al significado que tiene para un escritor de ficcion su lenguaje. La
preeminencia del lenguaje sobre la estructura, la confianza en la palabra y
su resonancia, asi como la espera, la contencion y el silencio circundante
son elementos de esa concepcién de la escritura que, evidentemente, de-
jan huella en el lenguaje del autor, el cual se podria definir como aproxi-
mativo. Su ficcién otro tanto resulta marcada por este mismo caracter que
dota de ambigtiedad a las historias y, por cierto, pone en crisis nociones de
la narrativa convencional como el personaje y el argumento. Indudable-
mente, Gardea re-semantiza el gesto de una escritura hermética después
de un siglo de narrativa moderna. Es un autor que ciertamente tiene pun-
tos de contacto con una narrativa vanguardista (poca concesion al lector,
la relevancia del proceso creativo, la subversion), pero que no se siente
tentado a seguir el juego de las vanguardias histéricas, juego que al final
revela las contradicciones de una vanguardia ya muy institucionalizada
que promete novedad.” Mas que sostener un didlogo con la literatura de
vanguardia, la narrativa y el lenguaje de Gardea —a decir de su concep-
cién de la escritura— parecen inspirarse en los discursos aproximativos de
la mistica y la ascética, que ciertamente son lenguajes transgresores.

Gardea emplea un lenguaje aproximativo que avanza por medio de
imagenes y da cuenta de una expresion sugerida. Un lenguaje que, en
cuanto narrativa, lo relaciona con la obra de ficcion de José Lezama Lima,
por quien profesaba admiracién y reconocia su influencia: “Es para mi
quizds el mas grande novelista latinoamericano. Pienso en Paradiso y Op-
piano Licario. Es un autor que releo. Yo creo que el espiritu de Lezama

7 Julio Premat (2013, 2014 y 2016) realiza algunos cuestionamientos acerca del
estado de la literatura contempordnea y su paulatino agotamiento que ayudan a situar
la posicion estética de un autor como Gardea.
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Lima me acompana, no lo digo como pretension, hablo del espiritu de su
literatura. Creo que me ha ido permeando” (2009: 73). No es casual este
reconocimiento por un autor que igualmente gustaba de emplear un len-
guaje aproximativo y tenfa profundo interés en la mistica y la ascética. La
nocion de la “Sobreabundancia” que Lezama Lima formulé a lo largo de
su obra es expresiva de esta manera de trabajar el lenguaje: “En palabras
de Lezama Lima, estamos ante la Sobreabundancia. A ella solamente po-
dremos aproximarnos por ‘semejanzas’, por ‘imagenes’, por ‘paradojas’”
(Xirau 1992: 36).

Justamente, sin demeritar la importancia de la elipsis y la dislocacion
sintactica, la imagen poética en tanto analogia brinda mucho de su carac-
ter al lenguaje aproximativo de Gardea. Mientras los otros dos recursos
imponen un ritmo pausado e incluso especulativo en la narracion, la ima-
gen por medio de semejanzas va abriendo un abanico de significados en
la historia. La naturaleza ambigua que muchas veces tienen las imagenes
anade otro ingrediente importante a este lenguaje aproximativo. Ahora
bien, la manera como el autor las hilvana en la narracién en E/ diablo en
el ojo es por medio de un desarrollo metaférico. Este recurso se remonta
a Proust, quien con A Ja recherche du temps perdu abri6 posibilidades
narrativas a la imagen en tanto analogia.® En la narrativa mexicana, tal
recurso puede verse incipientemente con Efrén Hernandez de la mano
de la digresion. Por ejemplo, en Cerrazén sobre Nicomaco, el narrador
brinda continuidad narrativa al desarrollo metaférico en torno a una arana

8 La intervencién de la imagen, como parte del desarrollo narrativo de A /a
recherche... y no como un mero elemento ornamental, fue vista por Albert Henry cuan-
do al reconocer la complejidad de la metéfora hilada recordaba un pasaje del segundo
tomo del ciclo. En éste, el narrador comienza a emprender una serie de paseos con
Madame de Villeparisis y ve la imagen de un “arbéreo mozo”. Al reparar en la capaci-
dad de la metafora hilada para evocar un paisaje intermitente o un personaje episodi-
co, Henry observo que la serie metaférica del pasaje podia involucrarse en el nivel de
conjunto de la obra al poseer una funcién estructural (cfr. Henry: 136-137); Luz Aurora
Pimentel analizé este pasaje con detalle para destacar el aspecto narrativo de la metafora
hilada. Aprecié en ella una dimensién “paranarrativa” originada a partir de la imagen del
mozo arborescente: “In the metaphoric description of the footman, a virtual paranarrative
line is traced, coexisting with the main diegetic space and time co-ordinates” [“En la
descripcién metaférica del mozo, se traza una linea paranarrativa virtual, que coexiste
con el espacio diegético principal y las coordenadas del tiempo” (traduccion propia)l
(Pimentel: 73).
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(Herndndez: 46-47). Se trata de un recurso que introduce un cambio de
perspectiva en la narracién. Hay un aparente alejamiento de los persona-
jes para centrarse, en cambio, en objetos muchas veces nimios, pero cuyo
desarrollo metaférico tiene un sentido en la historia que se cuenta.

El manejo de este recurso por Gardea en £/ diablo en el ojo, donde ade-
mas lo agudiza y emplea con mayor profusiéon como ambigiiedad, refleja
una voluntad estilistica mds comprensible de acuerdo con la particular
concepcion escritural del autor.

[I. Un mundo pulsional

Como vya se ha adelantado, E/ diablo en el ojo (México, Leega Literaria,
1989) es una de las novelas mas ricas de Gardea tanto en procedimientos
estilisticos como en su vision de mundo. Practicamente agota el ciclo de
aquellas novelas que se ambientan en el pueblo ficticio de Placeres. Por
esta razon, representa uno de los momentos mas logrados de la narrati-
va gardeana y, al mismo tiempo, un punto de inflexiéon importante ha-
cia nuevos derroteros. Entre lo mas destacado de la novela esta un fondo
pulsional en la historia. Para ello se examinan con detalle dos pasajes
significativos de los primeros capitulos de la novela. Su eleccién obedece,
principalmente, a que en éstos el autor practica un complejo desarrollo
metaférico, en que se representa esa dimensién pulsional. En cada uno, se
realiza un analisis estilistico de su construccién y se lo acompana de una
perspectiva psicoanalitica con las nociones freudianas de pulsion.® Ello
con el objetivo de aclarar en qué sentido se habla de una dimensién de
pulsiones en la historia.

9 Cabe aclarar que, dada la complejidad del lenguaje de Gardea y a fin de penetrar
con mas profundidad en su sentido, el andlisis se restringe s6lo a esos dos pasajes, por
lo que no se ocupa del posterior desarrollo argumental y el desenlace. Ello se ha con-
siderado necesario debido al propésito especifico del presente articulo, ademds de que
analizar algunos otros pasajes decisivos de la totalidad de la novela habria requerido un
espacio mucho mayor. De ahi el sello estilistico de este andlisis que intenta ser conse-
cuente con la complejidad verbal de Gardea y dar cuenta de una obra con una riqueza
enorme que bien merece mayores estudios.
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PULSION DE VIDA: LA SEXUALIDAD

El diablo en el ojo inicia con el juego con una llave que el narrador trata de
introducir en la cerradura de un cajon. Se trata de una manipulacién que
adquiere fuertes connotaciones sexuales, pero de una manera particular
en el contexto de la historia. Supone una experiencia fantasmatica por
parte del narrador, esto es, una representacion mental imaginaria que par-
ticularmente crea una ilusion de los sentidos. Tal fantasia sensorial empie-
za expresandose por medio de una ilacion metaférica alrededor del fuego.
Hay una serie de interacciones metaféricas en torno a este elemento, por
medio de las cuales se desarrolla la narracion:

Con la punta de la llave sentia la madera del cajén armado de chapa. Comen-
zaba a deslizar la punta a la derecha. Ofa cémo iba abriendo un surco, en el
campo de la tabla. En el polvo de los dias. Se calentaba el cuerpecito de la
llave. Me llegaba el calor a los dedos y la mano. No habia modo de verlos,
pero la punta y el polvo, debian encontrarse ardiendo. No paraba yo de labrar.
Adrede el juego con la punta. La ponia a garabatear, a que hiciera del surco un
bucle. Imaginaba mi ojo al rizado. En otra noche que no fuera la del animal
nocturno, el rizado, resorte lleno de incandescencia, derritiendo en su luz el
aire oscuro. Pero entonces, no. Entonces, el bucle a fuego, contenido por pa-
redes que hervian, planchas de una estufa. Panecitos, se tostaban las motas de
polvo. Aspiraba yo su olor y el de las invisibles llamas. La punta, luego, destruia
el mas denso de los dos olores; desmoronaba los panecitos, mezclaba el carbéon
de sus migas al resto del polvo. La muerte de uno de los olores, fortaleza, hasta
el colmo, del otro (1989a: 6-7).

A partir de la analogia entre la llave y un arado, se suscita la imagen
del fuego en la deixis de la narracién. Tal imagen tiene un desarrollo sus-
tancial, como se puede apreciar en el efecto que produce en el narrador,
quien pasa del deleite ladico con el fuego a respirar olores perniciosos,
cuando el aroma a quemado supera al otro mas grato de los “panecitos”
calientes. Realmente, tal efecto del fuego llega a amenazar al narrador,
por lo que tiene que detener el juego con la Ilave: “Como vapores de un
acido, me estaba quemando el tufo la nariz. Habia que enfriar el corazén
del fuego. [...] Entraban mi mano vy la Ilave en reposo. Mantenia la llave
pegada a la madera” (7).
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Como parte del juego imaginario y la ambigiiedad de las imagenes, cabe
advertir que el narrador manifiesta tener conciencia tanto del animismo fan-
tasioso de la llave como de la condicién imaginaria del fuego; es decir, al
principio de la narracién, tales fenémenos corresponden a algin plano de
irrealidad de la historia o al parecer a cierta realidad psiquica, a diferencia
de lo que ocurrird después. Igualmente, hay que mencionar que, tras esta fan-
tasia sensorial, el narrador da cuenta de algo que proviene del exterior: el rui-
do de una planta de luz que fuerza un personaje identificado como Boscén.

Mas adelante, el narrador emprende de nuevo el juego con la llave.
Prosigue con las imagenes alrededor del fuego, ahora por medio de otro
tipo de ilacion metaférica: la llave-un brasero:

Conducia yo el metal como si lo llevara en un brasero copeteado de carbones.
Desgajarse uno de la montafita y caer al suelo, en un abrir y cerrar de ojo, el
incendio del campo. El corazén del fuego, trasladado, desde su centro en la
llave, a mi persona. Los centros son ordenadores. Desdefiosos también. Pero
yo no me encastillaba sino que, como un cristal vigoroso, sefialaba a las [lamas
que me envolvian su direccion. Mis 6rdenes, una especie de viento, les arran-
caban chispas. Las chispas volando, entreverando sus colas de cometa, tejian
una red luminosa (8-9).

Hay aqui un momento de ambigiiedad. La posicién del narrador, el
cual se habia mantenido consciente del aspecto ilusorio del juego con la
[lave, se modificara a partir de ahora, cuando éste aluda a una escisién
bastante ambigua entre lo que se imagina y la experiencia concreta con la
mano que manipula la llave: “Pero mi mano nada participaba en lo ima-
ginario. Habia continuado con lo suyo” (9). El narrador parece reconocer
que, en el fondo, no experimenta una especie de realidad psiquica sino
una realidad que se podria calificar de material, apelando a una perspecti-
va psicoanalitica. Sin embargo, no es propiamente él quien la experimenta
como su mano, la cual adquiere un rango de mayor protagonismo en la
narracion. Es como si ésta estuviera separada del narrador y siguiera sus
propias motivaciones.

Tal escision entre el narrador y su mano se correlaciona de alguna ma-
nera con la que existe entre lo imaginado y lo real. Ocurre una fractura en
la fantasia sensorial del juego con la llave, que devuelve al narrador a la
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realidad material. Pero esta vuelta a lo concreto pronto serd revertida de
nuevo por la imaginacion. Habra, por lo tanto, un desvanecimiento mayor
de los limites entre lo imaginario y lo real, cuando se revela una inusitada
materializacion de la imagen (ya no ilusoria) en la historia. La referencia a
la mano no es gratuita en esta parte del relato, pues alude al sentido mas
concreto de todos en medio de una compleja elaboracién imaginaria.

Comienza, entonces, un largo pasaje donde la penetracion de la llave
en la cerradura explicita todavia mas las connotaciones sexuales. Por me-
dio de la ilacién metaférica (la llave-un perro, la cubierta de la chapa-una
isla, el ojo de la cerradura-un reloj de arena, la yema del dedo indice-un
topo), se suscita una especie de frotamiento que busca inflamar un objeto
de deseo ausente. Se trata de uno de los pasajes mds insélitos y ambi-
guos de la novela asi como de los mas reveladores para introducirse en
su mundo ficcional. Paulatinamente, el juego imaginario con la llave va
senalando un camino de sensaciones cada vez mas alucinantes, en el sen-
tido de que aquello que supone una realidad psiquica se materializa en
la ficcién. Se advierte un regodeo absoluto en el desarrollo narrativo de la
metafora: “Como hocico de topo, la yema husmeaba en el agujero. Habia
sentido los perfumes de sus paredes de madera, alcanzadas por el fuego
de la entrada. La exaltacion de la yema se comunicaba al resto del dedo y
lo hacia endurecerse para embestir” (10).

Hay, naturalmente, una relacién proporcional entre la experiencia cada
vez mas intensa del narrador con el juego con la llave y la manera de rela-
tarla por medio de una progresion metaférica. Justo con la analogia entre
la yema del dedo indice y un topo, se alcanza un mayor grado de fantasia
sensorial:

Pero el agujero, taponeado, pronto saturaba de perfume su oscuridad. Su noche
se convertia en un licor fuerte, en un convite a la embriaguez. Empezaba yema
y dedo a perder los estribos. Gemia la yema, encorchada en el ojo. El empuje
del dedo, también le arrancaba gemidos. La mano se habia metido por su cuen-
ta en el afan, como cuando la ponemos en carne de mujer (10-11).

Se observa un mayor desarrollo narrativo de la metafora con la anima-
lizacién del dedo indice, la intensificacion del sentido olfativo y la expe-
riencia que adquiere matices sexuales con la evocacién del cuerpo feme-
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nino. Pero éste es apenas el comienzo de un par de ilaciones metaféricas
mas que llevan el juego imaginario con la llave a una culminacién aluci-
nante. Aqui es donde se constata la inexistente frontera de lo imaginario
y lo real. Se reconoce, en cambio, un plano distinto de la experiencia en
que las diferencias entre realidad psiquica y realidad material carecen de
sentido. La una es la otra y viceversa: la experiencia cobra inusitada fuerza
en cuanto lleva a lo imaginado a su materializacion efectiva. La primera
ilacién metaférica es el instante-un globo, que se expande a tal punto que
llega a contener en su interior hasta al propio narrador y los sonidos del
exterior (tanto aquel ruido proveniente de una planta de luz como algunos
otros que producen unos grillos, todo ello en medio de un llano, en franca
alusién a Placeres):

Lapso insignificante. Pizca de polvo en la tolvanera del tiempo. Que iba a trans-
currir a la velocidad normal, pensé; y no. La pizca, segundo a segundo, fue
llendndose no sélo del ruido del motor de Boscan, sino de otros. Acompafian-
tes, de grillos la mayoria. Entreverados. Parecida a qué vefan los ojos de mi
imaginacion la pizca. Era un globo, pero yo me encontraba dentro, como estar
en el aire del llano (11).

Mas adelante, el frotamiento con la llave conduce la experiencia hasta
un momento de climax. El narrador se identifica con un “manojo de va-
ras secas” por medio de otra ilacién metaférica, cuyo desarrollo narrativo
llega a su culminacién cuando por fin introduce la llave en la cerradura.
Tras esto, viene un relajamiento del narrador y el fin del juego imaginario
con la llave:

Los dedos que maniobraban sentian arriba, en la cabeza de la llave, aumentar
el calor de la que iban ensartando como una sonda. Pero el retumbar, también
crecia; se hinchaba con mas ruido el trueno. La violencia presente en el aire me
agitaba como un manojo de varas secas el alma. Azotaba las varas. Silbaban en
la oscuridad. Y era un milagro, centro yo del estruendo, el poderlas oir como
las ofa. Para menguar sus resonancias apliqué mi mano libre al pecho y meti,
de un solo, brusco empujon, en el agujero, el resto de la llave. Yo no lo habia
buscado, imaginado, pero cuando la llave toc6 fondo y mis dedos sintieron el
fuego que consumia la laminilla, todo el escdndalo de los ruidos, se acabé. Me
apoyé en el mueble, y el mueble, como un animal en suefos, protestando, solt6
un quejido (12).
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Se puede advertir las connotaciones sexuales en este juego imaginario
con la llave. En particular, una suerte de onanismo dada la franca ausencia
del objeto humano de deseo y, en cambio, la creacién de una presencia
fantasmatica por un ser que se podria definir como introvertido.'® Toda
esta fantasia sensorial con la llave representa ciertamente la experiencia
de una vida fantasmatica volcada hacia el interior. A decir por el texto,
esta vida aparece marcada por la soledad, donde la presencia femenina
s6lo puede suscitarse afantasmada por medio de la elaboracién imaginaria
y desde la perspectiva exclusiva de la genitalidad (la hendidura). No sélo
se trata de la soledad del narrador, sino de un estado de carencia exacer-
bada de esa otra parte.

Se cuenta con un indicio acerca de la personalidad del narrador, pero
también a lo largo del juego con la Ilave hay asomos del mundo donde
se ambienta la historia. Se habia hablado de un personaje llamado Bos-
can, quien forzaba el motor de una planta de luz. Esta alusién minima se
desarrolla narrativamente en el siguiente capitulo. En éste se refiere como
Boscan recibe una paliza por parte de Borja, el diablo, y su grupo de hom-
bres debido a que ha perturbado el suefio del pueblo.

Cabe reparar en el sentido del juego con la llave, dada su relacion con
el fantasear del narrador, puesto que a partir de ello se origina la proble-
matizacién de los limites entre lo imaginado y lo real. Se trata de una
problematica que Sigmund Freud habia identificado en el primer andlisis
de obra literaria que publicé, en la que el protagonista (un profesor de
arqueologia) fantasea sin descanso con la imagen de un bajorrelieve. A tal
punto llega su fantasear que le fabula un nombre, un linaje, y eleva “la
fantasia de la existencia y el sepultamiento de la doncella [lamada Gradiva
a la condicién de un delirio que cobré influjo sobre sus actos” (1992a: 13).
Sin duda, el fantasear del narrador de El diablo en el ojo es mas inmediato
y alucinante, pero el problema en cuanto a la realidad que adquiere lo
fantaseado es el mismo. Ahora bien, el juego y el fantasear representan
operaciones similares que delatan un elemento de enorme importancia.

T0El fantasma sexual o presencia fantasmatica alude a un objeto imaginario que, de
acuerdo con Freud, es una formacion de deseo creada por el ser introvertido, quien se
aparta de la realidad y se vuelve, en cambio, hacia esa vida fantasmatica. “Introversién”
en Laplanche y Pontalis 2004.
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Habria que situar en contexto el juego con la llave para indagar en ello.
Se tiene un narrador caracterizado por la soledad circundante y una vida
interior afantasmada; pero, mas adn, lo caracteriza una base animica que
apunta hacia el deseo insatisfecho y las fuerzas pulsionales de la fanta-
sia.!! Este fondo pulsional parece estar detrds de toda la elaboracion ima-
ginaria entretejida en el juego con la llave.

Es peculiar cémo se narra el juego imaginario con la llave y la cerradura
pues evidencia esa dimension de pulsiones. Se trata de una narracién por
medio de imagenes que reflejan, en el fondo, la simbolizacién de la geni-
talidad masculina y femenina: el arado y el surco en un inicio, seguidos de
una complicada sucesion de imagenes por las que discurre la narracion.
En estos términos, se puede hablar de la representacion de una realidad
pulsional en la historia. Dado el relativo desdibujamiento del personaje-
narrador en un sentido convencional, las imagenes adquieren perfiles mas
visibles en la narracién y sélo por éstas es posible inferir el juego imagina-
rio del narrador con la llave.

Cabe considerar el concepto de pulsién, ya que por medio de esta no-
cién se explica mucho de lo subyacente en lo narrado. De acuerdo con
Freud: “la ‘pulsién’ [...] aparece como un concepto fronterizo entre lo
animico y lo somatico, como un representante [Reprasentant] psiquico de
los estimulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma,
como una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo animico
a consecuencia de su trabazén con lo corporal” (1992c: 117). Hay en el
concepto una zona de ambigiiedad entre lo psiquico y lo somdtico que,
trasladado a lo narrado, se refleja en la problematica entre lo imaginario y
lo real, las realidades psiquica y material, que se manifiesta a lo largo del
juego con la Ilave. Pero al final, ha ocurrido que tales distinciones pierden
sentido y se fusionan con la materializacién de la imagen en la historia,
una operacién producto de la mas viva fantasia sensorial del narrador y
la exacerbacion de su deseo insatisfecho. Vale apuntar que tales fenéme-

" En otro texto donde Freud se ocupé de los problemas de la creacion literaria,
centré su interés en el examen de las fantasias en las que reconocié el orden de lo pul-
sional: “Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasias, y cada fantasia
singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacion de la insatisfactoria realidad”
(1992h: 129-130).
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nos de materializacién de la imagen se daran por hecho, sin perplejidad
alguna del narrador, en el resto de la novela. Con ello desde este primer
capitulo, el narrador parece sefalar ciertas condiciones especificas de su
mundo ficcional con vistas a establecer un pacto con el lector.

En este punto, habria que sefalar solamente que el narrador parece sa-
tisfacer su deseo, en cuanto a que “el logro del placer del érgano” (Freud
1992c: 121) es la meta a la que aspira la pulsion sexual, la cual esta en
juego en el relato para distinguirla de la pulsion de autoconservacion que
también aparece en el texto freudiano. Sin embargo, no habria que perder
de vista que se trata de una experiencia onanista, carente del otro y crea-
dora de su propio fantasma sexual, como una forma de amar en un mundo
con muy pocas expectativas afectivas.

PULSION DE MUERTE: LA VIOLENCIA

Tal como se desarrolla posteriormente la alusién a Boscan, el disturbio
provocado por la ruidosa planta de luz que éste fuerza durante la madru-
gada le amerita una tremenda paliza por parte de Borja y sus hombres.
Esto se narra en el segundo capitulo de la novela cuando éstos irrumpen
en el patio de Boscan para cercarlo y destrozarle algunas pertenencias. La
violencia serd una constante de la novela. Si bien es sistemdtica e incluso
metddica como se aprecia en el ataque a Boscan, también responde a un
fondo instintivo y pulsional. Esto se puede observar mas claramente en el
tercer capitulo, cuando Borja hiere a uno de sus hombres y exhibe su gra-
do de odio y abuso de fuerza, desde una zona insondable de la naturaleza
humana. Sobre todo, por el caracter de violencia latente que se visibiliza
en el fondo del personaje.

Como en el pasaje correspondiente a la pulsién de vida, el pasaje que
merece analizarse con detalle conlleva un sugerente y ambiguo desarrollo
metaférico. Este ocurre cuando el grupo de Borja se encuentra reunido en
una habitacion y estiman segura la muerte de Boscén, aparte de idear al-
gln negocio absurdo como la confeccién de flores de papel, que propone
uno de los hombres del grupo: Meneses. En este contexto, practicamente
de la nada, al tocar apenas éste el hombro de Borja, se desencadena una
brusca reaccién en contra de Meneses. El narrador jamas la describe ex-
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plicitamente sino, mds bien, se ocupa de las consecuencias de la sibita
reaccion de Borja tan intempestiva como encolerizada:

La mano atrevida ardia. Meneses la sacudia como si trajera prendido un perro;
la azotaba contra el aire. Meneses, agitado, alumbrado por las [lamas, danzaba.
La antorcha que él desmelenaba recalentaba, como un sol de verano, el aire
de los espectadores. Las respiraciones. Borja, préximo a su ventana, paliaba lo
sofocante con bocanadas de aire fresco. Comenzaron envidias, por aquel poro
de alivio, de los arrinconados. Arana, igual que un sediento en el infierno, veia
azules las bocanadas. Pero ni él, ni los demas, tan valientes como para atrave-
sar, o bordear, la zona donde era alimentado por el danzante fuego. Grande
fortuna la de Meneses; no es la mano el pecho, la cabeza. Meneses un cerillo.
Alcanzado por la lumbre, el neutral, Arana, llamarada intensa. De pajonales.
Abrasarse un taniche de tablas. Arana volte6 atrds como esperando encontrar,
en un callején sin salida, otra ventana. La luz del fuego iluminaba la cal de
las paredes, les echaba sombras. Distinguia la suya Arana, en la juntura de las
paredes. Larga y atormentada, se pegaba a la juntura como a una grieta abierta
al aire de la calle. En el estbmago de Arana, el filo, el doloroso frenesi de su
sombra. Las demds sombras, escalonadas, la miraban agonizar. Los perfiles,
temblones. No quiso seguir viendo Arana; se volvié a Meneses. El propésito,
hallar, en el tupido enmarafado que dibujaba la antorcha, escape (28-29).

Se advierte la continuidad de la metdfora herida-llamarada en la mano
de Meneses y, de nuevo, la aparicion de imagenes poéticas en torno al fue-
go. La relativa realidad que la metifora adquiere en la deixis de la narra-
cién motiva la accion de los personajes. En este caso, la herida-llamarada
se convierte en una fuente de calor que inunda el cuarto donde estan los
personajes e impone un respeto al fuego, lo que se puede interpretar como
temor hacia la accion de Borja. Esto se puede ver en el comportamiento
de los personajes ante la situacion. Mientras Borja aminora el calor con
el aire de la ventana, los demds ambicionan ese aire fresco. Sin embargo,
para acceder a éste, el resto tiene que pasar cerca de Meneses y arriesgarse
a ser “alcanzado por la lumbre”, de acuerdo con la dimensién imaginaria
que la metafora ha abierto; como arriesgarse a ser blanco de la violen-
cia instintiva de Borja. Justamente, el desarrollo de la analogia herida-
[lamarada todavia provoca el abrasamiento de Arana y la proyeccién de
su sombra en las paredes del cuarto. Se redondea con ello la ambientacion
infernal aludida anteriormente: Arana, igual que un sediento en el infierno.
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Esto resulta expresivo de una dimension hasta ahora latente en la historia
y que emerge con toda su crudeza.

Tal alusion al infierno se materializa en la historia con la particular ca-
racterizacion de los personajes detonada por la metafora. Los personajes se
hallan en la habitacién envueltos por el intenso calor, pero sobre todo
se mueven como condenados. Se los caracteriza como seres sufrientes y
degradados por medio de la imagen de sus sombras pegadas a las paredes
del cuarto. La voz narrativa enfatiza este aspecto de los personajes: sus
sombras son largas, atormentadas, estan escalonadas y tiemblan. Encerra-
dos en el calor como en el temor y la violencia circundante, los personajes
asi descritos habitan un espacio verdaderamente infernal.

El desarrollo de la metafora herida-llamarada se continda algunas lineas
mas adelante, después de que Arana marca el rumbo hacia Borja para ir
con ély, de algin modo, respaldar su fechoria; en tanto que otro personaje
de nombre Orive se opone y, en cambio, busca el apoyo de los demas para
Meneses:

La ardiente, como sumergida de pronto en agua, se apagaba. Dejé de girar el
danzante. Su pobre mano humeaba.

La acunaba en la otra, mirandola palido. En el mero centro del piso de nadie
Meneses parecia contemplar un muién en flor. La cuna empezd a gotear como
techo viejo. Las gotas humedecian el silencio templado por el fuego; lo perfo-
raban, hacian de él coladera. Borja las ignoraba; desde su lado, no se vefan.
Ninguno, tampoco, podia escucharlas (30).

En este caso, el desarrollo metaférico llega a su culminaciéon, donde
no se expresa mas metaforizacion alrededor del fuego sino su contraste:
el agua y la humedad que lo han sofocado. Se detiene la herida de Mene-
ses, pero queda su cicatriz en tanto marca representativa de la maldad de
Borja. Mas adelante, su presencia perniciosa de nuevo se manifiesta por
medio de otro desarrollo metaférico con la luz de su navaja amenazado-
ra. Esto ocurre cuando dos miembros del grupo, Arana y Orive, intentan
escarmentar a Borja por atacar a Meneses. Orive es quien se dirige a blo-
quearle la retirada, pero de nuevo una sibita reaccién de Borja se impone.
En este caso, se trata de una metaforizacién en varias direcciones y no
relacionada Gnicamente con un solo punto de comparacion:
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Como rasgar una seda, tronchada al deslumbramiento; desguarnecido, Borja
reaccionaba. Con el blanco gallito pendenciero de su navaja en la diestra, fir-
me, le marcaba el alto a Orive. Partida la copia como una esfera, la luz retorna-
ba a Borja y le encendia, en el pico del animal, un sol. Crepusculares de miedo
por lo que estaban presenciando Arana, su gente, no encontraron respuesta al
violento, ya en franco son de pelea.

Fue Orive, el sangre fria. Sus palabras, hubo acuerdo en ello en aquel mun-
do a la sombra, no para Borja. Hablé con el sol, lucimiento del arma. Le dijo
cosas como si razonara con un ubar a su merced, huérfano de telarafa. El
patén se equilibraba con harta dificultad en la punta de la hoja. Orive no paraba
de acosarlo. Le hizo ver la tristeza de su destino. Moriria reventado. La mano de
Borja, la de Dios. Y Orive le aconsejaba apearse del mortal incémodo sillén,
antes del movimiento fatal. Las palabras del que no habia siquiera pestaneado
al aparecer la navaja en el aire, le estaban sonando a Borja a lengua de loco.
Trastornados del juicio por haber visto correr sangre. De esos, Orive. Pero Borja
miraba de soslayo el arma. Demasiado resplandor. De veras un sol, una pancita
de luz el brillo, pensé. Miedo al contagio de la demencia del otro. Guardaba la
hoja. La regresaba a la bolsa del pantalén. La luz, como el agua del mar. Volvia
a menearse. [...] Tambor la manta del cielo del cuarto, en la orden, perentoria,
sostenida por un filo y una punta escondidos. Orive y compania debian desalo-
jar de inmediato (35-36).

El desarrollo metaférico crea una red de asociaciones a partir de la na-
vaja de Borja. Esta toma una apariencia deslumbrante: un gallo de pelea
cuyo pico se enciende con intensidad como expresién de peligro. Pero
también este filo refulgente adquiere la fisonomia de una arafa amena-
zadora como vacilante con la que razona Orive. Ambas analogias poseen
consistente continuidad argumental pues expresan, por una parte, la in-
minente y brutal reaccion de Borja, y por otra, la espinosa mediacién ante
ésta. Al final, la dltima imagen de este desarrollo expresa la distensién del
conflicto pero, al mismo tiempo, la amenaza que se mantiene latente. La
asociacion sutil de la navaja de agua de mar a filo escondido que apenas
sostiene la tormenta deja todavia bastante cargado de tension el ambiente.

El estado de inminente violencia permanece hasta que el grupo de Bor-
ja logra salir de la habitacién. La agresividad de este personaje es decisiva
a lo largo de la novela. Tal como es representada, resulta un elemento
que merece relacionarse con un fondo instintivo y pulsional, aunque en
un orden distinto al del pasaje del juego con la llave. En este punto cabe
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de nuevo apoyarse en Freud, quien elabor6 una compleja teoria de las
pulsiones a lo largo de los anos. Tras formular la pulsién sexual y de auto-
conservacion, éste introdujo la nocion de pulsion de muerte en “Mds alld
del principio del placer” (1920), con lo que dio un giro tan significativo
como controvertido en su teoria. Contrapuso a las pulsiones de vida (se-
xual y de auto-conservacion) un nuevo tipo de pulsion mas elemental en
el desarrollo del organismo. Ya en “Lo ominoso” (1919) habia advertido
una naturaleza pulsional en el fenémeno de la repeticion, que podia ser
mas fuerte incluso que el principio del placer y lindar con el Mal: “En lo
inconsciente animico, en efecto, se discierne el imperio de una compul-
sion de repeticion que probablemente depende, a su vez, de la naturaleza
mas intima de las pulsiones; tiene suficiente poder para doblegar al prin-
cipio del placer, confiere caracter demoniaco a ciertos aspectos de la vida
animica” (1992d: 238). De modo que con la compulsion de repeticion,
concepto central en “Mas alla del principio del placer”, Freud examiné
una formulacién de la pulsién de muerte. Si bien lo hizo en este texto
con una perspectiva especulativa,'? irfa reafirmando esta nocién con gran
complejidad hasta el final de su obra.

La representacion de la agresividad y aun la presencia diabdlica de
Borja en la novela de Gardea permite hablar de una pulsién de muerte en
la narracién. En especifico, de una pulsion agresiva o destructora que se
dirige hacia el exterior. De manera parecida a la pulsién sexual presente
en el juego con la llave, la pulsién agresiva desencadena una compleja
elaboracién imaginaria. Esta se manifiesta en torno a la herida de Mene-
ses y la navaja de Borja con metéforas de fuego, luz y fauna en términos
generales. A diferencia del pasaje del juego con la llave, en éste el narra-
dor no expresa perplejidad alguna ante la materializacion de la imagen.

12 Resulta estimulante la manera como Freud reconoce estar pisando terreno virgen
y, al mismo tiempo, declara un interés muy genuino; sin dejar de tener muy presente en
adelante la alusién al advocatus diaboli: “Podria preguntarseme si yo mismo estoy con-
vencido de las hipétesis desarrolladas aqui, y hasta dénde lo estoy. Mi respuesta seria:
ni yo mismo estoy convencido, ni pido a los demds que crean en ellas. Me parece que
nada tiene que hacer aqui el factor afectivo del convencimiento. Es plenamente licito
entregarse a una argumentacion, perseguirla hasta donde lleve, sélo por curiosidad
cientifica o, si se quiere, como un advocatus diaboli que no por eso ha entregado su
alma al diablo” (1992e: 57).
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Tampoco su fantasia sensorial es motivada por el deseo insatisfecho sino,
como se trata de explicar, por la agresividad de Borja desde una dimensién
pulsional. Su representacién se corresponde cabalmente con una narra-
cién que discurre mediante imagenes, cuya materializacion expone tanto
una elaboracién imaginaria como efectivamente una intensa experiencia
sensible. Esto es, de nuevo una fantasia sensorial tras la que palpitan pro-
fundas realidades animicas.

De este modo, la materializacion de las imagenes en el pasaje revela
una poderosa fuerza de evocacion de la dimensién pulsional. Vale obser-
var que la viveza de las metaforas del fuego, la luz y los animales ame-
nazadores se correlaciona con cierto animismo. En este punto, interesa
entender esta actividad animista como una manifestacion ominosa. Jus-
tamente en “Lo ominoso”, Freud se pronuncia al respecto en la ficcién
literaria.’ De este modo, convenido el pacto con el narrador por el que
la materializacién de la imagen se da por hecho, la fantasia sensorial en
el pasaje devela fuerzas secretas y amenazadoras. Es un proceso que de-
lata la objetivacién de temores muy arraigados, que para Freud se ocultan
en el inconsciente y son reprimidos. En la novela, se puede apreciar que
opera un animismo primitivo que instaura una realidad poderosamente
emanada de pulsiones agresivas. El fuego, la luz, el gallo y la arafia, bajo
una apariencia perniciosa, abren una dimensién tanto psiquica como ma-
terialmente vivida de la reaccién casi diabdlica de Borja.

Por Gltimo, cabria poner énfasis en el talante de este personaje y el
ambiente infernal que suscita en relacién con la pulsién de muerte (agre-
siva). El caracter diabdlico de Borja se hace patente al final del pasaje
cuando éste todavia amaga a Orive en su huida, quien se habia atrevido a
encararlo:

13 Este reconoce un examen aparte de lo ominoso en la ficcién, donde encuentra
un alcance mayor de sus efectos en comparacién con la vida real. Pero también admite
que, cuando el autor se sitlia en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana, “en-
tonces acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso validas
en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la
creacion literaria [...] haciendo que ocurran cosas que no se experimentarian —o sélo
muy raramente— en la realidad efectiva. En alguna medida nos descubre entonces en
nuestras supersticiones, que creiamos superadas” (Freud 1992d: 249-250).
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Como a un puiado de basurita, Borja dejé volar de su mano al enemigo. Pero
luego, su arma le cortaba la retirada a Orive. Saltaba Orive como luz con el
espanto de una sombra. De sonrisa amigable, Borja cerraba la navaja.

—Orive, usted y yo hemos sido, esta manana, los verdaderos hombres.

—Usted, no. Hirié a Meneses.

Borja guardaba la navaja.

—Un diablo —dijo.

Orive le miraba, punzante, a los ojos. Pero en la hondura nada vefa Orive
(40-41).

En el breve y enigmatico didlogo, Borja atribuye el ataque a Meneses a
una influencia maligna. Lo demoniaco habia sido aludido con la ambien-
tacion infernal de la habitacion, donde el grupo se encontraba sometido
al calor producido por la herida de Meneses. Pero con la misteriosa afir-
macioén de Borja lo diabdlico adquiere otra arista mas alla de lo mera-
mente infernal. Hay en este punto una correspondencia con un sentido
muy especial de la pulsiéon de muerte desarrollado por Freud: el cardcter
demoniaco de la compulsion de repeticion.' Esto es, la repeticion actia
sobre el sujeto de manera omnipresente e inevitable, aun mas fuerte que
el principio del placer. Es resentida como proveniente del exterior, y tam-
bién es automdtica e incomprensible.’ Pareceria quiza forzado trasladar
estas nociones al texto de Gardea, si no fuera solamente para recalcar la
representacion de la violencia de Borja asi como el sentido de lo diabdli-
co en la historia, desde un nivel eminentemente pulsional. Por una parte,
estd el cardcter latente de la agresividad de este personaje, proveniente de
algin fondo insondable, que se representa por medio de una narracion
que jamas explicita el ataque concreto de Borja. Al contrario, de pronto
nos hallamos en medio de una proliferacion metaférica que expresa, en
tanto fantasia sensorial, una realidad animica hasta ese momento oculta.

4 Desde “Lo ominoso” con la compulsién de repeticién, se atisba un camino hacia
la exploracién de la naturaleza del Mal, determinante en “M4s alld del principio del
placer”: “Las exteriorizaciones de una compulsién de repeticién que hemos descrito en
las tempranas actividades de la vida animica infantil, asi como en las vivencias de la
cura psicoanalitica, muestran en alto grado un caracter pulsional y, donde se encuen-
tran en oposicién al principio de placer, demoniaco” (Freud 1992e: 35).

15 La discusion sobre el aspecto diabdlico de la pulsion de muerte en Freud ha sido
detalladamente examinado por Louise de Urtubey en el capitulo “Le diable et la mort”
de Freud et le diable.
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Por otra, esta la condicion imperiosa, casi automdtica e inexplicable de la
reaccion de Borja contra uno de los suyos: el diablo suelto.

lll. La ambigliedad de la imagen

Por medio de este tipo de desarrollos metaféricos como los analizados se
penetra en la naturaleza ambigua de la imagen y la visién de mundo de
El diablo en el ojo. Tal vision se asienta en un terreno de pulsiones bajo el
dominio de fuerzas instintivas e inaprehensibles. No por nada la forma en
que se representa esa dimension pulsional es por medio de la imagen y su
desarrollo metaférico, como la simbolizacién de una realidad profunda:
la genitalidad. Imposible negar que en la imagen hay un fondo de signifi-
cado, que en varios casos descansa en estructuras antropolégicas o en el
imaginario. La imagen por excelencia es poseedora de una poderosa fuer-
za de evocacion. Mircea Eliade, desde la perspectiva antropoldgica, afir-
maba que “la misién y el poder de las Imagenes es hacer ver todo cuanto
permanece refractario al concepto” (20). Hay algo que la imagen, proxima
al simbolo, alcanza a revelar de lo profundo y lo inaprehensible, con toda
su ambigliedad inherente. Asi es la expresion del deseo insatisfecho como
la revelacion de fuerzas secretas y amenazantes.

El dominio de las pulsiones en la novela es fielmente representado por
desarrollos metaféricos, los cuales revelan complejas elaboraciones ima-
ginarias y hondas realidades animicas. Se visibiliza con ello una zona de
ambigliedad entre lo imaginario y lo real. Una realidad diferente en que al
mismo tiempo se conjuga lo animico y lo sensorial en una materializacién
de lo psiquico. La cualidad ambivalente de la imagen para revelarnos esta
realidad es la piedra de toque de la visién de mundo de la obra. En ella
lo volitivo se materializa, de modo que la fantasia adquiere sustancia para
bien o para mal, ya sea el fuego sexualizado del juego con la llave o el
fuego amenazador de la herida de Meneses. En todo caso, en el contexto
sombrio de Placeres, esta materializacion representa una completa fantas-
magoria a la vez esperanzadora y ominosa.

Ahora bien, con las nociones de pulsién diferenciadas de Freud se re-
para en los sentidos encontrados a los que apuntan los desarrollos meta-
féricos. La sexualidad y la violencia presente en El diablo en el ojo son



138 SAMPERIO | Dimension pulsional en El diablo en el ojo de JesUs Gardea

rumbos que cabe distinguir también en términos de pulsiéon de vida y de
muerte. Esta sintesis freudiana de la pulsion que se puede advertir en los pri-
meros desarrollos metaféricos de la novela expresa en esencia su conflicto
medular: la lucha incesante entre la luz y las tinieblas, el diablo y el ojo. Re-
presenta el contraste dramdtico de la novela, cifrado en anhelos que buscan
encarnar o apariciones ominosas. Empero, no deja de ser significativo que
la expresion de estas valencias encontradas sea por medio de imagenes am-
biguas y complejos desarrollos metaféricos. Como si se tratara de pulsiones
del lenguaje que van tomando forma y estructuran la historia. Asi, en medio
de la densidad de los pasajes analizados también se van dando rapidos indi-
cios que se desarrollan después. Hay atisbos al exterior (Boscan, la planta de
luz, Placeres) que permiten al lector ir abriéndose paso en la historia, quiza,
para experimentar algo de la oscuridad textual de la novela. De ahi el papel
decisivo del ojo como narrador, que relata la historia de una venganza entre
claroscuros de un mundo sombrio. Fiel a una concepcién de la escritura,
Gardea ha ensayado en El diablo en el ojo un modo de narrar excepcional.
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