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RESUMEN: Desde el comienzo de su trayectoria, José  PALABRAS CLAVE:

Revueltas revela una atraccion persistente por los ca-
sos criminales, sus repercusiones populares y su in-
vestigacion filosofica. A partir de la exploracién del
submundo de la nota roja y los impresos populares, y
de una inmersién a fondo en los archivos judiciales,
sus Ultimos trabajos profundizan una reflexion a veces
excesiva y delirante sobre el crimen y su memoria, la
libertad y la ley, el “acto profundo” y el olvido de un
crimen cometido antes, en el marco de una especu-
lacion que apela a los recursos narrativos —poética
en el fondo, y a veces psicoanalitica—. Este trabajo
aborda, sobre todo a partir de las notas y borradores
dejados por Revueltas, dos fragmentos de ese dltimo
periodo: el relato “Hegel y yo”, de Material de los sue-
fos, y las paginas de su novela inacabada: £/ tiempo
y el ndmero.Y con el trasfondo del suefio y la muerte.
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ABSTRACT: From the beginning of his career, José Re-
vueltas reveals a persistent attraction for criminal cas-
es, their popular repercussions and his philosophical
research. From the exploration of the underworld of
the crime reporting and popular press, and a deep im-
mersion in the judicial archives, his last works deepen
with a sometimes excessive and delirious reflection
on crime and its memory, freedom and the law, the
“profound act” and the forgetting of a previously com-
mitted crime, within the framework of a speculation
that appeals to narrative resources —deeply poetic,
and at times psychoanalytic—. This essay approaches,
mainly from the notes and drafts left by Revueltas, two
fragments of that last period: the story “Hegel y yo,”
included in Material de los suefios, and the pages that
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remain of his unfinished novel: El tiempo y el ndmero.
And with the background of dream and death.

recepcion: 24 octubre 2017
aceptacion: 22 marzo 2018

Estamos hechos del mismo
material que los suefos.
La Tempestad

Una nota, no sabemos si apdcrifa, firmada por José Revueltas en la contra-
tapa de uno de los mas leidos “Populibros de La Prensa” —La mansion del
delito. Huéspedes de Lecumberri, de David Garcia Salinas—, se refiere a
otra obra del mismo autor, publicada en la misma coleccion, en términos
que cuya ligereza (e incorreccion) pareceria desmentir que la haya redac-
tado Revueltas —muerto el 14 de abril de 1976, mientras que el libro fue
publicado, al parecer, en 1978—. Junto a una fotografia del célebre Pala-
cio Negro y otra del libro, se lee:

La lectura del populibro Crimenes espeluznantes, escrito por el joven periodista
David Garcia Salinas, nos transporta al pasado haciéndonos saborear verda-
deras historias criminales que conmovieron hondamente a nuestros padres y
a nosotros mismos. El joven escritor utiliza una prosa sencilla, desprovista de
artificios que hacen digerible su lectura.'

No pretendo abordar aqui la compleja (e intensa) relacion de Revueltas
con la nota roja, tal como ha sido abordada, de modo ciertamente nota-

T Firma la nota “José Revueltas”. Hace muchos anos tuve la curiosidad de entrevis-

tar al autor del libro, pero fue Ignacio Solares quien me prest6 su ejemplar a principios
de los afos 1980. En un muy interesante trabajo titulado “Periodismo policiaco retro.
Revisitando los Populibros La Prensa”, ). M. Servin cita parte de esa nota (54), y afiade:
“Los comentarios en la contraportada de los Populibros incluyen a José Revueltas [y al
Juan de la Cabada [...]. Gracias a ellos o a pesar de ellos, los Populibros se han converti-
do en clasicos de ‘la plebe’ dentro de lo que algunos se obstinan en Ilamar ‘subliteratu-
ra’” (58). Los libros de Garcia Salinas estuvieron en el origen de un gran libro de Carlos
Monsivdis, Los mil y un velorios, que a su vez se origind en el articulo “La nota roja: de
tres tiros que le dio nomas cinco eran de muerte!” (La Regla Rota, primavera de 1987).
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ble, en los trabajos de Sonia Pefia —José Revueltas: de la nota roja a “Los
errores”— vy de José Manuel Mateo, este Gltimo a propésito de los articulos
escritos por él expresamente para la nota roja —Tiempo de Revueltas: nota
roja y sentido trdgico—. Quiero referirme a la investigacion de Revueltas,
en sus Ultimos afios, en el dmbito de los archivos judiciales, escarbando
“casos” especificos que sélo indirectamente nutririan sus narraciones pero
que se sumergirian en su fondo, en el fondo mismo del acto narrativo y
del acto criminal, como si los “materiales” de la nota roja, en su forma
primitiva de documentos judiciales —fuente latente de impresos popula-
res—, sirvieran para profundizar la sustancia de lo que Revueltas Ilamo el
Material de los suefos:

We are such stuff

As dreams are made on,
and our little life

Is rounded with a sleep.

Shakespeare. The Tempest

La materia de los suefos es también la materia del crimen, y la materia de
la muerte. Si el Palacio Negro de Lecumberri deja caer su sombra sobre
los Gltimos relatos de Revueltas, el penal de las Islas Marias encierra con
sus “muros de agua” la primera experiencia carcelaria y de coexistencia
con el crimen y los criminales. Con uno de ellos, Gallegos, glorificado
por los periédicos sensacionalistas —como El Popular, que llegb a pu-
blicar, en su dltima pagina, a toda plana, en su edicion del sabado 26 de
marzo de 1932, una fotografia de sus manos bajo el titulo: “LAS MANOS DE
GALLEGOS”—,? se cruzan los militantes presos en el tren que los transporta
a las Islas y a quien, en una escena subsecuente, se le aplicara la ey fuga:

2 El pie de foto rezaba asi: “Esta es la diestra descomunal de Pedro Alberto Gallegos,
desprovista de todo contacto con objetos extrafios; sin la pluma o el lapiz con que escri-
bi6 tantas cartas desconcertantes; sin el teclado de la maquina de escribir a su alcance;
sin tubo, ni macana, ni portafolio; sin las rejas del juzgado en donde apoyarse: mos-
trando, en una contraccién espantable, la célera de su duefo... El Popular presentara en
nimeros subsecuentes todos los gestos de las manos de Gallegos a través del proceso
que se le instruye”. Y efectivamente, las ediciones del 29, 30 y 31 de marzo incluian
fotos de las manos de Gallegos imprimiendo las huellas del pulgar, agarrando las rejas
del juzgado, sosteniendo una pluma y escribiendo a maquina, y ello en un proceso pla-
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Los cuatro volvieron el rostro sorprendidos, mientras un fésforo alumbraba ya
la mandibula saliente y la nariz de dguila.

El famoso asesino sonrié, como con melancolia:

—Para servirles... — dijo.

Fumaron y guardaron silencio. La lucecilla roja del cigarro les coloreaba
el rostro por un instante y después todo volvia a la sombra. Gallegos respira-
ba fuerte como recogiendo un aire del que hubiese querido guardar reservas
eternas, y su presencia era lo mds imponente ahi, lo mas sustantivo y pavoroso
(1978: 38-39).3

Otra muestra del interés de Revueltas por los materiales comunes a la
nota roja y a los impresos populares, y concretamente a los impresos de
Vanegas Arroyo —aunque él se refiera a “una cancién muy en boga”, y no
a un impreso—, son sus comentarios relativos al corrido, o la bola suriana,
titulada: El descarrilamiento en Temamatla, desastre acaecido en 1895, en
la linea del Ferrocarril Interocéanico, entre Temamatla y Tenango.* En el
fondo, la noticia pertenece a un registro mitolégico, arquetipico, expresio-
nista y para-surrealista, afin a los “disparates” de Goya y al “material de los
suefos”, a lo ominoso y al “lado moridor”:

gado de momentos teatrales en la reconstruccién del crimen, en las cartas del asesino
a El Popular, publicadas en paginas centrales, o en “el momento de sensacién en que
Gallegos con la llama de un cerillo hace aparecer lo escrito con tinta simpdtica en su
famosa confesion falsa” (edicion del 22 de marzo). El propio Gallegos era o fingia ser
fotografo, y los titulares de la primera noticia sobre el caso, el célebre crimen de Jacinta
Chinta Aznar —recordado también por memorialistas como Garcia Salinas y Monsi-
vais—, decian: “ASESINATO — AMOR — MISTERIO — DINERO” / “Un mes un dia permanecié
ignorado el cadaver de la millonaria dama”. Y a pie de una foto terrible se afadia: “El
cadaver espeluznante de la senorita Aznar, que, horrorizado, Ismael Casasola, fotdgrafo
de El Popular, fij6 en esta placa estupenda de realismo” (24 de febrero de 1932).

3 En la misma obra, otro asesino reflexiona acerca de su crimen, terrible y para él
extrafo: “;Y quién estd a salvo de cometer un crimen?’, pensaba. Un crimen es algo
muy sencillo. Todos los hombres se encuentran al borde del asesinato. No sentia remor-
dimiento alguno al recordar su propio crimen y, por el contrario, estaba convencido de
que, repitiéndose las circunstancias, obraria de la misma manera” (Revueltas 1978: 83).

4“Bola suriana” la considera Antonio Avitia Herndndez, atribuyendo su letra a Mar-
ciano Silva e incluyéndola en Las bolas surianas: historicas, revolucionarias, zapatistas y
amorosas de Marciano Silva. Mercurio Lépez Casillas fecha la hoja en 1896. Cfr. mi tra-
bajo: “La prensa popular: tremendismo y anarquismo” (en prensa). El corrido de ese titulo
publicado por Vanegas en 1896, en una hoja volante, no incluye los detalles truculentos.
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Los versos son paradojas, muy al estilo mexicano, del monstruoso humor mexi-
cano, como ese del tren que descarrila y que se goza en imdgenes como el
maquinista sin cabeza, el fogonero con las tripas fuera, que si las juzga uno con
objetividad, colocandose fuera (aunque a uno mismo le encanten) resultan de
una comicidad de locos o de criminales (Revueltas 1980: 18).

Un articulo muy posterior de Revueltas, publicado en El Popular en
1943, hablaba de esta “direccion fundamental” como de una psicologia
pesimista, o irénica, del mexicano: una propensién a burlarse de si mismo
y a criticar sus propias aspiraciones, “pues considera que nunca le seran
satisfechas” (1983: 180), en clave, dice, de “horror comico”:

Hubo hace algunos afos una cancion de gran boga en la que se relataba un ac-
cidente ferroviario. Esta cancion viene a ser tipica como ejemplo del placer por
el absurdo y por las imdgenes mas inverosimiles a las que termina por darseles,
con el uso repetido y la popularidad aplastante, una existencia légica y natural,
de aceptacion tranquila y sin reparos (183).

Una “primera imagen desproporcionada” informa sobre el choque entre
un avién y un ferrocarril: accidente que reviste “caracteres apocalipticos
sobre cuyo fondo sangriento y atroz” emergen las circunstancias “mads vio-
lentamente irracionales que puedan imaginarse”. El garrotero del tren, dice
el impreso de Vanegas, queda “sin piernas ni brazos, agarrado del garrote”,
lo que hace imaginar, “no un cuerpo humano herido en tal o cual forma”,
sino “los miembros sin cuerpo”, diseccionados. “Una visién divertida, pero
en todo caso alucinante”. En cuanto al maquinista, que “sin cabeza busca-
ba el sombrero debajo del chapopote”, anota Revueltas, “no se desempena
con menos propension al horror cémico que su companero de desgracia”:
y es que “ya no se trata sino de un cuerpo ligeramente incompleto al que
le falta nada mas la cabeza”, lo que “no es obstaculo para que se afane en
la bdsqueda del sombrero con que ha de proteger de las inclemencias a un
tronco al descubierto, después de que pasd”, se concluye, “por la fulmi-
nante experiencia quirtrgica de una guillotina inesperada” (184).

Estas situaciones, por lo menos asombrosas, las tiene y las vive el mexicano
como su contexto real, sin asombrarse en medida alguna, sin inmutarse, des-
provisto de todo andlisis [...]. [Es] la forma de ser con que los mexicanos se
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recrean en sus espectaculos: se hacen de nuevo [...], se vuelven a crear, en una
segunda naturaleza mitica, mas acentuada que su realidad, que constituye una
cierta exaltacion del yo genérico, una restitucion de algo indefinido y oscuro
del que adivinan se les ha despojado irremediablemente desde tiempos tan dis-
tantes que para abarcarlos no alcanza la memoria (185, las cursivas son mias).

“El caso del Fut” es el titulo de un esquema de cuento vinculado al
relato “Hegel y yo...”, del Material de los suefios.> Fechado en la “Carcel
Preventiva” en abril de 1971, lleva como epigrafe un fragmento de interro-
gatorio presumiblemente tomado de los archivos judiciales:

Agente del Ministerio Publico: ...y todavia no se content6 usted con la forma
de haber dado muerte a la victima, sino que a puntapiés, es decir, a patadas,
condujo la cabeza del occiso hasta el basurero mas préximo...

El Fut: Si, sefior, cémo lo habia de negar yo. Asi fue, tal como usted lo dice.
Pero no lo hice por mal, sefior. Verda de Dios que no lo hice por mal. ;Cémo
queria que yo agarrara esa cabeza con las manos, cuantimds habiéndolo yo
matado, digo, siendo yo el autor de la muerte de ese occiso? No lo hice por
mal, sefor...

Agente del Ministerio Pablico: ;Asi que lo hizo por bien...?

El Fut: Si, sefior, como todo mundo puede ver si lo mira en mi corazén. Lo
hice por bien... (1979: 11).

Este epigrafe, que podria figurar facilmente en esas piezas de “horror
cémico” a las que alude Revueltas al hablar de aquellos espectaculos in-
verosimiles, o de humor negro, que el mexicano mira “sin asombrarse”,
“sin inmutarse”, “como su contexto real”, referiria a esa “segunda natu-
raleza mitica mas acentuada que su realidad”, que al parecer le restituye
“algo indefinido y oscuro del que adivina se le ha despojado irremedia-
blemente desde tiempos tan distantes que para abarcarlos no alcanza la
memoria” —inmemoriales—. Pero el epigrafe no hace sino transferir, con

5 En el “Apéndice bibliografico” de Material de los suefios, los editores, Andrea
Revueltas y Philippe Cheron, incluyen ese esquema, sobre el que volveré mds adelante,
precedido por una nota: “Revueltas tenia el proyecto de escribir toda una novela sobre
este tema, novela de la cual el cuento no hubiera representado sino un capitulo. Dicho
proyecto no se llevo a cabo y no se encontraron notas o esquemas del desarrollo pen-
sado por el autor. Sélo se encontré el esquema del cuento, titulado: ‘El caso del Fut””
(Revueltas 1979: 131).
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su caracter necrolégico y monumental, de nota roja mitolégica, ese asom-
bro y esa inverosimilitud propios de los materiales oniricos, pues “el caso
del Fut” o El Fut mismo no vuelven a aparecer en el relato sino en una
enumeracion de figuras “erigidas” durante cierto tiempo en “Mito”, sean
heroicas o criminales: “Landri, Gengis-Kan, Galileo, Napoledn, el Mar-
qués de Sade o Jesucristo o Lenin, da lo mismo”. “O El Fut”, dice “Hegel”
en su discurso, “que resulta un magnifico ejemplo de excelente pateador
de cabezas, ademds un ejemplo que tenemos en casa, aqui luego en la
Crujia D” (1979: 21).%

“Hegel y yo...” se caracteriza por construir su argumento sobre el fondo
borrado de un crimen cometido por su narrador: “Pero me importa una
chingada Hegel. Lo que trato de recordar es otra cosa, desde que me falta
Medarda, desde que no viene” (12). Estd borrada: “Su rostro se aleja, se
esfuma hacia el fondo, es un dvalo vacio, sin color, como si alguien lo hu-
biese recortado”, dejando solamente “la cartulina gris”. “Fuera de sus limi-
tes [...] la nada; y alin éstos, en la sima del olvido, la nada también” (13).
“No puedo recordarlo. Quién sabe qué me pasa” (15).Y es que “ahi me
pasé tres meses borracho”, “borracho hasta los huesos, ‘ebrio absoluto’,
como lo califican a uno en las actas de las delegaciones de policia, por eso
no recuerdo” (16, 17). Medarda, que “casi no era. Casi no es. Era, es: con
ella se pierden los tiempos del verbo” (19). Resulta imposible “reconstruir
con exactitud los hechos, uno a uno y uno tras otro, desde el principio”;
“sucede que es el principio mismo lo que se me escapa”:

Aqui hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se me va. Las cosas
podrian comenzar hoy, por ejemplo, en este mismo instante. En rigor pueden
comenzar hoy, si decido que aqui es el punto donde comienzan: esta celda,
esta carcel, este tiempo, este sobrecogimiento maldito (24).

No es, como cree el narrador, y asesino, la “sala de defensores”; es el
anfiteatro, “la béveda donde guardan los muertos”, y donde yace, desnu-
da, descompuesta, “impenetrable”, silenciosa, Medarda. Asesinada por él,

6 La Crujia “D” estaba destinada a los reos sentenciados por homicidios y lesiones.
Ahf se situaba El apando.
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sin que él lo recuerde. Y Hegel, riéndose como en un suefio sigue dicién-
dole: “Eres un mal asesino [...], sigues sofiando con la puta muerta” (24).

Un espectaculo. Como esos espectaculos en que se regodean los mexi-
canos. Hegel mismo es el protagonista de un espectaculo de feria: “semi-
enano, ademas giboso”, pero “no un enano natural”: “un semi-enano de
un metro y centimetros”, a quien “le habian amputado las piernas de raiz,
desde el tronco”. “Ejel, simple y barbaramente”, como le llamaban antes
de que el asesino de Medarda le impusiera a “la poblacién entera de la
Crujia Circular [...] la pronunciacién correcta del nombre: Jeguel”, llama-
do asi por la sucursal del banco que quiso robar “en las calles de Hegel”.
—"La radio-patrulla dispar6 varias rafagas de ametralladora. Ocho balas
repartidas entre los dos muslos. Ahi qued6 Hegel tirado a media calle [...]:
real y racionalmente se hizo necesario amputar” (12)—. “Aqui estamos, en
la misma carcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofia de la historia y
su Espiritu Absoluto” (11). Ejel: esa figura de la nota roja, ese espectaculo
de feria similar a los héroes de los corridos tremendistas y de los impresos
populares, es el emisor de un discurso filoséfico enrarecido, radical, her-
mético. Un discurso que emana de la nota roja, cadticamente, informe,
distorsionado como Hegel, o Ejel, extrafamente psicoanalitico a su modo
(moridor), impensado “material de los suefios”. Un discurso que niega el
olvido y define a la memoria como olvido; que suprime toda forma de
testimonio que no sea la de los “actos profundos” —actos sin memoria,
inmemoriales—, la de los actos criminales; que instaura como memoria de
la especie la memoria del crimen:

Tiene razén Hegel cuando dice: “la memoria no es lo que se recuerda, sino lo
que olvidamos”, mads o menos, porque lo dice de varios modos, muchas veces
contrapuestos. Por ejemplo: “la memoria es lo que uno hace y nadie ha visto,
lo que no tiene recuerdo”. Ahade luego: “no somos sino pura memoria y nada
mas”. Tiene razén: nuestros actos, los actos profundos dice él, son esa parte
de la memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido
testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien Ileva encima su
propio recuerdo no visto, no oido, sin testimonios (13).”

7 Rodrigo Garcia de la Sienra dedica las dltimas paginas de su libro: José Revueltas:
una ontologia carcelaria. Los relatos del periodo de Lecumberri, a “Hegel y yo..." y a
su conexion con el dltimo cuento de Material de los suefos: “Ezequiel o la matanza
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La sustraccion del acto de cualquier contexto inmediato, su construc-
cién-distorsion “hegeliana” en esta reflexion deformada o anamorfica,
abstracta y a la vez extremadamente concreta, emanada de la nota roja,
constrifie o “enjaula” su significacion, mas que diseminar su “ambito se-
mantico”, en un sistema o una ley fundados en lo criminal: memoria bo-
rrada o forcluida del “acto profundo” que es el acto criminal, como un
crimen cometido antes, pues ese acto se comete, antes que nada, en aquel
tiempo sin memoria de la alienacién —analogo, aunque de signo distinto,
al parricidio primordial de Tétem y tabd; inscrito desde siempre en las
arquetipicas mitologias criminales propias de la nota roja; similar en su
primitivismo a la amnesia alcéholica y la forclusion criminal. La criminali-
dad, lainconsciencia, la sentencia y la ley, fundan y aniquilan asi —en un
gesto judicial y ancestral— la memoria de la libertad:

“Mira”, dice [Hegel], “todo acto profundo (y no es necesario que ti mismo seas
profundo para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan anti-
guo que no se guarda memoria de su comienzo, nadie sabe de dénde arranca,
en qué parte se inicia o si no se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene
principio, no ha comenzado jamas, pero tan sélo porque no existe memoria
de ese acto, no hay ninguna data que lo testimonie ni podra haberla nunca.
Es anterior a la data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de una larga
data de actos fallidos hasta llegar a él, en la soledad mas absolutamente vacia
de testigos. Entonces, por cuanto estas aqui (digo, aqui en la cércel o donde
estés, no importa), por cuanto estas y eres en algun sitio, algo tienes que ver
con ese acto. Mas bien, no algo sino todo; tienes que ver todo con ese acto que
desconoces. Es un acto tuyo. Estd inscrito en tu memoria antigua, en lo mas ex-
trafo de tu memoria, en tu memoria extrana, no dicha, no escrita, no pensada,
apenas sentida, y que es la que te mueve hacia tal acto. Tan extrafia, que es una

de los inocentes” (118-136). Ahi se analiza en funcién de una “ficcion epistemolégica”
(119) y una “dialéctica de la reminiscencia” (123) emparentada con la “dialéctica de la
conciencia” y sus “anécdotas cognoscitivas” estudiadas por Bruno Bosteels en su apro-
ximacion al mismo texto (dpud Garcia de la Sienra: 126, n. 1), la nocién revueltiana
—"hegeliana-ejeliana”— de “acto profundo”: “Nétese, en primer lugar”, explica Gar-
cia de la Sienra, “que la semantica mediante el cual el relato describe el acaecimiento
del acto profundo corresponde estrictamente a la de un acto criminal, pero que [...] de
inmediato disemina ese ambito semantico en una pluralidad inagotable que lo sustrae
de toda calificacién moral” (127). Yo prefiero devolver ese discurso “hegeliano”, antes de
su diseminacion, al horizonte concreto de la nota roja.
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memoria sin lenguaje, carente en absoluto de signos propios y ha de abrirse
camino en virtud de los recursos mas inesperados. Asi, esta memoria repite, sin
que nos demos cuenta, todas las frustraciones anteriores a su data, hasta que no
acierta de nuevo con el acto profundo original que, ya por esto solamente, es
tuyo. Pero solamente por esto, pues es tuyo sin que te pertenezca. Lo contrario
es la verdad: td eres quien le perteneces, con lo que, por ende, dejas de per-
tenecerte a ti mismo. El acto profundo esta en ti, agazapado y acechante en el
fondo de tu memoria: de esa memoria de /o no ocurrido. Tiendes a cometerlo
en cualquier momento; el que lo cometas o no, tampoco es asunto tuyo ni de
que retinas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa del puro azar, al alcan-
ce involuntario de cualquiera. Bien, he dicho cometerlo y esto es inexacto hasta
cierto punto. Es un acto que acepta todas las formas: cometerlo, perpetrarlo,
consumarlo, realizarlo, estd simplemente fuera de toda calificacion moral. El
calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sea, los periodistas y los
historiadores, que lo han de ajustar entonces, necesariamente, a una deter-
minada norma critica vigente, con lo que no hacen sino borrar sus huellas y
falsificarlo, erigiéndolo asi en un Mito mas o menos valido y aceptable durante
cierto periodo: Landri, Gengis-Kan, Galileo, Napoledn, el Marqués de Sade o
Jesucristo o Lenin, da lo mismo. O £/ Fut” (19-21).

El discurso goyesco de Hegel —“El suefo de la razon produce mons-
truos” (Goya: 43)— no oculta una raiz psicoanalitica que habla, mas que
de posibles lecturas de Revueltas, de especulaciones propias fragmentadas
y amplificadas fantasmagoricamente, de fantasmas teéricos alucinados en
figuras propias y ajenas: actos fallidos,?® pulsién de muerte y paso al acto,
repeticion y automatismo, memoria de lo no ocurrido, crimen y monu-
mento. Que un criminal sea el autor de ese discurso no debe asustarnos;
de hecho, en el esquema de cuento al que aludimos antes, no era Hegel el
autor del discurso, sino el autor de otro crimen particularmente espantoso
y violento, primitivo, vulgar, sin heroismo alguno: “El caso de E/ Fut”, se
titulaba. Hegel no aparecia: apareci6 para articular, verosimilmente, con
el asalto al banco de la calle Hegel, ese discurso. Y si £/ Fut no fuera mas

8 Estas lineas de Jorge Cuesta, alusivas a Freud y provenientes de sus “Apuntes sobre
André Breton”, hubieran atraido a Revueltas: “Las equivocaciones orales, los tropiezos,
los actos fallidos, entre los que considero el suicidio y toda clase de muerte accidental,
tienen un sentido, como el suefio. En cada tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventu-
rados los que fracasan porque su fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela” (179).
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que el autor del crimen, seria también el pensador en el sentido que le da
Karl Marx al criminal en un fragmento de 1860:

El filésofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor com-
pendios, etcétera. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco mas de
cerca en la conexion que existe entre esta Gltima rama de la produccién vy el
conjunto de la sociedad y ello nos ayudara a sobreponernos a muchos prejui-
cios. El delincuente no produce solamente delitos: produce, ademas, el derecho
penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar cursos
sobre esta materia y, ademds, el inevitable compendio en el que este mismo
profesor lanza al mercado sus lecciones como una “mercancia” [...]. // El delin-
cuente produce, asimismo, toda la policia y la administracién de justicia penal:
esbirros, jueces, verdugos, jurados, etcétera [...]. Solamente la tortura ha dado
pie a los mas ingeniosos inventos mecanicos y ocupa, en la produccién de sus
instrumentos, a gran nimero de honrados artesanos. // El delincuente produce
una impresion, unas veces moral, otras veces tragica, segtin los casos, prestando
con ello un servicio al movimiento de los sentidos morales y estéticos del pibli-
co. No sélo produce manuales de derecho penal, cédigos penales y, por tanto,
legisladores que se ocupan de los delitos y las penas: produce también arte,
literatura, novelas e incluso tragedias, como lo demuestran, no sélo La culpa de
Miillner, o Los bandidos de Schiller, sino incluso el Edipo y Ricardo Il (29-30).

Aungque el criminal revueltiano no es un productor marxista, si es capaz
de producir —como lo ha senalado José Manuel Mateo en distintos traba-
jos— especulaciones originales y reflexiones profundas. Como en La noche
de los proletarios de Jacques Ranciere, dice con razén Mateo, los proleta-
rios de Revueltas piensan, los lumpenproletarios piensan. Y aunque de ma-
nera alienada, distorsionada, goyesca, pesadillesca, también los criminales
piensan. Su propia alienacion, sus “actos profundos”: inmemoriales, sin
memoria. El esquema de cuento contiene las reflexiones emanadas de esos
actos: sobre la sentencia, sobre el tiempo criminal y sobre el mito, sobre el
monumento, sobre la nada, sobre la aniquilacion, sobre la libertad:

1. Sentencia y sobresentencia.

2. ;Qué sentido tiene esto? Que el Fut “no tiene” tiempo: su tiempo no transcu-
rre; con su tiempo, como disposicion propia, hizo un acto inmemorable: maté
en esa forma, porque ya se habia matado antes, en aquel tiempo sin memoria.
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3. Mira: se trata del mito esencial, el soldado desconocido. ;Acaso alguien sabe
la significacion de ese mito? ;En virtud de qué es, precisamente, desconocido?
En virtud de que es el acto que no se sabe a si mismo: reposa bajo los arcos del
triunfo, es lo tnico que sabemos, lo que es no saber nada: accién profunda del
recuerdo, olvido total. Conducimos a patadas nuestra propia cabeza al basure-
ro, y eso estd muy bien, no puede estar mejor, como en el Fut.

4. Vamos a ver: ;qué representa la sentencia? Es la estatua, el monumento, el
arco del triunfo: diez, quince veinte afos, treinta, de carcel. La estatua no es
sino la suma de actos que quiere arrojar un total de siglos, una sentencia mayor,
la mas ambiciosa, la que ningln juez puede dictar, pero que tampoco la estatua
dicta: estd el delito sin comienzo, el acto puro, el pecado original, inmemorial,
vaginal, que nadie ha cometido y todos hemos cometido: el pecado de aliena-
cion, nuestra cabeza que rueda por el suelo a puntapiés, digo, a patadas, desde
su génesis, mucho antes, considerablemente antes de comenzar esta fastidiosa
historia de estatuas, cuando todo era el proyecto de un proyecto.

5. Bien: la cosa es que no podemos prescindir de este olvido; la palabra no es
prescindir, por supuesto. Liberarnos, rebelarnos, desenajenarnos, destruirnos,
aniquilarnos, vaciarnos, nadificarnos, cualquiera de éstas es buena, segin se la
tome. Personalmente me quedo con la Gltima: nadificarnos; en el buen sentido:
volver a la nada; en el mal sentido: permanecer en la nada. Esta nada de hoy
—Ila nuestra, pero la de siempre— tan Ilena de cosas disfrutables: toda clase de
vicios deliciosos y virtudes ejemplares; nuestro reino, nuestro mundo, el goce
total de este mundo que “aun dado a la mierda es poco”, pero donde nadie, en
realidad, sufre verdaderamente... (1979: 131-132).7

El tiempo criminal es un tiempo sin memoria, inmemorial, tiempo fuera
del tiempo. La forma misma del crimen atestigua que su testimonio es im-
posible —“ya se habia matado antes, en aquel tiempo sin memoria”—. El
acto de matar es anénimo, ajeno: el asesino es su vehiculo, su propiedad.
La nota roja como testimonio es su Ginico monumento, arco triunfal, pero
se trata de un monumento vacio, sin significacion, erigido a un “solda-

9En las lineas finales de la nota, Revueltas apela a un lenguaje vinculado al cristianis-
mo y ausente en el relato: “Nadie en absoluto, ni los miserables, ni los hambrientos, ni los
oprimidos, ni los presos, ni los contrahechos, ni los desventurados, ni los dolientes, ni
los atormentados, pues ya, desde su primer acto, aman el sacramento de la vida, el san-
tisimo sacramento del altar, y en él tienen y poseen, asi sea sin el menor disfrute, su reino
de este mundo; su abominable reino de este mundo abominable y placentero” (132).
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do desconocido”, a un “acto que no se sabe a si mismo” y que es, a un
tiempo, “accion profunda del recuerdo” y “olvido total”. La nota roja es

l " |//

un catalogo de crimenes inmemoriales, y el “mito esencial”. La dialéctica

del tiempo y el nimero, del crimen sin comienzo y la sentencia infinita:
lo que Revueltas prolonga en las notas y en los fragmentos conservados de
su novela inacabada: E/ tiempo y el nimero, “la sentencia y la sobresen-
tencia” ya estan ahi, latentes en la nota roja.

|//

Pero el realismo radical de Revueltas, alucinatorio, el “superrealismo”

del Material de los suefos, con su espectdculo absurdo y asombroso, y su
“segunda naturaleza mitica” de la realidad, extremada en “El caso de E/
Fut” —que confunde en una sola serie aniquilacién y libertad o las pala-
bras “liberarnos, rebelarnos, desenajenarnos, destruirnos, aniquilarnos, va-
ciarnos”, para elegir la Gltima: “nadificarnos”—, no se expresa imitando, o
reduciendo, el habla de los convictos, sino con la més plena conciencia del

I//

lenguaje, transcribiendo incluso el “acento” de la pronunciacién, las contra-

dicciones y los “contrasentidos”, la “oscuridad de las ideas” —las ideas de
Ejel o de este Hegel “oscuro”—, y hasta su “extravio pernicioso”:
’

Me gusta escuchar a Hegel, bien que no llegue a comprenderlo del todo. Trans-
cribo sus palabras con enormes dudas, pues ahi mismo sucede, nomas escritas,
que pierden la vivacidad, la transparencia y el acento con que Hegel las pro-
nuncia, lo que me obliga a presentar subrayadas aquellas que, aparentemente,
son mads significativas. Se expresa con toda intenciéon —y yo diria, mala inten-
cién—, por medio del uso y abuso de los contrasentidos —ya lo he dicho—y
de ahi resulta la gran oscuridad de sus ideas |[...].

Hegel sonrie, pues, cuando opongo alguna objecion a la oscuridad de sus
ideas y lo contradictorio de sus términos. Replica que no hay una sola idea
verdadera que no sea oscura, ni una sola palabra, tampoco, que pueda tener
un sentido tnico, todo depende del tiempo y la colocacién: de lo que se com-
prometan a decir las palabras y las ideas. Para él, el lenguaje es un rodeo, un
extravio pernicioso (1979: 21, 22).

Para el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis, el fait divers —equivalente
francés de la nota roja— es ya una novela. Y como para Revueltas, “se-
mejante al suefo, conserva, condensa en su forma todo tipo de elementos
extraidos de aqui y de alla”, y si lo intentamos descifrar nos parece, “tan
absurdo como enigmatico” (Pontalis: 95). Y si alguien acudi6, como Re-
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vueltas, a la nota roja, fue uno de los escritores mas admirados por él, Fi6-
dor Dostoievski, detestado, aunque también admirado, por Freud, que lo
consideraba un criminal (Freud 2009), y decia en su ensayo “Dostoievski
y el parricidio”: “La simpatia de Dostoievski por el criminal es, de hecho,
ilimitada”; “recuerda el horror sagrado con que la Antigliedad considerd
al epiléptico y al enfermo mental”; “después que él ya ha asesinado, no
hace falta asesinar”; mas ain, “es preciso estarle agradecido, pues, de lo
contrario, uno mismo habria debido asesinar” (187).

Para Freud, Dostoievski es un “caracter pulsional” (Pontalis: 58). Y el
propio Freud subraya el “inquietante nexo” entre el parricidio de Los her-
manos Karamazov vy el asesinato del padre de Dostoievski —ese “crimen
principal y primordial” (Freud 2009: 179-180) —:

[Dostoievski] retorna al comienzo, y en el comienzo estaba el acto, y el acto era
el asesinato del padre tirano. El propio padre de Fiédor Dostoievski fue asesina-
do por sus siervos [...]. ;Vio Freud en los hermanos Karamazov resurgir a los her-
manos de la horda primitiva, esos hermanos que, pasado el tiempo del triunfo,
no conocieron sino el de la culpabilidad, el del autocastigo? (Pontalis: 60-61).

Pontalis alude al “primer crimen”, al parricidio perpetrado contra el
padre tiranico, cuando los hermanos se alian, matan y devoran al padre,
poniendo fin a la horda paternal, en un “banquete canibal” con que se
apropian “una parcela, un pedazo de su potencia” (69-70), y que Freud
encuentra repetido en “la ceremonia del banquete totémico” (2009: 184).

]//

En el “pasaje al acto” —"acto impulsivo, irreprimible, a menudo asesino”,
producto de “una violencia pulsional largamente contenida, insospecha-
da” (Pontalis: 53-54)—, igual que en el aura epiléptica, y simbdlicamente
parricida de Dostoievski, descrita como “un momento de beatitud supre-
ma” (Freud 2009: 183), hay “un momento alucinatorio”, una “alucinacion
[...], mas fuerte que la percepcién” (Pontalis: 54). “En la noche de los tiem-
pos, antes de que el tiempo existiera”, el parricida —“criminal primordial”
(Freud 2009: 187)— “ha cometido un acto”. “En el comienzo era el acto

[...]. El hombre primitivo no pasa al acto. Es el acto” (Pontalis: 71):

Eso es lo que estaria en el origen de la fascinacién que suscita la nota roja cri-
minal. En ella se conjugan la singularidad de una historia personal, las circuns-
tancias particulares que desencadenaron el acontecimiento y algo que proviene
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de lo profundo de las edades: transfusién de lo arcaico en el instante presente.
Un dia, el crimen: un dia preciso que puede fecharse y que es también un dia
intemporal, fuera del tiempo (64-65).'°

Hay una épica en los impresos populares. Una épica descrita por Michel
Foucault en Vigilar y castigar: “Héroe negro o criminal reconciliado [...],
el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de
las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo
que no se debe seguir, toda una memoria de luchas y de enfrentamientos”.
Pues existia un “ilegalismo popular”: en las antiguas relaciones de ajusti-
ciados, “la proclamacién péstuma de los crimenes justificaba la justicia
pero glorificaba también al criminal”; “de ahi que entre el pueblo pro-
vocara un interés tan vivo aquello que desempenaba, en cierto modo, el
papel de la epopeya menor y cotidiana de los ilegalismos” (73; las cursivas
son mias). “Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo”,
agrega Foucault, aludiendo a esos crimenes vulgares, alejados de la “re-
escritura estética del crimen”, de esa literatura “en la que el crimen apa-
rece glorificado, pero porque es una de las bellas artes”: esos “relatos que
detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le hacian confesar sus
propios crimenes y que referian, con pelos y senales, el suplicio sufrido”
(73). Si: “A cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del
orgullo de sus crimenes”. A partir de entonces, los periédicos sélo repro-
duciran, ya sin épica alguna, a diferencia de las viejas gacetillas, almana-
ques, relaciones, bibliotecas azules, hojas sueltas, “la opaca memoria sin
epopeya de los delitos y de sus castigos” (74; las cursivas son mias).

“La epopeya cotidiana y menor de los ilegalismos”; “la opaca memo-
ria sin epopeya de los delitos y sus castigos”: la genealogia foucaultiana
transita entre esos dos extremos, de los impresos populares a la nota roja.
Pero seria posible rastrear las huellas de la épica, o “la epopeya menor y
cotidiana de los ilegalismos”, mas detalladamente, en otros territorios mas
préximos al psicoandlisis. Aqui me limitaré, en un paréntesis, a sefalar
algunos indicios. En su homenaje al psicoanalista Pierre Fédida, Georges
Didi-Huberman apunta cémo descubrié “en el epos griego una capaci-

10 Las traducciones del libro de Pontalis (Un dia, el crimen, de cuyo titulo se des-
prende la Gltima cita) son mias.
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dad ejemplar para ‘reinstaurar lo memorable’”, convirtiéndolo de recurso
poético en una via de la cura: “La palabra se confronta con el tiempo, la
historia, el pasado, el deseo. Y el tiempo de esa palabra es el de la reminis-
cencia.Y todo el proceso”, agrega el historiador, “no cobra sentido sino al
relacionarse con el suefo”. Las imdgenes son “las videntes del suefio” (44-
47; las cursivas son mias). “El soplo de la palabra en el estado de vigilia”
es analogo, en cierto modo, al “soplo de la imagen en el estado de suefio”:
la construccién onirica es “la memoria de un pasado irrepresentable”. De
ahf lo fundamental del epos: “figurabilidad” que hace posible “la perpetua
conversion del ‘pasado anacrénico’ en ‘presente reminiscente’”.

Un articulo titulado justamente “Pasado anacrénico y presente reminis-
cente. Epos y potencia memorial del lenguaje”, da cuenta detalladamente
de esta dialéctica de la memoria. Ahi vuelve a hablarse de la épica, las
imagenes y la interpretacion de los suefios, de visién y curacion. (Y la
épica de la nota roja no puede dejar de asociarse a las imagenes del sue-
fio, a su poética de pesadilla.) Segtin Didi-Huberman, “la palabra apela
a la imagen para fundar su memorable”. La imagen misma es sensorial
y estéticamente reminiscente de lo recordado, lo que quiere decir, como
sefala Fédida, que la imagen es “imagen vidente, visualmente hecha para
ver lo memorable en las palabras”, y otras lineas de resonancia similar:
“La videncia de la imagen es el tiempo de su memorabilidad”. “La imagen
ha visto”. Pues la visualidad de la imagen es, al final, “una categoria ana-
cronica de la temporalidad” (Didi-Huberman: 60).!

La resonancia de este discurso psicoanalitico sobre la épica, el suefio y
la memoria, el olvido y la reminiscencia, lo memorable y lo inmemorial

" En una refundicion de este articulo, titulada “El epos. El sitio”, e incluida en el libro
El sitio del ajeno (Le site de I'étranger), Fédida incluye algunas referencias a la obra de
Henri Maldiney y a su interpretacion sobre “el valor del aoristo como constitutivo de la
temporalidad épica del lenguaje” (88): “El epos del lenguaje [...] es constitutivo de esa
reminiscencia y estd constituido por ella”, dice Fédida, para citar a Maldiney: “El sentido
del aoristo [...] indica el acontecimiento imprevisible e inmutable. Asi lo emplea el Epos
[...]. Lo Memorable épico es la emergencia en formas definidas de lo Inmemorial arcai-
co” (90). Y agrega: “Es el pasado aoristico del epos el que se convierte en el sitio del
presente y de la presencia. Al hablar, en cierto modo el hombre estd a la bisqueda des-
esperada de una anterioridad que le confiera a su accién actual una alta profundidad”
(93). Curiosamente, la reflexion de Fédida se abre con una rememoracién de Hegel y
la Fenomenologia del espiritu.
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—aludiendo a lo extranjero, a lo extrafio, a la “alta profundidad” del acto
épico, anterior—, viene de una direccion contraria al discurso hegeliano
de Revueltas, profundamente anclado en la alienacion y en apariencia
ajeno por completo al valor clinico de la palabra como reminiscencia y
conmemoracion. Sin embargo, ciertas resonancias marcan zonas en co-
mun, como la exploracién en la materia de las imagenes o de los suefios,
o las alegorias de los muertos, del monumento o la sepultura:

Hay que interrogar mas a fondo la materia de las imagenes y el tiempo de los
ausentes, que nos “soplan” en ellas sus palabras (64). // El suefo [...], cuando
encuentra su materia en la imagen-soplo indistinta [...], nos ofrece ademas “la
verdadera tumba construida para (su) sepultura” [...]. Tumba sensorial [...]. Por-
tadora de un auténtico conocimiento de la “sustancia de los muertos” [...]. Si
el sueno es capaz de tal “obra de sepultura” [...], sélo el suefo dispone de la
verdadera memoria de los muertos (Fédida, apud Didi-Huberman: 76-77).

Asi se desembocara en una “emanacién ancestral” o “emanacion de los
ancestros”: “La palabra reminiscente hace que se alce una ancestralidad
que la memoria rememorativa, es decir, los vanos esfuerzos del recuerdo
[...], fracasa necesariamente en encontrar”. Ahora bien, “cuando el an-
cestro se alza en la palabra [...] la reminiscencia se nos vuelve material”.
“Material de reminiscencia”, “resonancia material” liberada por la remi-
niscencia (85-86).1?

El tiempo y el nimero, como apuntan en las notas finales los editores de
Las cenizas. Obra postuma de José Revueltas, es un proyecto inacabado
de novela iniciado en 1967, del que se publicaron Gnicamente dos capitu-
los en 1968 y en 1975. “Aparentemente”, dicen, “el origen de la anécdota

2 Toda esa dimensién de la reminiscencia parece desaparecer en la teoria revuel-
tiana del “acto profundo”. Sin embargo, la profundidad de ese acto forcluido, siempre
repetido, y “ya cometido antes”, no deja de recibir los ecos de esa reflexién. Es como
si, por ausencia, o de manera alienada, se (des)realizara en completa soledad. “Enton-
ces, el ancestro ya no es representacion del ausente, su efigie o icono, sino la imagen
—soplo indistinto, emanacién— de la ausencia misma” (86). “Sepultura sensorial de la
ausencia” (87).Y a proposito de ese acto profundo, reprimido o borrado, no es casual
que otro capitulo del libro de Fédida, vinculado con Tétem y tabd y el mito original del
parricidio del padre, se titule: “El olvido del homicidio en psicoanalisis” (2006: 21-56).
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[o el juego que sirve de nicleo abstracto o tedrico de la novela] proviene”,
de nuevo, como en “El caso de £/ Fut”, “de la conjuncion del relato de un
homicidio de la nota roja, ‘El asesinato de Tacubaya’, con recuerdos de las
[slas Marfas” (1981: 314). Los borradores, los esquemas, las notas manus-
critas dejadas por Revueltas a titulo de “Material” —narrativo esta vez, ca-
rente del cardcter onirico o fantasmagorico de los relatos de Material de los
suefos, aunque de una abstraccion extrema, ella misma alucinante—, son
reveladores del modo revueltiano de tratar los materiales de la nota roja,
los documentos o monumentos sepultados en los periédicos y archivos ju-
diciales, los andlisis y reflexiones emanadas de los casos mismos, como es
el caso justamente de “El asesinato de Tacubaya”, fechado en 1947:

— Cuerpo desnudo de la victima (25 afios). Treinta y seis pufa-
ladas. Sexo mutilado. (Nombre: Félix.)

— Panuelo, en casa victima, con nombre de Lola (Leonila).

— Lola, mujer casada. Cotidianas palizas de su marido (chofer
de velada), Téogenes.

— Desaparecen su antiguo domicilio, calle Aulladas. Se cam-
bian Tacuba.

— Marido encuentra Lola y Félix en cocina casa. Félix huye.
Marido (Tiburcio) desnuda a Lola y la golpea con latigo. (Ti-
burcio: 31 anos; Lola: 32 anos; Félix: 25 anos.)

— Tedgenes (Tiburcio), Leonila (Lola), sentenciados a treinta
afos, son relegados Islas Marias."

La estructura judicial se impone como estructura narrativa: visién y ca-
racterizacién judicial, ficha criminal. La data, la edad, el tiempo de la
condena, la trama policial-criminal:

13 Esta cita y las que siguen provienen de las notas manuscritas que aparecen al
final de Las cenizas (314-316). Como explicamos antes, Revueltas las titulé: “Material”,
y todas ellas se vinculan con £l tiempo y el ndmero.
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— Leonila comenzd a cambiar, en la isla. “Lastima que aqui
no pueda agarrarla a fregadazos: darle una buena entrada,
como las de antes. Aqui si me trae jodido.” Te6genes tiene
celos de Evodio. Deseos de que muera en el juego de “El
Reventén”.

— Vivian en jacal de varejones. “El cabrén le canta a ella.” In-
citarlo a participar en el juego del Reventén. Pero Evodio
se resistia. Se contentaba con mirar el espectdculo desde
el ribazo, bendito entre las mujeres (Medarda, Demetria...
Leonila. Fingir que resbalaba y meterle la pierna para que
cayera. No venceria al mar. Evodio continda cantando [...].

Y aqui Revueltas transcribe la letra de una cancién popular, una can-
cién romantica, de celos, que sirve de acompanamiento al crimen, como
sucedia con los impresos populares:

Tres dias sin verte, mujer
Tres dias que paso sin ti
Tres dias que me ven llorar
Despierto hasta amanecer

Dime a dénde vas
Por qué te alejas
Dime ddnde estds
Por qué me dejas

Tres dias sin tu amor, mujer
Tres dias sin verte, mi bien
Tres dias que me ven llorar
Despierto hasta amanecer

Dime ddnde estas

Qué andas haciendo
Dime con quién estas
Con quién me enganas'*

™ Se trata de la cancién “Tres dias”, compuesta por Tomas Méndez, compositor
popular nacido en Fresnillo, Zacatecas, en 1926 y muerto en la Ciudad de México
en 1995. Hijo de minero, trabajé de joven en una hacienda y comenzé a difundir sus
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Se dirfa al escucharla, o al oir su letra silenciosa en las notas dejadas
por Revueltas, que el crimen y la violencia, una enorme violencia latente
alientan en la pasion expresada en ella. Pero lo que comienza a armarse
como una trama criminal carcelaria se tensa o gesta ya, en ese estado de
esquema previo a su nacimiento, una estructura automatica de repeticién,
o arquetipica, inmemorial, similar a la construccién —anamérfica, extra-
viada o delirante— de “El caso de El Fut”. Lo que se gesta es un crimen
inmemorial, que ya se ha cometido antes:

— Evodio: Homicida en asalto a mano armada. Muy serio y reflexivo, sin pre-
cipitaciones. (Narcotraficante; antiguo universitario.) No improvisa nada: obra
como esos buenos artesanos, grandemente respetuosos de su oficio, que no se
comprometen sino hasta estar seguros del buen resultado y la puntualidad de
su trabajo. (Inventa el juego del Reventon.) [...].

— Eutiquio: asesino mercenario; sus protectores lo burlan, abandonandolo en

la isla. Abriga terrible sed de venganza [...]. Espera [...] que sus protectores lo
manden matar de algiin modo. Cuando Tedgenes llega, Eutiquio sabe que es
él. Leonila lo incita, trata de seducirlo [...]. Leonila se le entrega. Se establece

entre ellos tres, pero a la inversa, la misma relacién que existia con el amante
de Leonila, cuando ésta y Tedgenes decidieron asesinarlo [...].

— Ante el acoso de los celos de Diégenes, aunque para salvar a Eutiquio, Leo-
nila acepta repetir el crimen que cometieron con Félix, pero ahora contra Evo-
dio (conducirlo al Reventon).

Teoria hegeliana del “acto profundo”, del crimen inmemorial. Estructu-
ra repetitiva, reiterativa, obsesiva, mortifera —*automatismo” o “compul-
sion de repeticién” en el sentido freudiano de Lo ominoso y Mas alla del
principio del placer— del “juego de los malditos” o del “Revent6n”: esa
“accién intrépida e insensata”, ese ritual maldito, ese “entretenimiento
salvaje, primitivo, alucinante”, que pone en juego a la muerte, y al mismo
tiempo la maxima (y Unica) libertad: “El Reventén como libertad, como

canciones en el burdel local. Mas tarde accedié a trabajar en la radio, en la xew, y se
convirtié en compositor de Lola Beltrdn. Entre sus intérpretes estan también Antonio
Aguilar y Pedro Infante.



Literatura Mexicana | XXX-1| 2019 | 89-113 109

victoria contra el tiempo y la muerte”. Finale: “Evodio y Leonila. Evodio la
abandona en el punto donde ella ya no podra volver”.

Es lo que sintetiza Revueltas en una conversacion acerca de E/ tiempo
y el nimero:

El tiempo y el nlimero no encierran un concepto abstracto que quisiera tener
pretensiones filosoficas. Se trata de un grupo de delincuentes homicidas en las
Islas Marfas. El tiempo es la sentencia que llevan encima y el nimero es el que
sustituye sus nombres. Asi que se refiere a cosas extremadamente cotidianas y
vulgares. Ahora bien, como el problema central de esta novela es el problema
de la libertad, he tomado precisamente el punto extremo, el de los hombres
que pierden la libertad, la forma maxima de la pérdida de la libertad desde
el punto de vista inmediato, el estar prisionero, el estar sentenciado por equis
afos de prision. Uno de los personajes principales descubre una especie de
entretenimiento salvaje, primitivo y alucinante, que es correr en una plataforma
de roca, golpeada por el mar en lapsos fijos. Correr hasta el borde del abismo
y regresar antes de que el mar pueda llevdrselo. Entonces, en esos minutos, en
esos segundos que él ocupa en esta accion intrépida e insensata, él encuentra
el sentido de su libertad, esos tres minutos lo hacen mas libre, hacen de su exis-
tencia una libertad mas plena y absoluta, ajena a los treinta afios a los que estd
condenado. Su lucha contra los treinta afios de sentencia son esos tres minutos
de libertad (1981: 310-311).1

sDe qué material estan hechos los suefios? Que estamos hechos de ese
material es algo que se muestra en la nota roja, de modo por cierto incons-
ciente. Goyesca, heredera de Posada, la nota roja precipita, en un sentido
alquimico, pesadillesco, los “caprichos” y los “disparates”, de acuerdo
con la légica del delirio y de los suefos, ciegamente, como en las hojas
volantes, los antiguos romances de ciego, las imagenes criminales de los
grabados populares. La nota roja es la pagina mitica, “eterna” de la que
habla Ramén Gémez de la Serna al referirse a los Caprichos y Disparates,
tan proximos a la l6gica mitica implicita en la cancién, el corrido o la bola
suriana de E/ descarralimiento en Temamatla, la hoja impresa por Vanegas
Arroyo.

15 Cfr. el magnifico ensayo de Nathalie Zaltzman titulado: “La pulsion anarchiste”.
Esa misma pulsién, con una significacion todavia mas oscura, acta en Revueltas: “Pou-
rquoi cette parsimonie de ta vie? Peur qu’elle te soit trop grande? Sois réaliste : tu n’en
a pas de rechange, et de tout fagon elle te déborde” (Zaltzman 1998: 68).
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Lo que estd en juego en la nota roja es la pulsion de muerte, y ese es el
“material de los suefios”. La descripcion del “Reventén”, o del “juego de
los malditos”, corresponde muy exactamente a la estructura y a la dina-
mica pulsional mortifera, con su ir y venir ajustado de forma mortal a las
mareas, con su ritmo criminal —como el de Jerjes azotando las olas en el
primer capitulo publicado—, entre la muerte y la vida, la aparicion y la
desaparicion, con su cronologia tirdnica y el tiempo de la ley y la senten-
cia. O entre la libertad y la muerte, como se arriesga a proponer Nathalie
Zaltzman en su ensayo “La pulsién anarquista”, que expresa esa forma
extrema de la pulsién de muerte que anima a los revolucionarios anar-
quistas y las mas peligrosas y extremas formas de vida y de sobrevivencia;
pulsién presente, mas aun, en los campos de exterminio, y que, con una
significacion alin mds oscura, actia en Revueltas:

La muerte nos esta dada desde un principio: la muerte es la vida. La muerte es
algo que se nos presenta, en todo momento, como nuestro ahora y aqui. Nada
nos pertenece de cuanto nos rodea —asi sea nuestro o no lo sea, es decir, tanto
si lo poseemos o no. [...].

La muerte es la desenajenacion suprema, pero libera al hombre en la nada [...].
Sélo la muerte ahora y aqui constituye la tnica libertad real y posible: el no per-
tenecer a lo que no nos pertenece, puesto que la muerte es la no pertenenencia
absoluta (1981: 311).

La dialéctica de la vida y la muerte, la alienacion y la libertad, en las
reflexiones de Revueltas sobre El tiempo y el nimero, se vinculan directa-
mente con la idea de la propiedad privada, raiz de la “no pertenencia”, la
enajenacion, la inconsciencia, el crimen inmemorial:

La aceptacién del morir en este mismo instante (que ese es el ahora y aqui),
aunque no existan las condiciones objetivas, enfermedades, peligros, etcétera,
es la negacion de la vida en su forma de existir como propiedad privada. La
vida es la negacién de la muerte y a la inversa. La negacién de la negacion (la
negacién de la vida en su ahora y aqui) es la afirmacién de la vida desenajena-
da (por lo que hace a la negacién de la negacién de la vida). La negacién de
la negacion de la muerte es la afirmacién de la vida como propiedad privada
(1981:312).
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“El asumir la vida y vivirla en el ahora y aqui de la muerte se traduce de
inmediato, como praxis”, concluye Revueltas, “en lucha minuto a minuto,
por la libertad”. “Mi vida no es mi vida sino la de los otros, vivo porque
soy genérico, cuando muero no muero” (311).Y lo contrario se aplica “a la
realidad enejanada del hombre actual”, y anado, a la del criminal:

Mi vida es mi pertenencia suprema, cuando muero, mi muerte es la de los
otros, ergo, aun sin morir, mi vida es la muerte de los otros [...]. Mientras viva,
la condicién de mi existencia serd la muerte de los otros que no pertenecen
a mi yo genérico como propietario, es decir, que carecen de toda propiedad,
inclusive la de su propia vida. Esta praxis de la muerte en los otros, me impulsa
a luchar para que todos mueran conmigo [...]. Mi muerte debera ser la muerte
de todos (1981: 312).
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