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resumen: Desde el comienzo de su trayectoria, José 
Revueltas revela una atracción persistente por los ca-
sos criminales, sus repercusiones populares y su in-
vestigación filosófica. A partir de la exploración del 
submundo de la nota roja y los impresos populares, y 
de una inmersión a fondo en los archivos judiciales, 
sus últimos trabajos profundizan una reflexión a veces 
excesiva y delirante sobre el crimen y su memoria, la 
libertad y la ley, el “acto profundo” y el olvido de un 
crimen cometido antes, en el marco de una especu-
lación que apela a los recursos narrativos —poética 
en el fondo, y a veces psicoanalítica—. Este trabajo 
aborda, sobre todo a partir de las notas y borradores 
dejados por Revueltas, dos fragmentos de ese último 
periodo: el relato “Hegel y yo”, de Material de los sue-
ños, y las páginas de su novela inacabada: El tiempo 
y el número. Y con el trasfondo del sueño y la muerte.

abstract: From the beginning of his career, José Re-
vueltas reveals a persistent attraction for criminal cas-
es, their popular repercussions and his philosophical 
research. From the exploration of the underworld of 
the crime reporting and popular press, and a deep im-
mersion in the judicial archives, his last works deepen 
with a sometimes excessive and delirious reflection 
on crime and its memory, freedom and the law, the 
“profound act” and the forgetting of a previously com-
mitted crime, within the framework of a speculation 
that appeals to narrative resources —deeply poetic, 
and at times psychoanalytic—. This essay approaches, 
mainly from the notes and drafts left by Revueltas, two 
fragments of that last period: the story “Hegel y yo,” 
included in Material de los sueños, and the pages that 
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remain of his unfinished novel: El tiempo y el número. 
And with the background of dream and death.

recepción: 24 octubre 2017
aceptación: 22 marzo 2018

Estamos hechos del mismo
 material que los sueños.

La Tempestad

Una nota, no sabemos si apócrifa, firmada por José Revueltas en la contra-
tapa de uno de los más leídos “Populibros de La Prensa” —La mansión del 
delito. Huéspedes de Lecumberri, de David García Salinas—, se refiere a 
otra obra del mismo autor, publicada en la misma colección, en términos 
que cuya ligereza (e incorrección) parecería desmentir que la haya redac-
tado Revueltas —muerto el 14 de abril de 1976, mientras que el libro fue 
publicado, al parecer, en 1978—. Junto a una fotografía del célebre Pala-
cio Negro y otra del libro, se lee:

La lectura del populibro Crímenes espeluznantes, escrito por el joven periodista 
David García Salinas, nos transporta al pasado haciéndonos saborear verda-
deras historias criminales que conmovieron hondamente a nuestros padres y 
a nosotros mismos. El joven escritor utiliza una prosa sencilla, desprovista de 
artificios que hacen digerible su lectura.1

No pretendo abordar aquí la compleja (e intensa) relación de Revueltas 
con la nota roja, tal como ha sido abordada, de modo ciertamente nota-

1 Firma la nota “José Revueltas”. Hace muchos años tuve la curiosidad de entrevis-
tar al autor del libro, pero fue Ignacio Solares quien me prestó su ejemplar a principios 
de los años 1980. En un muy interesante trabajo titulado “Periodismo policiaco retro. 
Revisitando los Populibros La Prensa”, J. M. Servín cita parte de esa nota (54), y añade: 
“Los comentarios en la contraportada de los Populibros incluyen a José Revueltas [y a] 
Juan de la Cabada [...]. Gracias a ellos o a pesar de ellos, los Populibros se han converti-
do en clásicos de ‘la plebe’ dentro de lo que algunos se obstinan en llamar ‘subliteratu-
ra’” (58). Los libros de García Salinas estuvieron en el origen de un gran libro de Carlos 
Monsiváis, Los mil y un velorios, que a su vez se originó en el artículo “La nota roja: de 
tres tiros que le dio nomás cinco eran de muerte!” (La Regla Rota, primavera de 1987).
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ble, en los trabajos de Sonia Peña —José Revueltas: de la nota roja a “Los 
errores”— y de José Manuel Mateo, este último a propósito de los artículos 
escritos por él expresamente para la nota roja —Tiempo de Revueltas: nota 
roja y sentido trágico—. Quiero referirme a la investigación de Revueltas, 
en sus últimos años, en el ámbito de los archivos judiciales, escarbando 
“casos” específicos que sólo indirectamente nutrirían sus narraciones pero 
que se sumergirían en su fondo, en el fondo mismo del acto narrativo y 
del acto criminal, como si los “materiales” de la nota roja, en su forma 
primitiva de documentos judiciales —fuente latente de impresos popula-
res—, sirvieran para profundizar la sustancia de lo que Revueltas llamó el 
Material de los sueños:

We are such stuff 
 As dreams are made on,
and our little life
Is rounded with a sleep.

 Shakespeare. The Tempest

La materia de los sueños es también la materia del crimen, y la materia de 
la muerte. Si el Palacio Negro de Lecumberri deja caer su sombra sobre 
los últimos relatos de Revueltas, el penal de las Islas Marías encierra con 
sus “muros de agua” la primera experiencia carcelaria y de coexistencia 
con el crimen y los criminales. Con uno de ellos, Gallegos, glorificado 
por los periódicos sensacionalistas —como El Popular, que llegó a pu-
blicar, en su última página, a toda plana, en su edición del sábado 26 de 
marzo de 1932, una fotografía de sus manos bajo el título: “las manos de 
GalleGos”—,2 se cruzan los militantes presos en el tren que los transporta 
a las Islas y a quien, en una escena subsecuente, se le aplicará la ley fuga:

2 El pie de foto rezaba así: “Esta es la diestra descomunal de Pedro Alberto Gallegos, 
desprovista de todo contacto con objetos extraños; sin la pluma o el lápiz con que escri-
bió tantas cartas desconcertantes; sin el teclado de la máquina de escribir a su alcance; 
sin tubo, ni macana, ni portafolio; sin las rejas del juzgado en donde apoyarse: mos-
trando, en una contracción espantable, la cólera de su dueño... El Popular presentará en 
números subsecuentes todos los gestos de las manos de Gallegos a través del proceso 
que se le instruye”. Y efectivamente, las ediciones del 29, 30 y 31 de marzo incluían 
fotos de las manos de Gallegos imprimiendo las huellas del pulgar, agarrando las rejas 
del juzgado, sosteniendo una pluma y escribiendo a máquina, y ello en un proceso pla-
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Los cuatro volvieron el rostro sorprendidos, mientras un fósforo alumbraba ya 
la mandíbula saliente y la nariz de águila.

El famoso asesino sonrió, como con melancolía:
—Para servirles... — dijo.
Fumaron y guardaron silencio. La lucecilla roja del cigarro les coloreaba 

el rostro por un instante y después todo volvía a la sombra. Gallegos respira-
ba fuerte como recogiendo un aire del que hubiese querido guardar reservas 
eternas, y su presencia era lo más imponente ahí, lo más sustantivo y pavoroso 
(1978: 38-39).3

Otra muestra del interés de Revueltas por los materiales comunes a la 
nota roja y a los impresos populares, y concretamente a los impresos de 
Vanegas Arroyo —aunque él se refiera a “una canción muy en boga”, y no 
a un impreso—, son sus comentarios relativos al corrido, o la bola suriana, 
titulada: El descarrilamiento en Temamatla, desastre acaecido en 1895, en 
la línea del Ferrocarril Interocéanico, entre Temamatla y Tenango.4 En el 
fondo, la noticia pertenece a un registro mitológico, arquetípico, expresio-
nista y para-surrealista, afín a los “disparates” de Goya y al “material de los 
sueños”, a lo ominoso y al “lado moridor”:

gado de momentos teatrales en la reconstrucción del crimen, en las cartas del asesino 
a El Popular, publicadas en páginas centrales, o en “el momento de sensación en que 
Gallegos con la llama de un cerillo hace aparecer lo escrito con tinta simpática en su 
famosa confesión falsa” (edición del 22 de marzo). El propio Gallegos era o fingía ser 
fotógrafo, y los titulares de la primera noticia sobre el caso, el célebre crimen de Jacinta 
Chinta Aznar —recordado también por memorialistas como García Salinas y Monsi-
váis—, decían: “asesinato – amor – misterio – dinero” / “Un mes un día permaneció 
ignorado el cadáver de la millonaria dama”. Y a pie de una foto terrible se añadía: “El 
cadáver espeluznante de la señorita Aznar, que, horrorizado, Ismael Casasola, fotógrafo 
de El Popular, fijó en esta placa estupenda de realismo” (24 de febrero de 1932).

3 En la misma obra, otro asesino reflexiona acerca de su crimen, terrible y para él 
extraño: “‘¿Y quién está a salvo de cometer un crimen?’, pensaba. Un crimen es algo 
muy sencillo. Todos los hombres se encuentran al borde del asesinato. No sentía remor-
dimiento alguno al recordar su propio crimen y, por el contrario, estaba convencido de 
que, repitiéndose las circunstancias, obraría de la misma manera” (Revueltas 1978: 83).

4 “Bola suriana” la considera Antonio Avitia Hernández, atribuyendo su letra a Mar-
ciano Silva e incluyéndola en Las bolas surianas: históricas, revolucionarias, zapatistas y 
amorosas de Marciano Silva. Mercurio López Casillas fecha la hoja en 1896. Cfr. mi tra-
bajo: “La prensa popular: tremendismo y anarquismo” (en prensa). El corrido de ese título 
publicado por Vanegas en 1896, en una hoja volante, no incluye los detalles truculentos. 
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Los versos son paradojas, muy al estilo mexicano, del monstruoso humor mexi-
cano, como ese del tren que descarrila y que se goza en imágenes como el 
maquinista sin cabeza, el fogonero con las tripas fuera, que si las juzga uno con 
objetividad, colocándose fuera (aunque a uno mismo le encanten) resultan de 
una comicidad de locos o de criminales (Revueltas 1980: 18).

Un artículo muy posterior de Revueltas, publicado en El Popular en 
1943, hablaba de esta “dirección fundamental” como de una psicología 
pesimista, o irónica, del mexicano: una propensión a burlarse de sí mismo 
y a criticar sus propias aspiraciones, “pues considera que nunca le serán 
satisfechas” (1983: 180), en clave, dice, de “horror cómico”: 

Hubo hace algunos años una canción de gran boga en la que se relataba un ac-
cidente ferroviario. Esta canción viene a ser típica como ejemplo del placer por 
el absurdo y por las imágenes más inverosímiles a las que termina por dárseles, 
con el uso repetido y la popularidad aplastante, una existencia lógica y natural, 
de aceptación tranquila y sin reparos (183). 

Una “primera imagen desproporcionada” informa sobre el choque entre 
un avión y un ferrocarril: accidente que reviste “caracteres apocalípticos 
sobre cuyo fondo sangriento y atroz” emergen las circunstancias “más vio-
lentamente irracionales que puedan imaginarse”. El garrotero del tren, dice 
el impreso de Vanegas, queda “sin piernas ni brazos, agarrado del garrote”, 
lo que hace imaginar, “no un cuerpo humano herido en tal o cual forma”, 
sino “los miembros sin cuerpo”, diseccionados. “Una visión divertida, pero 
en todo caso alucinante”. En cuanto al maquinista, que “sin cabeza busca-
ba el sombrero debajo del chapopote”, anota Revueltas, “no se desempeña 
con menos propensión al horror cómico que su compañero de desgracia”: 
y es que “ya no se trata sino de un cuerpo ligeramente incompleto al que 
le falta nada más la cabeza”, lo que “no es obstáculo para que se afane en 
la búsqueda del sombrero con que ha de proteger de las inclemencias a un 
tronco al descubierto, después de que pasó”, se concluye, “por la fulmi-
nante experiencia quirúrgica de una guillotina inesperada” (184).

Estas situaciones, por lo menos asombrosas, las tiene y las vive el mexicano 
como su contexto real, sin asombrarse en medida alguna, sin inmutarse, des-
provisto de todo análisis [...]. [Es] la forma de ser con que los mexicanos se 
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recrean en sus espectáculos: se hacen de nuevo [...], se vuelven a crear, en una 
segunda naturaleza mítica, más acentuada que su realidad, que constituye una 
cierta exaltación del yo genérico, una restitución de algo indefinido y oscuro 
del que adivinan se les ha despojado irremediablemente desde tiempos tan dis-
tantes que para abarcarlos no alcanza la memoria (185, las cursivas son mías).

“El caso del Fut” es el título de un esquema de cuento vinculado al 
relato “Hegel y yo...”, del Material de los sueños.5 Fechado en la “Cárcel 
Preventiva” en abril de 1971, lleva como epígrafe un fragmento de interro-
gatorio presumiblemente tomado de los archivos judiciales:

Agente del Ministerio Público: ...y todavía no se contentó usted con la forma 
de haber dado muerte a la víctima, sino que a puntapiés, es decir, a patadas, 
condujo la cabeza del occiso hasta el basurero más próximo...

El Fut: Sí, señor, cómo lo había de negar yo. Así fue, tal como usted lo dice. 
Pero no lo hice por mal, señor. Verdá de Dios que no lo hice por mal. ¿Cómo 
quería que yo agarrara esa cabeza con las manos, cuantimás habiéndolo yo 
matado, digo, siendo yo el autor de la muerte de ese occiso? No lo hice por 
mal, señor...

Agente del Ministerio Público: ¿Así que lo hizo por bien...?
El Fut: Sí, señor, como todo mundo puede ver si lo mira en mi corazón. Lo 

hice por bien... (1979: 11).

Este epígrafe, que podría figurar fácilmente en esas piezas de “horror 
cómico” a las que alude Revueltas al hablar de aquellos espectáculos in-
verosímiles, o de humor negro, que el mexicano mira “sin asombrarse”, 
“sin inmutarse”, “como su contexto real”, referiría a esa “segunda natu-
raleza mítica más acentuada que su realidad”, que al parecer le restituye 
“algo indefinido y oscuro del que adivina se le ha despojado irremedia-
blemente desde tiempos tan distantes que para abarcarlos no alcanza la 
memoria” —inmemoriales—. Pero el epígrafe no hace sino transferir, con 

5 En el “Apéndice bibliográfico” de Material de los sueños, los editores, Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron, incluyen ese esquema, sobre el que volveré más adelante, 
precedido por una nota: “Revueltas tenía el proyecto de escribir toda una novela sobre 
este tema, novela de la cual el cuento no hubiera representado sino un capítulo. Dicho 
proyecto no se llevó a cabo y no se encontraron notas o esquemas del desarrollo pen-
sado por el autor. Sólo se encontró el esquema del cuento, titulado: ‘El caso del Fut’” 
(Revueltas 1979: 131).
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su carácter necrológico y monumental, de nota roja mitológica, ese asom-
bro y esa inverosimilitud propios de los materiales oníricos, pues “el caso 
del Fut” o El Fut mismo no vuelven a aparecer en el relato sino en una 
enumeración de figuras “erigidas” durante cierto tiempo en “Mito”, sean 
heroicas o criminales: “Landrú, Gengis-Kan, Galileo, Napoleón, el Mar-
qués de Sade o Jesucristo o Lenin, da lo mismo”. “O El Fut”, dice “Hegel” 
en su discurso, “que resulta un magnífico ejemplo de excelente pateador 
de cabezas, además un ejemplo que tenemos en casa, aquí luego en la 
Crujía D” (1979: 21).6

“Hegel y yo...” se caracteriza por construir su argumento sobre el fondo 
borrado de un crimen cometido por su narrador: “Pero me importa una 
chingada Hegel. Lo que trato de recordar es otra cosa, desde que me falta 
Medarda, desde que no viene” (12). Está borrada: “Su rostro se aleja, se 
esfuma hacia el fondo, es un óvalo vacío, sin color, como si alguien lo hu-
biese recortado”, dejando solamente “la cartulina gris”. “Fuera de sus lími-
tes [...] la nada; y aún éstos, en la sima del olvido, la nada también” (13). 
“No puedo recordarlo. Quién sabe qué me pasa” (15). Y es que “ahí me 
pasé tres meses borracho”, “borracho hasta los huesos, ‘ebrio absoluto’, 
como lo califican a uno en las actas de las delegaciones de policía, por eso 
no recuerdo” (16, 17). Medarda, que “casi no era. Casi no es. Era, es: con 
ella se pierden los tiempos del verbo” (19). Resulta imposible “reconstruir 
con exactitud los hechos, uno a uno y uno tras otro, desde el principio”; 
“sucede que es el principio mismo lo que se me escapa”:

Aquí hay algo que no ha comenzado, el extremo del hilo se me va. Las cosas 
podrían comenzar hoy, por ejemplo, en este mismo instante. En rigor pueden 
comenzar hoy, si decido que aquí es el punto donde comienzan: esta celda, 
esta cárcel, este tiempo, este sobrecogimiento maldito (24).

No es, como cree el narrador, y asesino, la “sala de defensores”; es el 
anfiteatro, “la bóveda donde guardan los muertos”, y donde yace, desnu-
da, descompuesta, “impenetrable”, silenciosa, Medarda. Asesinada por él, 

6 La Crujía “D” estaba destinada a los reos sentenciados por homicidios y lesiones. 
Ahí se situaba El apando.
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sin que él lo recuerde. Y Hegel, riéndose como en un sueño sigue dicién-
dole: “Eres un mal asesino [...], sigues soñando con la puta muerta” (24).

Un espectáculo. Como esos espectáculos en que se regodean los mexi-
canos. Hegel mismo es el protagonista de un espectáculo de feria: “semi-
enano, además giboso”, pero “no un enano natural”: “un semi-enano de 
un metro y centímetros”, a quien “le habían amputado las piernas de raíz, 
desde el tronco”. “Éjel, simple y bárbaramente”, como le llamaban antes 
de que el asesino de Medarda le impusiera a “la población entera de la 
Crujía Circular [...] la pronunciación correcta del nombre: Jeguel”, llama-
do así por la sucursal del banco que quiso robar “en las calles de Hegel”. 
—“La radio-patrulla disparó varias ráfagas de ametralladora. Ocho balas 
repartidas entre los dos muslos. Ahí quedó Hegel tirado a media calle [...]: 
real y racionalmente se hizo necesario amputar” (12)—. “Aquí estamos, en 
la misma cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la historia y 
su Espíritu Absoluto” (11). Éjel: esa figura de la nota roja, ese espectáculo 
de feria similar a los héroes de los corridos tremendistas y de los impresos 
populares, es el emisor de un discurso filosófico enrarecido, radical, her-
mético. Un discurso que emana de la nota roja, caóticamente, informe, 
distorsionado como Hegel, o Éjel, extrañamente psicoanalítico a su modo 
(moridor), impensado “material de los sueños”. Un discurso que niega el 
olvido y define a la memoria como olvido; que suprime toda forma de 
testimonio que no sea la de los “actos profundos” —actos sin memoria, 
inmemoriales—, la de los actos criminales; que instaura como memoria de 
la especie la memoria del crimen:

Tiene razón Hegel cuando dice: “la memoria no es lo que se recuerda, sino lo 
que olvidamos”, más o menos, porque lo dice de varios modos, muchas veces 
contrapuestos. Por ejemplo: “la memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, 
lo que no tiene recuerdo”. Añade luego: “no somos sino pura memoria y nada 
más”. Tiene razón: nuestros actos, los actos profundos dice él, son esa parte 
de la memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido 
testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su 
propio recuerdo no visto, no oído, sin testimonios (13).7

7 Rodrigo García de la Sienra dedica las últimas páginas de su libro: José Revueltas: 
una ontología carcelaria. Los relatos del periodo de Lecumberri, a “Hegel y yo...” y a 
su conexión con el último cuento de Material de los sueños: “Ezequiel o la matanza 
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La sustracción del acto de cualquier contexto inmediato, su construc-
ción-distorsión “hegeliana” en esta reflexión deformada o anamórfica, 
abstracta y a la vez extremadamente concreta, emanada de la nota roja, 
constriñe o “enjaula” su significación, más que diseminar su “ambito se-
mántico”, en un sistema o una ley fundados en lo criminal: memoria bo-
rrada o forcluida del “acto profundo” que es el acto criminal, como un 
crimen cometido antes, pues ese acto se comete, antes que nada, en aquel 
tiempo sin memoria de la alienación —análogo, aunque de signo distinto, 
al parricidio primordial de Tótem y tabú; inscrito desde siempre en las 
arquetípicas mitologías criminales propias de la nota roja; similar en su 
primitivismo a la amnesia alcóholica y la forclusión criminal. La criminali-
dad, la inconsciencia, la sentencia y la ley, fundan y aniquilan así —en un 
gesto judicial y ancestral— la memoria de la libertad:
 

“Mira”, dice [Hegel], “todo acto profundo (y no es necesario que tú mismo seas 
profundo para que hagas un acto profundo) es inmemorial. O sea, es tan anti-
guo que no se guarda memoria de su comienzo, nadie sabe de dónde arranca, 
en qué parte se inicia o si no se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene 
principio, no ha comenzado jamás, pero tan sólo porque no existe memoria 
de ese acto, no hay ninguna data que lo testimonie ni podrá haberla nunca. 
Es anterior a la data, un acto no registrado, pero hecho, la suma de una larga 
data de actos fallidos hasta llegar a él, en la soledad más absolutamente vacía 
de testigos. Entonces, por cuanto estás aquí (digo, aquí en la cárcel o donde 
estés, no importa), por cuanto estás y eres en algún sitio, algo tienes que ver 
con ese acto. Más bien, no algo sino todo; tienes que ver todo con ese acto que 
desconoces. Es un acto tuyo. Está inscrito en tu memoria antigua, en lo más ex-
traño de tu memoria, en tu memoria extraña, no dicha, no escrita, no pensada, 
apenas sentida, y que es la que te mueve hacia tal acto. Tan extraña, que es una 

de los inocentes” (118-136). Ahí se analiza en función de una “ficción epistemológica” 
(119) y una “dialéctica de la reminiscencia” (123) emparentada con la “dialéctica de la 
conciencia” y sus “anécdotas cognoscitivas” estudiadas por Bruno Bosteels en su apro-
ximación al mismo texto (ápud García de la Sienra: 126, n. 1), la noción revueltiana 
—“hegeliana-ejeliana”— de “acto profundo”: “Nótese, en primer lugar”, explica Gar-
cía de la Sienra, “que la semántica mediante el cual el relato describe el acaecimiento 
del acto profundo corresponde estrictamente a la de un acto criminal, pero que [...] de 
inmediato disemina ese ámbito semántico en una pluralidad inagotable que lo sustrae 
de toda calificación moral” (127). Yo prefiero devolver ese discurso “hegeliano”, antes de 
su diseminación, al horizonte concreto de la nota roja.
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memoria sin lenguaje, carente en absoluto de signos propios y ha de abrirse 
camino en virtud de los recursos más inesperados. Así, esta memoria repite, sin 
que nos demos cuenta, todas las frustraciones anteriores a su data, hasta que no 
acierta de nuevo con el acto profundo original que, ya por esto solamente, es 
tuyo. Pero solamente por esto, pues es tuyo sin que te pertenezca. Lo contrario 
es la verdad: tú eres quien le perteneces, con lo que, por ende, dejas de per-
tenecerte a ti mismo. El acto profundo está en ti, agazapado y acechante en el 
fondo de tu memoria: de esa memoria de lo no ocurrido. Tiendes a cometerlo 
en cualquier momento; el que lo cometas o no, tampoco es asunto tuyo ni de 
que reúnas las condiciones para ello. Se ha vuelto cosa del puro azar, al alcan-
ce involuntario de cualquiera. Bien, he dicho cometerlo y esto es inexacto hasta 
cierto punto. Es un acto que acepta todas las formas: cometerlo, perpetrarlo, 
consumarlo, realizarlo, está simplemente fuera de toda calificación moral. El 
calificarlo queda para quienes lo anotan y lo datan, o sea, los periodistas y los 
historiadores, que lo han de ajustar entonces, necesariamente, a una deter-
minada norma crítica vigente, con lo que no hacen sino borrar sus huellas y 
falsificarlo, erigiéndolo así en un Mito más o menos válido y aceptable durante 
cierto periodo: Landrú, Gengis-Kan, Galileo, Napoleón, el Marqués de Sade o 
Jesucristo o Lenin, da lo mismo. O El Fut” (19-21).

El discurso goyesco de Hegel —“El sueño de la razón produce mons-
truos” (Goya: 43)— no oculta una raíz psicoanalítica que habla, más que 
de posibles lecturas de Revueltas, de especulaciones propias fragmentadas 
y amplificadas fantasmagóricamente, de fantasmas teóricos alucinados en 
figuras propias y ajenas: actos fallidos,8 pulsión de muerte y paso al acto, 
repetición y automatismo, memoria de lo no ocurrido, crimen y monu-
mento. Que un criminal sea el autor de ese discurso no debe asustarnos; 
de hecho, en el esquema de cuento al que aludimos antes, no era Hegel el 
autor del discurso, sino el autor de otro crimen particularmente espantoso 
y violento, primitivo, vulgar, sin heroísmo alguno: “El caso de El Fut”, se 
titulaba. Hegel no aparecía: apareció para articular, verosímilmente, con 
el asalto al banco de la calle Hegel, ese discurso. Y si El Fut no fuera más 

8 Estas líneas de Jorge Cuesta, alusivas a Freud y provenientes de sus “Apuntes sobre 
André Breton”, hubieran atraído a Revueltas: “Las equivocaciones orales, los tropiezos, 
los actos fallidos, entre los que considero el suicidio y toda clase de muerte accidental, 
tienen un sentido, como el sueño. En cada tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventu-
rados los que fracasan porque su fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela” (179).
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que el autor del crimen, sería también el pensador en el sentido que le da 
Karl Marx al criminal en un fragmento de 1860:

El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor com-
pendios, etcétera. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco más de 
cerca en la conexión que existe entre esta última rama de la producción y el 
conjunto de la sociedad y ello nos ayudará a sobreponernos a muchos prejui-
cios. El delincuente no produce solamente delitos: produce, además, el derecho 
penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar cursos 
sobre esta materia y, además, el inevitable compendio en el que este mismo 
profesor lanza al mercado sus lecciones como una “mercancía” [...]. // El delin-
cuente produce, asimismo, toda la policía y la administración de justicia penal: 
esbirros, jueces, verdugos, jurados, etcétera [...]. Solamente la tortura ha dado 
pie a los más ingeniosos inventos mecánicos y ocupa, en la producción de sus 
instrumentos, a gran número de honrados artesanos. // El delincuente produce 
una impresión, unas veces moral, otras veces trágica, según los casos, prestando 
con ello un servicio al movimiento de los sentidos morales y estéticos del públi-
co. No sólo produce manuales de derecho penal, códigos penales y, por tanto, 
legisladores que se ocupan de los delitos y las penas: produce también arte, 
literatura, novelas e incluso tragedias, como lo demuestran, no sólo La culpa de 
Müllner, o Los bandidos de Schiller, sino incluso el Edipo y Ricardo III (29-30).

Aunque el criminal revueltiano no es un productor marxista, sí es capaz 
de producir —como lo ha señalado José Manuel Mateo en distintos traba-
jos— especulaciones originales y reflexiones profundas. Como en La noche 
de los proletarios de Jacques Rancière, dice con razón Mateo, los proleta-
rios de Revueltas piensan, los lumpenproletarios piensan. Y aunque de ma-
nera alienada, distorsionada, goyesca, pesadillesca, también los criminales 
piensan. Su propia alienación, sus “actos profundos”: inmemoriales, sin 
memoria. El esquema de cuento contiene las reflexiones emanadas de esos 
actos: sobre la sentencia, sobre el tiempo criminal y sobre el mito, sobre el 
monumento, sobre la nada, sobre la aniquilación, sobre la libertad:

1. Sentencia y sobresentencia.

2. ¿Qué sentido tiene esto? Que el Fut “no tiene” tiempo: su tiempo no transcu-
rre; con su tiempo, como disposición propia, hizo un acto inmemorable: mató 
en esa forma, porque ya se había matado antes, en aquel tiempo sin memoria.
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3. Mira: se trata del mito esencial, el soldado desconocido. ¿Acaso alguien sabe 
la significación de ese mito? ¿En virtud de qué es, precisamente, desconocido? 
En virtud de que es el acto que no se sabe a sí mismo: reposa bajo los arcos del 
triunfo, es lo único que sabemos, lo que es no saber nada: acción profunda del 
recuerdo, olvido total. Conducimos a patadas nuestra propia cabeza al basure-
ro, y eso está muy bien, no puede estar mejor, como en el Fut.

4. Vamos a ver: ¿qué representa la sentencia? Es la estatua, el monumento, el 
arco del triunfo: diez, quince veinte años, treinta, de cárcel. La estatua no es 
sino la suma de actos que quiere arrojar un total de siglos, una sentencia mayor, 
la más ambiciosa, la que ningún juez puede dictar, pero que tampoco la estatua 
dicta: está el delito sin comienzo, el acto puro, el pecado original, inmemorial, 
vaginal, que nadie ha cometido y todos hemos cometido: el pecado de aliena-
ción, nuestra cabeza que rueda por el suelo a puntapiés, digo, a patadas, desde 
su génesis, mucho antes, considerablemente antes de comenzar esta fastidiosa 
historia de estatuas, cuando todo era el proyecto de un proyecto.

5. Bien: la cosa es que no podemos prescindir de este olvido; la palabra no es 
prescindir, por supuesto. Liberarnos, rebelarnos, desenajenarnos, destruirnos, 
aniquilarnos, vaciarnos, nadificarnos, cualquiera de éstas es buena, según se la 
tome. Personalmente me quedo con la última: nadificarnos; en el buen sentido: 
volver a la nada; en el mal sentido: permanecer en la nada. Esta nada de hoy 
—la nuestra, pero la de siempre— tan llena de cosas disfrutables: toda clase de 
vicios deliciosos y virtudes ejemplares; nuestro reino, nuestro mundo, el goce 
total de este mundo que “aun dado a la mierda es poco”, pero donde nadie, en 
realidad, sufre verdaderamente…  (1979: 131-132).9

El tiempo criminal es un tiempo sin memoria, inmemorial, tiempo fuera 
del tiempo. La forma misma del crimen atestigua que su testimonio es im-
posible —“ya se había matado antes, en aquel tiempo sin memoria”—. El 
acto de matar es anónimo, ajeno: el asesino es su vehículo, su propiedad. 
La nota roja como testimonio es su único monumento, arco triunfal, pero 
se trata de un monumento vacío, sin significación, erigido a un “solda-

9 En las líneas finales de la nota, Revueltas apela a un lenguaje vinculado al cristianis-
mo y ausente en el relato: “Nadie en absoluto, ni los miserables, ni los hambrientos, ni los 
oprimidos, ni los presos, ni los contrahechos, ni los desventurados, ni los dolientes, ni 
los atormentados, pues ya, desde su primer acto, aman el sacramento de la vida, el san-
tísimo sacramento del altar, y en él tienen y poseen, así sea sin el menor disfrute, su reino 
de este mundo; su abominable reino de este mundo abominable y placentero” (132).
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do desconocido”, a un “acto que no se sabe a sí mismo” y que es, a un 
tiempo, “acción profunda del recuerdo” y “olvido total”. La nota roja es 
un catálogo de crímenes inmemoriales, y el “mito esencial”. La dialéctica 
del tiempo y el número, del crimen sin comienzo y la sentencia infinita: 
lo que Revueltas prolonga en las notas y en los fragmentos conservados de 
su novela inacabada: El tiempo y el número, “la sentencia y la sobresen-
tencia” ya están ahí, latentes en la nota roja.

Pero el realismo radical de Revueltas, alucinatorio, el “superrealismo” 
del Material de los sueños, con su espectáculo absurdo y asombroso, y su 
“segunda naturaleza mítica” de la realidad, extremada en “El caso de El 
Fut” —que confunde en una sola serie aniquilación y libertad o las pala-
bras “liberarnos, rebelarnos, desenajenarnos, destruirnos, aniquilarnos, va-
ciarnos”, para elegir la última: “nadificarnos”—, no se expresa imitando, o 
reduciendo, el habla de los convictos, sino con la más plena conciencia del 
lenguaje, transcribiendo incluso el “acento” de la pronunciación, las contra-
dicciones y los “contrasentidos”, la “oscuridad de las ideas” —las ideas de 
Éjel o de este Hegel “oscuro”—, y hasta su “extravío pernicioso”:

Me gusta escuchar a Hegel, bien que no llegue a comprenderlo del todo. Trans-
cribo sus palabras con enormes dudas, pues ahí mismo sucede, nomás escritas, 
que pierden la vivacidad, la transparencia y el acento con que Hegel las pro-
nuncia, lo que me obliga a presentar subrayadas aquellas que, aparentemente, 
son más significativas. Se expresa con toda intención —y yo diría, mala inten-
ción—, por medio del uso y abuso de los contrasentidos —ya lo he dicho— y 
de ahí resulta la gran oscuridad de sus ideas [...].

Hegel sonríe, pues, cuando opongo alguna objeción a la oscuridad de sus 
ideas y lo contradictorio de sus términos. Replica que no hay una sola idea 
verdadera que no sea oscura, ni una sola palabra, tampoco, que pueda tener 
un sentido único, todo depende del tiempo y la colocación: de lo que se com-
prometan a decir las palabras y las ideas. Para él, el lenguaje es un rodeo, un 
extravío pernicioso (1979: 21, 22).

Para el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis, el fait divers —equivalente 
francés de la nota roja— es ya una novela. Y como para Revueltas, “se-
mejante al sueño, conserva, condensa en su forma todo tipo de elementos 
extraídos de aquí y de allá”, y si lo intentamos descifrar nos parece, “tan 
absurdo como enigmático” (Pontalis: 95). Y si alguien acudió, como Re-
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vueltas, a la nota roja, fue uno de los escritores más admirados por él, Fió-
dor Dostoievski, detestado, aunque también admirado, por Freud, que lo 
consideraba un criminal (Freud 2009), y decía en su ensayo “Dostoievski 
y el parricidio”: “La simpatía de Dostoievski por el criminal es, de hecho, 
ilimitada”; “recuerda el horror sagrado con que la Antigüedad consideró 
al epiléptico y al enfermo mental”; “después que él ya ha asesinado, no 
hace falta asesinar”; más aún, “es preciso estarle agradecido, pues, de lo 
contrario, uno mismo habría debido asesinar” (187).

Para Freud, Dostoievski es un “carácter pulsional” (Pontalis: 58). Y el 
propio Freud subraya el “inquietante nexo” entre el parricidio de Los her-
manos Karamazov y el asesinato del padre de Dostoievski —ese “crimen 
principal y primordial” (Freud 2009: 179-180) —:

[Dostoievski] retorna al comienzo, y en el comienzo estaba el acto, y el acto era 
el asesinato del padre tirano. El propio padre de Fiódor Dostoievski fue asesina-
do por sus siervos [...]. ¿Vio Freud en los hermanos Karamazov resurgir a los her-
manos de la horda primitiva, esos hermanos que, pasado el tiempo del triunfo, 
no conocieron sino el de la culpabilidad, el del autocastigo? (Pontalis: 60-61).

Pontalis alude al “primer crimen”, al parricidio perpetrado contra el 
padre tiránico, cuando los hermanos se alían, matan y devoran al padre, 
poniendo fin a la horda paternal, en un “banquete caníbal” con que se 
apropian “una parcela, un pedazo de su potencia” (69-70), y que Freud 
encuentra repetido en “la ceremonia del banquete totémico” (2009: 184). 
En el “pasaje al acto” —“acto impulsivo, irreprimible, a menudo asesino”, 
producto de “una violencia pulsional largamente contenida, insospecha-
da” (Pontalis: 53-54)—, igual que en el aura epiléptica, y simbólicamente 
parricida de Dostoievski, descrita como “un momento de beatitud supre-
ma” (Freud 2009: 183), hay “un momento alucinatorio”, una “alucinación 
[...], más fuerte que la percepción” (Pontalis: 54). “En la noche de los tiem-
pos, antes de que el tiempo existiera”, el parricida —“criminal primordial” 
(Freud 2009: 187)— “ha cometido un acto”. “En el comienzo era el acto 
[...]. El hombre primitivo no pasa al acto. Es el acto” (Pontalis: 71):

Eso es lo que estaría en el origen de la fascinación que suscita la nota roja cri-
minal. En ella se conjugan la singularidad de una historia personal, las circuns-
tancias particulares que desencadenaron el acontecimiento y algo que proviene 
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de lo profundo de las edades: transfusión de lo arcaico en el instante presente. 
Un día, el crimen: un día preciso que puede fecharse y que es también un día 
intemporal, fuera del tiempo (64-65).10

Hay una épica en los impresos populares. Una épica descrita por Michel 
Foucault en Vigilar y castigar: “Héroe negro o criminal reconciliado [...], 
el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de 
las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo 
que no se debe seguir, toda una memoria de luchas y de enfrentamientos”. 
Pues existía un “ilegalismo popular”: en las antiguas relaciones de ajusti-
ciados, “la proclamación póstuma de los crímenes justificaba la justicia 
pero glorificaba también al criminal”; “de ahí que entre el pueblo pro-
vocara un interés tan vivo aquello que desempeñaba, en cierto modo, el 
papel de la epopeya menor y cotidiana de los ilegalismos” (73; las cursivas 
son mías). “Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo”, 
agrega Foucault, aludiendo a esos crímenes vulgares, alejados de la “re-
escritura estética del crimen”, de esa literatura “en la que el crimen apa-
rece glorificado, pero porque es una de las bellas artes”: esos “relatos que 
detallaban la vida y las fechorías del criminal, que le hacían confesar sus 
propios crímenes y que referían, con pelos y señales, el suplicio sufrido” 
(73). Sí: “A cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del 
orgullo de sus crímenes”. A partir de entonces, los periódicos sólo repro-
ducirán, ya sin épica alguna, a diferencia de las viejas gacetillas, almana-
ques, relaciones, bibliotecas azules, hojas sueltas, “la opaca memoria sin 
epopeya de los delitos y de sus castigos” (74; las cursivas son mías).

“La epopeya cotidiana y menor de los ilegalismos”; “la opaca memo-
ria sin epopeya de los delitos y sus castigos”: la genealogía foucaultiana 
transita entre esos dos extremos, de los impresos populares a la nota roja. 
Pero sería posible rastrear las huellas de la épica, o “la epopeya menor y 
cotidiana de los ilegalismos”, más detalladamente, en otros territorios más 
próximos al psicoanálisis. Aquí me limitaré, en un paréntesis, a señalar 
algunos indicios. En su homenaje al psicoanalista Pierre Fédida, Georges 
Didi-Huberman apunta cómo descubrió “en el epos griego una capaci-

10 Las traducciones del libro de Pontalis (Un día, el crimen, de cuyo título se des-
prende la última cita) son mías.
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dad ejemplar para ‘reinstaurar lo memorable’”, convirtiéndolo de recurso 
poético en una vía de la cura:  “La palabra se confronta con el tiempo, la 
historia, el pasado, el deseo. Y el tiempo de esa palabra es el de la reminis-
cencia. Y todo el proceso”, agrega el historiador, “no cobra sentido sino al 
relacionarse con el sueño”. Las imágenes son “las videntes del sueño” (44-
47; las cursivas son mías). “El soplo de la palabra en el estado de vigilia” 
es análogo, en cierto modo, al “soplo de la imagen en el estado de sueño”: 
la construcción onírica es “la memoria de un pasado irrepresentable”. De 
ahí lo fundamental del epos: “figurabilidad” que hace posible “la perpetua 
conversión del ‘pasado anacrónico’ en ‘presente reminiscente’”.

Un artículo titulado justamente “Pasado anacrónico y presente reminis-
cente. Epos y potencia memorial del lenguaje”, da cuenta detalladamente 
de esta dialéctica de la memoria. Ahí vuelve a hablarse de la épica, las 
imágenes y la interpretación de los sueños, de visión y curación. (Y la 
épica de la nota roja no puede dejar de asociarse a las imágenes del sue-
ño, a su poética de pesadilla.) Según Didi-Huberman, “la palabra apela 
a la imagen para fundar su memorable”. La imagen misma es sensorial 
y estéticamente reminiscente de lo recordado, lo que quiere decir, como 
señala Fédida, que la imagen es “imagen vidente, visualmente hecha para 
ver lo memorable en las palabras”, y otras líneas de resonancia similar: 
“La videncia de la imagen es el tiempo de su memorabilidad”. “La imagen 
ha visto”. Pues la visualidad de la imagen es, al final, “una categoría ana-
crónica de la temporalidad” (Didi-Huberman: 60).11

La resonancia de este discurso psicoanalítico sobre la épica, el sueño y 
la memoria, el olvido y la reminiscencia, lo memorable y lo inmemorial 

11 En una refundición de este artículo, titulada “El epos. El sitio”, e incluida en el libro 
El sitio del ajeno (Le site de l’étranger), Fédida incluye algunas referencias a la obra de 
Henri Maldiney y a su interpretación sobre “el valor del aoristo como constitutivo de la 
temporalidad épica del lenguaje” (88): “El epos del lenguaje [...] es constitutivo de esa 
reminiscencia y está constituido por ella”, dice Fédida, para citar a Maldiney: “El sentido 
del aoristo [...] indica el acontecimiento imprevisible e inmutable. Así lo emplea el Epos 
[...]. Lo Memorable épico es la emergencia en formas definidas de lo Inmemorial arcai-
co” (90). Y agrega: “Es el pasado aorístico del epos el que se convierte en el sitio del 
presente y de la presencia. Al hablar, en cierto modo el hombre está a la búsqueda des-
esperada de una anterioridad que le confiera a su acción actual una alta profundidad” 
(93). Curiosamente, la reflexión de Fédida se abre con una rememoración de Hegel y 
la Fenomenología del espíritu.
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—aludiendo a lo extranjero, a lo extraño, a la “alta profundidad” del acto 
épico, anterior—, viene de una dirección contraria al discurso hegeliano 
de Revueltas, profundamente anclado en la alienación y en apariencia 
ajeno por completo al valor clínico de la palabra como reminiscencia y 
conmemoración. Sin embargo, ciertas resonancias marcan zonas en co-
mún, como la exploración en la materia de las imágenes o de los sueños, 
o las alegorías de los muertos, del monumento o la sepultura:

Hay que interrogar más a fondo la materia de las imágenes y el tiempo de los 
ausentes, que nos “soplan” en ellas sus palabras (64). // El sueño [...], cuando 
encuentra su materia en la imagen-soplo indistinta [...], nos ofrece además “la 
verdadera tumba construida para (su) sepultura” [...]. Tumba sensorial [...]. Por-
tadora de un auténtico conocimiento de la “sustancia de los muertos” [...]. Si 
el sueño es capaz de tal “obra de sepultura” [...], sólo el sueño dispone de la 
verdadera memoria de los muertos (Fédida, ápud Didi-Huberman: 76-77).

Así se desembocará en una “emanación ancestral” o “emanación de los 
ancestros”: “La palabra reminiscente hace que se alce una ancestralidad 
que la memoria rememorativa, es decir, los vanos esfuerzos del recuerdo 
[...], fracasa necesariamente en encontrar”. Ahora bien, “cuando el an-
cestro se alza en la palabra [...] la reminiscencia se nos vuelve material”. 
“Material de reminiscencia”, “resonancia material” liberada por la remi-
niscencia (85-86).12

El tiempo y el número, como apuntan en las notas finales los editores de 
Las cenizas. Obra póstuma de José Revueltas, es un proyecto inacabado 
de novela iniciado en 1967, del que se publicaron únicamente dos capítu-
los en 1968 y en 1975. “Aparentemente”, dicen, “el origen de la anécdota 

12 Toda esa dimensión de la reminiscencia parece desaparecer en la teoría revuel-
tiana del “acto profundo”. Sin embargo, la profundidad de ese acto forcluido, siempre 
repetido, y “ya cometido antes”, no deja de recibir los ecos de esa reflexión. Es como 
si, por ausencia, o de manera alienada, se (des)realizara en completa soledad. “Enton-
ces, el ancestro ya no es representación del ausente, su efigie o icono, sino la imagen 
—soplo indistinto, emanación— de la ausencia misma” (86). “Sepultura sensorial de la 
ausencia” (87). Y a propósito de ese acto profundo, reprimido o borrado, no es casual 
que otro capítulo del libro de Fédida, vinculado con Tótem y tabú y el mito original del 
parricidio del padre, se titule: “El olvido del homicidio en psicoanálisis” (2006: 21-56).
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[o el juego que sirve de núcleo abstracto o teórico de la novela] proviene”, 
de nuevo, como en “El caso de El Fut”, “de la conjunción del relato de un 
homicidio de la nota roja, ‘El asesinato de Tacubaya’, con recuerdos de las 
Islas Marías” (1981: 314). Los borradores, los esquemas, las notas manus-
critas dejadas por Revueltas a título de “Material” —narrativo esta vez, ca-
rente del carácter onírico o fantasmagórico de los relatos de Material de los 
sueños, aunque de una abstracción extrema, ella misma alucinante—, son 
reveladores del modo revueltiano de tratar los materiales de la nota roja, 
los documentos o monumentos sepultados en los periódicos y archivos ju-
diciales, los análisis y reflexiones emanadas de los casos mismos, como es 
el caso justamente de “El asesinato de Tacubaya”, fechado en 1947:

— Cuerpo desnudo de la víctima (25 años). Treinta y seis puña-
ladas. Sexo mutilado. (Nombre: Félix.)

— Pañuelo, en casa víctima, con nombre de Lola (Leonila).

— Lola, mujer casada. Cotidianas palizas de su marido (chofer 
de velada), Téogenes.

— Desaparecen su antiguo domicilio, calle Aulladas. Se cam-
bian Tacuba.

— Marido encuentra Lola y Félix en cocina casa. Félix huye. 
Marido (Tiburcio) desnuda a Lola y la golpea con látigo. (Ti-
burcio: 31 años; Lola: 32 años; Félix: 25 años.)

— Teógenes (Tiburcio), Leonila (Lola), sentenciados a treinta 
años, son relegados Islas Marías.13

La estructura judicial se impone como estructura narrativa: visión y ca-
racterización judicial, ficha criminal. La data, la edad, el tiempo de la 
condena, la trama policial-criminal:

13 Esta cita y las que siguen provienen de las notas manuscritas que aparecen al 
final de Las cenizas (314-316). Como explicamos antes, Revueltas las tituló: “Material”, 
y todas ellas se vinculan con El tiempo y el número.
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— Leonila comenzó a cambiar, en la isla. “Lástima que aquí 
no pueda agarrarla a fregadazos: darle una buena entrada, 
como las de antes. Aquí sí me trae jodido.” Teógenes tiene 
celos de Evodio. Deseos de que muera en el juego de “El 
Reventón”.

— Vivían en jacal de varejones. “El cabrón le canta a ella.” In-
citarlo a participar en el juego del Reventón. Pero Evodio 
se resistía. Se contentaba con mirar el espectáculo desde 
el ribazo, bendito entre las mujeres (Medarda, Demetria... 
Leonila. Fingir que resbalaba y meterle la pierna para que 
cayera. No vencería al mar. Evodio continúa cantando [...].

Y aquí Revueltas transcribe la letra de una canción popular, una can-
ción romántica, de celos, que sirve de acompañamiento al crimen, como 
sucedía con los impresos populares:

Tres días sin verte, mujer
Tres días que paso sin ti
Tres días que me ven llorar
Despierto hasta amanecer

Dime a dónde vas
Por qué te alejas
Dime dónde estás
Por qué me dejas

Tres días sin tu amor, mujer
Tres días sin verte, mi bien
Tres días que me ven llorar
Despierto hasta amanecer

Dime dónde estás
Qué andas haciendo
Dime con quién estás
Con quién me engañas14

14 Se trata de la canción “Tres días”, compuesta por Tomás Méndez, compositor 
popular nacido en Fresnillo, Zacatecas, en 1926 y muerto en la Ciudad de México 
en 1995. Hijo de minero, trabajó de joven en una hacienda y comenzó a difundir sus 
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Se diría al escucharla, o al oír su letra silenciosa en las notas dejadas 
por Revueltas, que el crimen y la violencia, una enorme violencia latente 
alientan en la pasión expresada en ella. Pero lo que comienza a armarse 
como una trama criminal carcelaria se tensa o gesta ya, en ese estado de 
esquema previo a su nacimiento, una estructura automática de repetición, 
o arquetípica, inmemorial, similar a la construcción —anamórfica, extra-
viada o delirante— de “El caso de El Fut”. Lo que se gesta es un crimen 
inmemorial, que ya se ha cometido antes:

— Evodio: Homicida en asalto a mano armada. Muy serio y reflexivo, sin pre-
cipitaciones. (Narcotraficante; antiguo universitario.) No improvisa nada: obra 
como esos buenos artesanos, grandemente respetuosos de su oficio, que no se 
comprometen sino hasta estar seguros del buen resultado y la puntualidad de 
su trabajo. (Inventa el juego del Reventón.) [...].

— Eutiquio: asesino mercenario; sus protectores lo burlan, abandonándolo en 
la isla. Abriga terrible sed de venganza [...]. Espera [...] que sus protectores lo 
manden matar de algún modo. Cuando Teógenes llega, Eutiquio sabe que es 
él. Leonila lo incita, trata de seducirlo [...]. Leonila se le entrega. Se establece 
entre ellos tres, pero a la inversa, la misma relación que existía con el amante 
de Leonila, cuando ésta y Teógenes decidieron asesinarlo [...].

— Ante el acoso de los celos de Diógenes, aunque para salvar a Eutiquio, Leo-
nila acepta repetir el crimen que cometieron con Félix, pero ahora contra Evo-
dio (conducirlo al Reventón).

Teoría hegeliana del “acto profundo”, del crimen inmemorial. Estructu-
ra repetitiva, reiterativa, obsesiva, mortífera —“automatismo” o “compul-
sión de repetición” en el sentido freudiano de Lo ominoso y Más allá del 
principio del placer— del “juego de los malditos” o del “Reventón”: esa 
“acción intrépida e insensata”, ese ritual maldito, ese “entretenimiento 
salvaje, primitivo, alucinante”, que pone en juego a la muerte, y al mismo 
tiempo la máxima (y única) libertad: “El Reventón como libertad, como 

canciones en el burdel local. Más tarde accedió a trabajar en la radio, en la xew, y se 
convirtió en compositor de Lola Beltrán. Entre sus intérpretes están también Antonio 
Aguilar y Pedro Infante.
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victoria contra el tiempo y la muerte”. Finale: “Evodio y Leonila. Evodio la 
abandona en el punto donde ella ya no podrá volver”.

Es lo que sintetiza Revueltas en una conversación acerca de El tiempo 
y el número:

El tiempo y el número no encierran un concepto abstracto que quisiera tener 
pretensiones filosóficas. Se trata de un grupo de delincuentes homicidas en las 
Islas Marías. El tiempo es la sentencia que llevan encima y el número es el que 
sustituye sus nombres. Así que se refiere a cosas extremadamente cotidianas y 
vulgares. Ahora bien, como el problema central de esta novela es el problema 
de la libertad, he tomado precisamente el punto extremo, el de los hombres 
que pierden la libertad, la forma máxima de la pérdida de la libertad desde 
el punto de vista inmediato, el estar prisionero, el estar sentenciado por equis 
años de prisión. Uno de los personajes principales descubre una especie de 
entretenimiento salvaje, primitivo y alucinante, que es correr en una plataforma 
de roca, golpeada por el mar en lapsos fijos. Correr hasta el borde del abismo 
y regresar antes de que el mar pueda llevárselo. Entonces, en esos minutos, en 
esos segundos que él ocupa en esta acción intrépida e insensata, él encuentra 
el sentido de su libertad, esos tres minutos lo hacen más libre, hacen de su exis-
tencia una libertad más plena y absoluta, ajena a los treinta años a los que está 
condenado. Su lucha contra los treinta años de sentencia son esos tres minutos 
de libertad (1981: 310-311).15

¿De qué material están hechos los sueños? Que estamos hechos de ese 
material es algo que se muestra en la nota roja, de modo por cierto incons-
ciente. Goyesca, heredera de Posada, la nota roja precipita, en un sentido 
alquímico, pesadillesco, los “caprichos” y los “disparates”, de acuerdo 
con la lógica del delirio y de los sueños, ciegamente, como en las hojas 
volantes, los antiguos romances de ciego, las imágenes criminales de los 
grabados populares. La nota roja es la página mítica, “eterna” de la que 
habla Ramón Gómez de la Serna al referirse a los Caprichos y Disparates, 
tan próximos a la lógica mítica implícita en la canción, el corrido o la bola 
suriana de El descarralimiento en Temamatla, la hoja impresa por Vanegas 
Arroyo.

15 Cfr. el magnífico ensayo de Nathalie Zaltzman titulado: “La pulsion anarchiste”. 
Esa misma pulsión, con una significación todavía más oscura, actúa en Revueltas: “Pou-
rquoi cette parsimonie de ta vie? Peur qu’elle te soit trop grande? Sois réaliste : tu n’en 
a pas de rechange, et de tout façon elle te déborde” (Zaltzman 1998: 68).
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Lo que está en juego en la nota roja es la pulsión de muerte, y ese es el 
“material de los sueños”. La descripción del “Reventón”, o del “juego de 
los malditos”, corresponde muy exactamente a la estructura y a la diná-
mica pulsional mortífera, con su ir y venir ajustado de forma mortal a las 
mareas, con su ritmo criminal —como el de Jerjes azotando las olas en el 
primer capítulo publicado—, entre la muerte y la vida, la aparición y la 
desaparición, con su cronología tiránica y el tiempo de la ley y la senten-
cia. O entre la libertad y la muerte, como se arriesga a proponer Nathalie 
Zaltzman en su ensayo “La pulsión anarquista”, que expresa esa forma 
extrema de la pulsión de muerte que anima a los revolucionarios anar-
quistas y las más peligrosas y extremas formas de vida y de sobrevivencia; 
pulsión presente, más aún, en los campos de exterminio, y que, con una 
significación aún más oscura, actúa en Revueltas: 

La muerte nos está dada desde un principio: la muerte es la vida. La muerte es 
algo que se nos presenta, en todo momento, como nuestro ahora y aquí. Nada 
nos pertenece de cuanto nos rodea —así sea nuestro o no lo sea, es decir, tanto 
si lo poseemos o no. [...].

La muerte es la desenajenación suprema, pero libera al hombre en la nada [...]. 
Sólo la muerte ahora y aquí constituye la única libertad real y posible: el no per-
tenecer a lo que no nos pertenece, puesto que la muerte es la no pertenenencia 
absoluta (1981: 311).

La dialéctica de la vida y la muerte, la alienación y la libertad, en las 
reflexiones de Revueltas sobre El tiempo y el número, se vinculan directa-
mente con la idea de la propiedad privada, raíz de la “no pertenencia”, la 
enajenación, la inconsciencia, el crimen inmemorial:

La aceptación del morir en este mismo instante (que ese es el ahora y aquí), 
aunque no existan las condiciones objetivas, enfermedades, peligros, etcétera, 
es la negación de la vida en su forma de existir como propiedad privada. La 
vida es la negación de la muerte y a la inversa. La negación de la negación (la 
negación de la vida en su ahora y aquí) es la afirmación de la vida desenajena-
da (por lo que hace a la negación de la negación de la vida). La negación de 
la negación de la muerte es la afirmación de la vida como propiedad privada 
(1981: 312).
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“El asumir la vida y vivirla en el ahora y aquí de la muerte se traduce de 
inmediato, como praxis”, concluye Revueltas, “en lucha minuto a minuto, 
por la libertad”. “Mi vida no es mi vida sino la de los otros, vivo porque 
soy genérico, cuando muero no muero” (311). Y lo contrario se aplica “a la 
realidad enejanada del hombre actual”, y añado, a la del criminal:

Mi vida es mi pertenencia suprema, cuando muero, mi muerte es la de los 
otros, ergo, aun sin morir, mi vida es la muerte de los otros [...]. Mientras viva, 
la condición de mi existencia será la muerte de los otros que no pertenecen 
a mi yo genérico como propietario, es decir, que carecen de toda propiedad, 
inclusive la de su propia vida. Esta praxis de la muerte en los otros, me impulsa 
a luchar para que todos mueran conmigo [...]. Mi muerte deberá ser la muerte 
de todos (1981: 312).
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