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Deseo ver mi material literario como se
ven las anfractuosidades del Ajusco en
dia luminoso, o como lucen los mantos
de nieve del Popocatépetl. Si no, no es-
toy satisfecho.

Martin Luis Guzman (Carballo 84).

Desde ¢l titulo mismo de la novela de Martin Luis Guzmdn, La
sombra del caudillo (publicada en 1929 por Espasa-Calpe, Ma-
drid), se otorga un lugar y papel preponderante a la sombra del
Caudillo, que recorre todo el texto. El primer significado —el més
evidente y relevante— que Guzmdn utiliza de 1a dicotomia de luz
y sombra equivale, en el plano politico de su novela, a lo positivo
y a lo negativo, respectivamente. Asi, los seguidores de Aguirre
estardn del lado de la luz, mientras que los partidarios de Jiménez,
es decir, los que aceptan la voluntad del Caudillo, estardn del lado
de la sombra. Para Brushwood,

el valor principal de La sombra del caudillo se ubica en las impli-
caciones de la palabra sombra [...], y aun cuando la novela [de
Guzmin] es obviamente un ataque al régimen callista, es mucho
mds que eso, porque mds bien es la sombra, en lugar del hombre,
lo que importa (Brushwood 202-203).
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Viene a cuento recordar que fue precisamente Guzmdn, con La
sombra del caudillo, quien primero subrayd, en la larga serie de
novelas latinoamericanas sobre los dictadores y la dictadura, la
importancia del puesto, del cargo, por encima de la personalidad
individual de los gobemantes tirdnicos. Si bien es claro que Guz-
mén no necesitaba darle nombre a su caudillo, pues la proximidad
temporal de la matanza de Huitzilac y su contexto eran paradig-
mdticamente claros para sus contempordneos nacionales, también
es cierto que su intencién era denunciar, ademds del caudillaje
ejercido por Obregén junto con Calles, el caudillaje per se, en tan-
to que concentracién excesiva del poder en una sola persona y,
asf, como un elemento evidentemente antidemocratico. Esta mane-
ra de presentar al duefio absoluto del poder desde una personalidad
anénima qued6 m4s tarde reafirmada en esa serie de novelas con
El seiior presidente de Miguel Angel Asturias.

“La politica en Martin Luis Guzmén”, escribe Margo Glantz,
“‘es aparentemente una politica maniquea y sus preferencias se ali-
nean con los cuerpos a quienes toca la luz” (1979 12). Esta afir-
macién vale con respecto a la mayoria de los personajes, salvo
para Aguirre, de quien se hablard m4s adelante. Axkan4 Gonzélez,
sin duda un personaje de signo positivo, cae en la categoria a la
que alude Glantz, pues es descrito en 1os siguientes términos, en el
primer capitulo, al salir del carro de su amigo el general:!

En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y esbelta,
surgié espléndida. De un lado lo bafiaba el sol; por el otro su
cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante barniz del au-
tomdvil. La blancura de su rostro lucia con calidez sobre el azul
oscuro del traje; sus ojos, verdes, parecian prolongar la luz que
bajaba desde las ramas de los 4rboles (4).

Axkand no s6lo es blanco, sino rubio. El autom6vil del general

! En este trabajo no viene al caso la identificacién de cada uno de los mo-
delos en los que Guzméin se basé para sus personajes. Para la lista completa,
véase Carballo (88).
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también resplandece y brilla, como su duefio y el amigo de su
duerio. La mirada de Axkan4 parece prolongar la luz solar. Recor-
demos que para Guzmdn “Axkand representa en la novela la con-
ciencia revolucionaria” (Carballo 88).2 Es decir, este personaje se
caracterizard por la lucidez y por la claridad mental; adem4s, no
s6lo no es corrupto como los demds politicos sino que también es
el que comprende el desarrollo de los acontecimientos y logra in-
cluso anticiparlos.
Un par de p4ginas adelante, toca a Rosario brillar:

Al tornarse para mirar el Cadillac de Aguirre, que ya se acercaba,
un lucero se le detuvo en la frente. La sombrilla, salpicada toda
de luceros andlogos, hizo entonces fondo a su bellisimia cabeza y
la convirti6 un momento en virgen de homacina. Sonrosindola,
dorindola, la irradiacién luminosa volvia més perfecto el évalo de
su cara, enriquecia la sombra de sus pestafas, el trazo de sus ce-
Jas, el dibujo de su labio, la frescura de su color (7).

Al referirse a estas descripciones, Glantz ha mencionado la pin-
tura de José Maria Velasco, con base en la declaracion qué sirve
como epigrafe a este trabajo. En la misma linea pict6rica, vienen a
colacion las producciones del movimiento .impresionista, cuyo
propdsito era precisamente hacer estudios de luz. Salvo el vestido
del siglo XX, Rosario con su sombrilla pareceria salida de un cua-
dro de Edgar Monet. Pero la luz que bafia a la joven se 0s-
curecerd, como sefial de su préxima “caida”, en las siguientes pa-
ginas:

Estaba el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto
en sombras viol4ceas, en sombras hoscas que desde all4 tefifan de
noche, con tono irreal, la regién clara donde Rosario y Aguirre se
encontraban. Y durante los ratos, mis y mas largos, en que se cu-

2Evodio Escalante disiente. Para él, “Axkan4 no encarna la conciencia revo-
lucionaria, sino la conciencia de un pequefio-burgués ilustrado que trata de
comprender més emotiva que intelectualmente un movimiento histérico en el
que se ve involucrado, pero que al mismo tiempo lo supera, lo rebasa en todos
sentidos” (31). Aguilar Camin escribe en el mismo sentido (iii).



416 ADRIANA SANDOVAL

bria el sol, la divinidad tormentosa de la montafia seiioreaba inte-
gro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo
del valle y su cerco, y las nubes, poco antes de blancura de nieve,
iban apagindose en opacidades sombrias (12).

Compdrese, de nueva cuenta, la cita anterior con el epigrafe de
esta nota. La blancura de la nieve, relacionada con la pureza, se va
apagando, a medida que se acerca, tanto el chubasco que empujard
a la joven al automdvil del general, como el-momento en que fi-
nalmente cederd al poder seductor de Aguirre.

La tormenta avanza, y el Ajusco despliega ‘‘su enormme penacho
negro”, que “lo tefifa todo con tintas tempestuosas” (14). Ya en
plena tormenta, dentro del auto, “los envolvié la penumbra”. La
oscuridad es doble: la externa, natural, de la tormenta, y la intema,
en el automoévil. Aguirre sugiere encender la luz, pero Rosario ya
parece dispuesta a aceptar la oscuridad y no desea interrumpirla.
Este serfa el segundo significado de la pareja sombra-luz: la pure-
za virginal que se corromperd, segtn los valores de la novela.

Como Axkand, Rosario aparece iluminada en su presentacion.
Pero una tormenta, un fenémeno natural, ineludible e implacable,
la hace transitar hacia el lado oscuro de la vida, que en su caso
implica la aceptacién de la seduccién. Después de ésta, Rosario
pasard a vivir en la sombra, como amante de Aguirre. Por otro
lado, en lo que respecta a Aguirre, la tormenta natural es una pre-
figuracion de la tormenta politica en la que se verd envuelto, y en
la que también sucumbird.

En estos dos primeros capitulos, 1a luz queda relacionada con el
personaje “puro” de la novela, en términos politicos, es decir, con
Axkand. Queda relacionada, también, con el personaje “puro” en
términos sexuales, Rosario. Todos los personajes tienen su modelo
en la realidad objetiva, como el propio Guzmén declaré (Carballo
88). Con respecto a Axkan4, escribe Brushwood, “una fuerte crti-
ca al régimen de Calles reside en el hecho de que, cuando Guz-
mén requirié de un hombre honesto, tuvo que inventarlo” (Brush-
wood 202).

La asociacién de la sombra con el Caudillo, ya mencionada, se
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sugiere en una de las primeras descripciones de la residencia presi-
dencial, cuando la mente evocadora de Axkana es estimulada por
una perspectiva “un poco triste como la mancha gris del Castillo
sobre la regia pirdmide de verdura” (25). Pareceria que 1a “grisu-
ra” del edificio ocupado por el presidente, “mancha”, oscurece y
ensucia, por asf decirlo, los “regios’” origenes prehispdnicos, suge-
ridos por la pirdmide natural del cerro verde de Chapultepec.

En el capitulo V, “Guiadores de partido”, cuando Axkana con-
versa con Emilio Olivier Ferndndez sobre la negativa de Aguirre
ante la candidatura a la presidencia, el narrador los ubica cerca del
bosque, que “lucfa entonces como nunca a la blanda luz del atar-
decer” (35). Esta blandura de la luz es apropiada para los vanos
intentos de convencimiento por parte de Axkand, puesto que, junto
a la determinacion de Olivier de que Aguirmre sea candidato a la
presidencia, el propio Axkand tiene la certeza de que el ministro
de guerra terminard aceptando, pese a sus declaraciones en sentido
inverso.

En el curso de la entrevista entre Aguirre y el Caudillo, el
primero advierte que “‘s6lo quedaron en sus ojos [del Caudillo] los
espurios resplandores de lo irénico: se hizo la opacidad de 1o im-
penetrable” (48). Segin Glantz, “Aguirre no quiere ser presidente
y se lo avisa asf tanto al Caudilo como al candidato, pero la
transparencia no es aceptada ni crefda™ (1989 877). Mas ni el Cau-
dillo ni Jiménez creen en la supuesta sinceridad de Aguirre, tul
vez porque perciben en el ministro de guerra, como la percib~
Axkand, la ambigiliedad intima que finalmente lo hard aceptar la
candidatura. En politica, las palabras no significan lo que dicen.

Después de la entrevista de Aguirre con el Caudillo, viene una
escena en la que de nuevo el juego de luz y sombra es parte inte-
grante de la atmdsfera y del tono de la novela. En casa de Rosario,
ahora amante de Aguirre, el general conversa con Axkand. “Sién-
tate aqui, en la cama”, le dice, “para que te dé la luz” (55).
Aparece el tercer significado de la pareja sombra-luz, en otra de
sus acepciones usuales: la luz como simbolo del entendimiento;
recordemos, ademas, que Axkand juega, para Guzmén, el papel dec
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la conciencia revolucionaria. En el recuento de la conversacién
con el Caudillo, Aguirre aparece ante Axkani

hasta ingenuo, hasta sensible al choque de lo noble con lo inno-
ble. Aun el velo de cansancio que siempre apagaba sus 0jos no
existia ya: ahora las miradas brotaban con brillo equivalente a la
energia de los ademanes; no opacaban la frase, la realzaban.

En su conversacién, Aguirre aparece iluminado por *“rayos a
media luz que rebrillaban en su pijama de seda y comunicaban
nuevo lustre a su bello busto de atleta” (56). Aguirre estd dolido e
indignado por el rechazo del Caudillo, pero da rienda suelta a esta
indignacion precisamente en casa de su amante: de ahf los rayos a
media luz, cercanos a las tinieblas. Estd cerca de Axkan4, lo cual
lo acerca a la claridad. (Adems4s, el general ha insistido en su re-
chazo a la candidatura, sin lograr convencer a sus seguidores, a
Olivier, al Caudillo, ni a Axkan4: este rechazo no aceptado refuer-
za la “media luz”, tal y como la perciben tanto sus opositores
como sus amigos). En el fondo de la habitacién se escuchan los
movimientos de Rosario, en una ‘“‘semioscuridad tibia donde la
presencia de una mujer flotaba palpable, envolvente™ (56). Axkan4
se apresta a darle un consejo al amigo, y Aguirre le pide que en-
cienda la luz (59), es decir, literal y metaféricamente, que lo ilu-
mine.

En “Los rivales” se celebra la Gltima entrevista entre Aguirre y
su futuro contrincante electoral, Hilario Jiménez. La tercera voz de
la narracién no es magninima en su caracterizacién de Jiménez.
Al darse los ministros 1a mano, a este personaje “se le acentu6 el
ensombrecimiento de las miradas bajo la curva defectuosa de los
parpados, bulbo sobre el 0jo” (61). H4bilmente, sin caer en la ten-
tacién de planteamos directamente su juicio, el autor implicito
hace que Aguirre sea quien repruebe a su opositor y no él. Asi,
para Aguirre, “Jiménez, visto de espaldas, daba de si idea mas fiel
que visto de frente. Porque entonces (oculta 1a falaz expresién de
la cara) sobresalia en él la musculatura de apariencia vigorosa”
(62). Una vez que el narrador ha preparado el camino de la reac-
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cién del lector en contra de Jiménez, a través de la vision de
Aguirre, 1a posicién del narrador omnisciente queda de manifiesto,
unas lfneas m4s adelante: en el transcurso de la conversacifn,
dice, el alma de Jiménez, “al contrario de 1o que debfa esperarse,
iba poniéndose m4s y més turbia conforme Aguirre aparecfa més y
m4és transparente” (64). Hay un énfasis en este capftulo en la mi-
‘rada de Aguirre, que establece un contraste con el énfasis en la
mirada del Caudillo, pédginas atrds. Aguirre, se deduce de la cita
anterior, va recorriendo un camino hacia la luz, ya iniciado antes
(véase, por ejemplo, la escena entre Axkand y Aguirre, en casa de
Rosario) o, en las palabras de Glantz:

Aguirre va construyendo a su personaje, mejor, Guzmin va tra-
zando aquello que le falta, va limando las asperezas morales de su
personaje para poderlc convertir en héroe, para hacerle recobrar la
dignidad, pero antes le ha permitido errar, como los trigicos -
griegos se lo permiten a sus personajes para poder causar en los
espectadores ese terror y esa piedad que no podrian causar los
dioses o los hombres impecables (1989 877).

Es importante sefialar que el personaje de Aguirre no est4 rela-
cionado de una manera uniforme con la luz. En diversas ocasiones
actia de modo reprobable. La primera es cuando rompe la palabra
de honor dada a Axkan4 de que no seducird a Rosario. Cabe men-
cionar que cuando el general da su promesa, el autor implicito lo
coloca dentro del auto, es decir, en la sombra, mientras que
Axkand estd parado afuera, bafiado en luz. Después, Aguirre co-
mete otra accién criticable cuando, por intervencién de Tarabana,
acepta el cheque de sobomo de la comparifa petrolera estadouni-
dense Maybe; y también cuando acepta haber eliminado a los ene-
migos del Caudillo, que en ese momento también lo eran suyos.
De ahf que no aparezca baflado en luz desde el inicio, como
Axkang, sino que més bien esté retratado con tintes claroscuros;
aparece con Rosario, en la penumbra del automdvil, y en el capf-
tulo V, “Zaldivar” (del Libro IV), en plena oscuridad. Los tonos
claroscuros se irdn desvaneciendo y aclarando en el curso de la
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novela. Para Bruce-Novoa (xxxviii), quien coincide con Glantz
(1989 877), es necesario que Guzmén vaya elevando al héroe tré-
gico para hacer més efectiva su caida.

En Toluca, sede de la convencion del Partido Radical Progresis-
ta, se retoman las metdforas luminosas: “Su luz [de Toluca], ma-
ravillosamente clara, se quebré en reflejos de estandarte y trom-
bén. Su aire, limpio, transparente, se agité con estremecimientos
ajenos a su pureza” (92). La ciudad provinciana, al verse invadida
por los politicos, se ensucia y oscurece. Sin embargo, hay un mo-
mento de luminosidad, precisamente cuando Axkan4 se dirige al
auditorio:

La luz que iba haciéndose en la masa de indios alli reunida era
obra de la calidez misteriosa de los vocablos de Axkand y del rit-
mo de sus frases; pero nacia también del timbre de la voz del ora-
dor, de la elocuencia de su sinceridad, de la simpatia comunicati-
va de sus ademanes y hasta del fulgor, intensamente franco y ex-
presivo, de sus o0jos, que brillaban mads verdes bajo los rizos de su
cabellera en desorden (95).

Pero toda esta luz irradiada por Axkand serd sofocada en el cur-
so del atentado en “Los hombres del frontén”. No es casual que el
secuestro del diputado aguirrista sea precisamente nocturno. Al
percatarse de su secuestro y verse rodeado por cuatro hombres,
“las tinieblas eran profundas a causa de 1a regién luminosa que las
circundaba” (118), es decir, los mercenarios despreciables con-
trastan abiertamente con el brillo que despide Axkan4, el “politico
civil”. Momentos antes de 1a aprehension del diputado, éste se ve
cercado por dos autos y por la luz enceguecedora de sus fanales.
Un exceso de iluminacién también puede ser perjudicial. Luego
serd llevado, con los ojos vendados, a un lugar de la carretera al
Desierto de los Leones. Los seguidores del Caudillo, en otras pa-
labras, ciegan a la conciencia revolucionaria.

En el curso del camino, Axkané s6lo percibe ‘“‘vagos resplan-
dores” a través de 1a venda. Al arribar a su destino, dice el narra-
dor, “llegaba al espfritu de la majestad de las lomas impregnadas
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del misterio de 1a noche, la majestad de la sombra” (122), en un
claro eco del titulo de la novela y del poder del Caudillo.

Uno de los recursos de Guzmdn, sefialados por Bruce-Novoa
(x1), consiste en la parodizacién —ma4s bien serfa repeticién, o in-
versién— de algunas escenas, que adquieren un significado distin-
to al ser presentadas en una nueva versién. La repeticién de una
de estas escenas, con actores y circunstancias diferentes, ocurre
después del secuestro de Axkan4, a quien los mercenarios han in-
toxicado con alcohol, dejdndolo al borde de la muerte. Aguirre, al
enterarse, decide aplicar la ley del talién al ejecutor del atentado,
pagéndole con la misma moneda. Para ello, €S necesario que se
ubique en el lado oscuro. En una casa de Aguirte, ubicada en la
Lagunilla, el general cita a Zaldivar, policfa a cargo del atentado
en contra de Axkand. Por Ordenes expresas del general, la casa,
que al llegar estaba “‘a oscuras”, permanece con las maderas echa-
das (148).> Aqui y en otros momentos, Aguirre participa plena-
mente del juego politico, aceptando y aplicando sus reglas.

Los adversarios de Aguirre se mueven consistentemente al
amparo de la sombra, bajo 1a égida del Caudillo: participan del
reino de la oscuridad. El general Protasio Leyva, que traicionaré a
Aguirre, posefa una cualidad, “tan grande que él mismo se la ad-
miraba”, que “‘oscurecia todas las otras: la cualidad de atacar siem-
pre pronto, en lfnea recta, cuantos problemas, situaciones 0 encmi-
gos pudieran estorbarle” (162).

El caso extremo de los seguidores del Caudillo es Ricalde, el
diputado encargado del ataque armado a los aguirristas, en el Con-
greso, que aparece como un ser deforme y aterrador: “era un hom-
bre inteligente, antipitico y monstruoso. Sus ojos, asimétricos,
carecfan de luz” (166). De igual manera, Canuto, uno de sus esbi-
mos, amenaza al diputado aguirrista Cafizo “con la sonrisa brutal
en que adquirfan valor sinfénico la blancura de sus dientes y la

3 La inversién més importante ocurre en el dltimo capitulo, que se contrasta
con ¢l pnmero, donde el Cadillac estd ahora en manos del asesino de Aguirre,
Y ya no en movimiento vital, sino estacionado (Bruce-Novoa xlI).
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oscuridad de sus facciones deformes™ (184). Aquf no hay matices:
los malos no sélo son malos, sino ffsicamente repugnantes.

En “Julidn Elizondo”, primer capitulo del Libro VI, la tensién
ha llegado a un punto climético. La inercia politica se ha precipi-
tado a pasos cada vez mis répidos:

En otros términos: ocurria todo como si en el drama profundo que
estaba desarrolldndose los personajes no obraran de propia inicia-
tiva —obedientes a sus impulsos, su interés, su cardcter—, sino
‘que s6lo siguieran, simples actores, los papeles trazados para ellos
por la fuerza an6nima y multitudinaria. Los obligaba ésta, desde
.la sombra, a aprender su parte, a ensayarla, a realizarla (198).

Ya en Toluca, Aguirre y su comitiva han caido en la trampa de
Jauregui. Toca ahora a Elizondo consumar su parte de traicion. El
militar miente deliberadamente a Aguirre al poner sus tropas a su
disposicién. En 1a escena siguiente, “cuando los dem4s militares y
politicos conocieron la favorable actitud de Elizondo, las luces del
bar alumbraron con brillos mas puros” (217). Este optimismo ser4
breve. Horas mds tarde, un capitdn de Elizondo los invita a acom-
pafarlo. “Un reldmpago de lucidez, completa aunque efimera, hizo
que Aguirre intentara ponerse en pie” (218), al darse plena cuenta
del plan fraguado en su contra. Al ser reldmpago, esta lucidez
tiene un lado violento, otro de sorpresa, y uno més de alerta.

En el trayecto al cuartel de Elizondo, “clareaba el alba; pincela-
das de luz lechosa subian al cielo m4s alld del remoto término de
una calle” (220). Tiempo y accién se unen en el “aforismo politico
de Olivier Femdandez”, el verbo “madrugar” (220). El “madru-
guete” politico coincide deliberadamente con la madrugada natu-
ral, como ha sido sefialado varias veces, a propdsito de esta novela
y de la politica mexicana.?

- .El general aprehendido es colocado en un “cuarto casi a oscu-
ras”, donde recuerda, en el camino del dia anterior, “un farol pé4-
lido e initil en la mano de un soldado” (221); en otras palabras,

4 Por ejemplo, Glantz 1978, Sefchovich 1990.
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ya no hay posibilidad alguna de que la luz llegue a Aguirre: su
suerte estd echada. En el cuarto donde estd encerrado, insiste el
narrador, ““la oscuridad era casi absoluta” (222). Horas después,
quienes le traen a Aguirre un periédico no llegan siquiera a ser
descritos como personas, apenas son “puntos y segmentos de som-
bras” (223), adivinados a través de la delgada rendija luminosa de
la puerta de la celda.

El titulo del capitulo final, “Trédnsito crepuscular”, alude al final
tanto de Aguirre como de la novela. La palabra “transito”, como
ha sefialado Bruce-Novoa (xlviii-xlix), cierra las imé4genes cons-
tantes de automoviles, calles, transito, y alude al paso de la vida a
la muerte que le espera al general vencido, en el dltimo viaje hacia
las sombras. :

Los prisioneros son atados con trozos de “alambre de cobre y
un pedazo de cordén para luz eléctrica”. No se habla de luz natu-
ral, sino de un pedazo, una parte incompleta e inoperante, de
cord6n para luz artificial.

Al igual que el “madruguete” coincide con el amanecer, el final
préximo de los prisioneros tiene su paralelo en el atardecer,
“—con su luz pr6xima a desvanecerse— el maravilloso crepisculo
que los envolvia” (238). La sombra de la muerte estd por abrazar-
los.

En medio de la masacre, donde se hace fuego a mansalva,
Axkand, herido, logra escapar, protegido por la confusién. Alcanza
la carretera, donde se deja caer. “A poco rompieron arriba la uni-
dad de las tinieblas de 1a montafia haces de luz” (244), originados
por los fanales de un Packard, propiedad de un funcionario de la
embajada estadounidense. A diferencia de los fanales que antes
fueron el preludio del ataque cometido en su contra, aqui otros
fanales anuncian su salvacién.’ Axkand Gonzélez no muere, y las
sombras implacables del crepusculo, eco de las sombras politicas

3 Recuérdese que en ¢l secuestro de Axkani, el autor escribié: “las tinicblas
eran profundas a causa de la regién luminosa que las circundaba” (118); aqui
usa las mismas palabras. Las tinieblas estdn pobladas por los seguidores del
Caudillo; Axkan4 es la Juz.
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emanadas del Caudillo, encuentran su oposicion en un rayo de es-
peranza de su sobrevivencia.®

En resumen, la oposicién entre luz y sombra es fundamental en
La sombra del caudillo. A través de los juegos de luces y som-
bras, Guzm4n va subrayando uno de los hilos conductores funda-
mentales de esta novela: la sombra omnipresente del poder. La luz
significa pureza politica, en el caso de Axkand; pureza virginal, en
la figura de Rosario; claridad de conciencia, de nuevo en Axkani,
y después, en el propio Aguirre; y, finalmente, salvacion, una vez
m4s, para Axkan4. La sombra significa, sobre todo, el extraordi-
nario y terrible poder del Caudillo, que permea todas las acciones
politicas e incluso deforma fisicamente a sus oscuros seguidores;
significa también la cafda de Rosario, al aceptar vivir en la clan-
destinidad, en la sombra de la irregularidad matrimonial; y, final-
mente, significa intenciones y hechos reprobables, carentes de pro-
bidad y justicia.
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