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ABSTRACT: The theme of this article is the use of histori-
cal material in the drama Felipe Angeles, and the way
in which this piece has contributed to the legitimation
of certain historical facets of the leader. The analysis
is developed in three parts: the first is to recover the
many images of the dictator, printed on historiographi-
cal works, the press and some literary works of that
time; the next is a panoramic review of his writing
process and, finally, the third deals with the political
theatricality displayed in summary judgment, through
correspondence and differences with the original
shorthand text.
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Introduccion

Resulta evidente que la recuperacién de todo hecho histérico esta con-
dicionada tanto por la formacion cultural y preferencias individuales del
historiador como por el espacio desde el cual escribe, los codigos inter-
pretativos de una época y el predominio de un discurso hegemoénico es-
pecifico. En consecuencia, la disposicion y el papel de sus protagonistas
también se veran necesariamente afectados.

Adam Schaff, por ejemplo, reflexiona sobre cuatro puntos cardinales de
la historia como ciencia: qué son los hechos histéricos, cémo se explican
o valoran, qué se entiende por “objetividad” y cual es la razén de que se
reescriban continuamente (244). A diferencia de la escuela de Leopold
von Ranke y su enfoque positivista,! Schaff observa que la historiografia
posterior al siglo xix concibe al entramado histérico no como “hechos
puros”, fijos y universales (idiografismo), sino como producto de una se-
leccién y una elaboracién necesariamente valorativa. Estos cortes y seg-
mentacion de los materiales implicaran, por definicién, un sujeto concreto
responsable y un sistema de referencia ideolégico y cultural a partir del
cual se llevard a cabo el proceso de transmision (253).2

En consecuencia, apunta Schaff, todo trabajo histérico nos presenta una
vision especifica, condicionada por la propia voluntad del historiador y el
contexto cultural desde el que se emite (274-275). El resultado, entonces,
se expresard en una disparidad, cuando no en una patente confrontacion,
entre las perspectivas de diferentes estudiosos con respecto a un periodo
determinado, toda vez que algunos episodios seran considerados relevantes
y otros no: “La interpretacion es, pues, la que eleva los hechos ordinarios
al rango de los hechos histéricos o derriba a éstos de su pedestal” (281).2

T Para una revisién panordmica tanto de la historiografia del siglo xix como del
papel que Ranke tuvo en el nacimiento del historicismo, véase el trabajo de Rebeca
Villalobos (2007).

2 Una propuesta similar se encuentra en Michel de Certeau, cuando explica
coémo el historiador escribe no en virtud de significados externos, sino a partir de una
“filosofia particular” —subjetividad del autor— y un “lugar” —instituciones, socieda-
des, épocas especificas—, los cuales determinan su “hacer” (1993: 69-79).

3 Para una visién mds amplia de la inclusién y exclusion de hechos histéricos en
funcion de un discurso imperante, véase Iggers 1995: 18.
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El caso de Felipe Angeles es un claro ejemplo, incluso sintomético, de
cédmo un mismo personaje histérico puede adquirir valores diferentes a lo
largo del tiempo.* Figura ambigua y ciertamente peculiar dentro de ese “tea-
tro de los acontecimientos” que fue la Revolucién mexicana, biégrafos e
historiadores resaltan su cercania con Villa, el empleo de sus dotes intelec-
tuales, el manejo, en sus discursos, de una concepcién ética sobre la gue-
rra y su idea del sacrificio como manifestacién de una causa elevada. Estos
elementos, aprovechados mucho tiempo después en la conformacion de un
discurso tipificador del “héroe revolucionario”,” marcan la pauta para esta-
blecer un doble inventario de imagenes: las que retratan a un reaccionario o
un traidor de cardcter mas bien voluble y sin resoluciones politicas claras; y
aquellas que expresan a un hombre de altos ideales, un consejero solitario, el
conciliador de las fracciones revolucionarias o el prototipo tragico del héroe.

Con base en esta convivencia paradéjica de elementos biograficos,
alusiones historicas y reconstrucciones literarias, el objetivo del presente
trabajo es demostrar que Elena Garro, en su afan por reivindicar el nombre

4Pese a que mi intencién es bosquejar un perfil lo mas completo posible sobre An-
geles, trazo aqui la biografia que suele aparecer en la mayor parte de las enciclopedias,
revistas de divulgacion, libros conmemorativos y diccionarios electrénicos: Felipe de Je-
sts Angeles Ramirez naci6 el 13 de junio de 1868 en Zacualtipan, Hidalgo. Hijo de un
militar que estuvo al servicio de Porfirio Diaz durante la Intervencién estadounidense,
estudia en el Colegio Militar de Chapultepec, de donde egresa en 1892. En 1909, apo-
yado por el propio Diaz, viaja a Francia para conocer las nuevas formas de tiro. Tras
dos afos en el extranjero, regresa a México, nombrandolo Madero director del Colegio
Militar. En 1912 asciende a general brigadier. Participa exitosamente en la campafa de
ese mismo afo contra las revueltas de Zapata, en Morelos. Se niega a reconocer a Huer-
ta como presidente en los acontecimientos de la Decena Tragica en 1913. Forma parte
de la Convencion de Aguascalientes un ano después, al igual que de la constitucional de
1917. Se une a Villa y gana las batallas de Torre6n y Zacatecas. Tras el nombramiento
de Carranza como presidente, se exilia en Estados Unidos, de 1915 a 1918. Después de
su distanciamiento con Villa es traicionado por Félix Salas y entregado a los federales.
Muere fusilado en 1919 (Hernandez y Gonzalez: 11-41).

5 Al respecto, basta mencionar el conjunto de festividades conmemorativas del Cen-
tenario de la Revolucién y el Bicentenario de la Independencia. Creado durante el
gobierno de Felipe Calderén, este programa, basado en un “discurso demagégico y
retérico”, no sélo incluyé la construccién de parques de atracciones, carreteras, es-
pectaculos musicales o deportivos, sino también la publicacién en los 31 estados de
biograffas y textos alusivos bajo el titulo de Serie de Cuadernos Conmemorativos. Para
una mirada critica de este programa y sus repercusiones econdémicas, véase Kanety
Zavaleta 2010.
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del caudillo, aprovecha la simulacién del proceso judicial para seleccio-
nar y reforzar una vision especifica de la figura del general, visién que, en
la actualidad, se ha legitimado en diferentes discursos y modos de repre-
sentacion (literatura, historia, programas gubernamentales).

Felipe Angeles: de la periferia al centro

Iniciaré, entonces, con el que es quiza uno de los episodios mas impor-
tantes en su carrera militar: su encuentro, adhesion y colaboracién en la
Divisién del Norte, comandada por Francisco Villa. Como se sabe, Ange-
les fue un partidario fiel de Madero, al grado que, durante el arresto del
18 febrero de 1913 en Palacio Nacional, se negd a reconocer a Huerta.
El asesinato de Madero y Pino Sudrez, su aprobacién de algunos postu-
lados del Plan de Ayala de Zapata y la creciente antipatia que Carranza y
otros revolucionarios comenzaban a expresar hacia Huerta, propiciaron
su acercamiento a Villa:

Angeles molesta a Huerta. Lo compara con el emperador francés: ;Qué le habra
visto el sefor presidente a este “Napoleoncito” para haberlo traido tan sibita-
mente? Angeles, quien preocupaba a Huerta como jefe de las operaciones del
sur, le va a molestar de igual manera por su presencia en el teatro de los acon-
tecimientos (Guilpain 1991: 59; las cursivas son mias).

El encuentro entre ambos se produce en Ciudad Juarez, en marzo de
1914, poco después de un telegrama donde el lider de las fuerzas del nor-
te anunciaba que “tendria verdadera satisfaccién si el general Angeles to-
maba el mando de la artilleria de la Division del Norte” (Cervantes: 112).
Con esta incorporacion, Villa y su ejército logran dos victorias decisivas
contra Huerta al ganar las plazas de Torreén y Zacatecas, lo que, en un
corto plazo, originaria el ascenso de Carranza.

Aunque sera el “heroismo militar” lo que se pondra de relieve en los
manuales de historia cuando se refieran a este momento, como es el caso
de Federico Cervantes, autor de Felipe Ange/es en la Revolucion (1942), el
primer trabajo biografico conocido,® investigadores posteriores matizaran

6 Alvaro Matute, en Documentos relativos al general Felipe Angeles, sefiala que
Cervantes, también caudillo, conocié al general en las aulas del Colegio Militar en
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o cuestionaran este papel. Por ejemplo, Adolfo Gilly subraya su caracter
burgués y su tendencia a un pesimismo politico: “Angeles no veia pers-
pectivas a su lucha. Su vision de clase lo acercaba a Obregén [...]. La
separacion entre la tendencia campesina de Villa y la tendencia burguesa
de Angeles tomaba las formas de una divergencia tactico-militar” (226).
En este sentido, explica que la ruptura entre ambos generales se debié no
a una diferencia esencial de pensamiento —al fin y al cabo compartian
su desacuerdo con toda forma de dictadura y opresion del pueblo—, sino
como resultado de un distanciamiento de clase (259).”

Por su parte, Odile Guilpain, aunque no se aleja del discurso ortodoxo
que reconoce su valia tanto en lo militar como en lo moral, si plantea que
cada vez mas historiadores ponen en tela de juicio su ideologia, parti-
cularmente con relacion al interés por Estados Unidos. Su simpatia por
el progreso y la cultura norteamericanas no sélo provocaron, menciona
Guilpain, el rompimiento definitivo con Villa, sino también que salieran
a la luz una serie de declaraciones que cuestionaban su “fidelidad” a las
causas revolucionarias (1991: 83-85).

Resultado de esta ambigua relacién con “El Centauro del Norte” es
que surge lo que, en adelante, podriamos denominar el modelo de un
Felipe Angeles conciliador. En efecto, tras regresar de su exilio en Estados
Unidos, donde “se habia dedicado al estudio y habia llegado a un socia-
lismo moderado y evolucionista”, el hidalguense, “con una mezcla de
ingenuidad politica y fatalismo”, deseaba consolidar un ejército renovado
que cohesionara a todas las partes en conflicto: “Angeles proponia una
reconciliacién nacional que, excluyendo a Carranza, permitiera negociar
con Estados Unidos el mantenimiento de buenas relaciones” (Guilpain
1991: 328; las cursivas son mias).

Los siguientes aspectos en los que me detengo tienen que ver con las
representaciones que destacan su intelecto y su ética sobre la guerra. Cer-

1904, cuando éste impartia la clase de matematicas: “lo admiré desde entonces, como
matemdtico y militar, como ingeniero y artillero, por sus conocimientos y por sus dotes
morales” (ix). También indica que, una vez que egres6 del Colegio, apoyé a las fuerzas
villistas y representé a Angeles en la Convencién de Aguascalientes (xiii). Esto explica,
como se verd, el uso de un estilo grandilocuente en las descripciones sobre Angeles.

7 Sobre la presencia del Estado y la burguesia en la Revolucidn, véase Knight 1986: 14.
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vantes, quien como vimos le profesa una gran admiracién, no dudara en
ofrecer un retrato casi idilico: “Fiel al recuerdo de quien fuera maestro de
la juventud; del hombre modelo en quien, mejor que en los demas, descu-
bri no sélo cultura superior sino grandeza de alma; discipulo, amigo y jefe
del Estado Mayor del tGnico hombre completo, del superhombre contem-
pordneo que me haya inspirado verdadera admiracion porque inculcaba
ciencia y bondad” (15).

Guilpain, quien reconoce que “el afan de superacién intelectual es una
de las caracteristicas de Angeles y un elemento clave en su trayectoria”,
sitia su exilio en Estados Unidos, de 1915 a 1918, como el periodo en el
cual se privilegia su fama de pensador (2009: 3). Hay dos hechos que res-
paldan esto: el primero es que a partir de 1916 el combatiente “se dedica
a estudiar y a participar desde Estados Unidos en la discusion del destino
politico de su pais”; mientras que en 1917, influido por las ideas socialis-
tas en boga, “comienza a escribir articulos” (1991: 94-95). La historiadora
supone que una buena parte de estos textos debe haberse extraviado (96).
Sin embargo, gracias a Cervantes, se conocen mas de 10 articulos, la ma-
yor parte de ellos publicados en revistas y periodicos norteamericanos
de la época, como la Revista Mexicana, El Colmillo o La Patria, de San
Antonio, Texas. Los temas que aborda reflejan bien sus intereses y perso-
nalidad: la importancia que tiene la educacion en la formacién de toda
sociedad, la necesidad y limites de la religion, la falsedad del liberalismo,
las ventajas del socialismo cientifico, el compromiso ético del military los
peligros de un gobierno dictatorial.

El contenido claramente politico —“Genovevo de la O”, “Errores de
revolucionarios y habilidades déspotas”, “Opinién de Felipe Angeles sobre
Diaz, Madero y Carranza”— y moral —“Reflexiones sobre la educacion”,
“El liberalismo es un ideal del pasado”— de estos escritos, motivaron dos
tendencias en la construccién de Angeles-pensador: por un lado, la que
celebra el afan conciliador presente en sus textos, donde buscaba “la unién
de todos los mexicanos contra el enemigo comuin” y llevar un mensaje mo-
ral a la nacién “que pasa por el ennoblecimiento de la lucha y por la adop-
cién de una resuelta actitud democratica”; y por otro, una de connotacion
negativa, la cual enfatiza su ineptitud politica y su “traicién” nacionalista al
apoyar el progresismo norteamericano (Guilpain 1991: 171-172).
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Hay dos casos que ejemplifican bien esta convivencia de facetas con-
trarias. El primero es un articulo de Jorge Useta, publicado el 9 de julio
de 1939 en Excélsior, donde lo describe no como un hombre inteligente,
sino “ladino, en el sentido que damos en México a esta palabra: herméti-
co y rencoroso” (Guilpain 2009: 2); mientras que el segundo se refiere a
un fragmento de “El manifiesto de Angeles”, aparecido el 5 de febrero de
1919 en el rotativo La Patria, en el que insta a los mexicanos a no dejarse
engafar por el “sentimiento antiamericano” de Carranza, sino a seguir el
modelo yanqui mediante una “politica de sincera amistad, de aspiracién a
los mismos ideales y de respeto mutuo” (Cervantes: 83).

Finalmente, me detengo en su construccién como héroe tragico. Des-
pués de tres afos de exilio, se interna en Chihuahua para tratar de con-
vencer a Villa sobre la necesidad de unificar a los revolucionarios en pos
de las ideas socialistas que habia asimilado en Nueva York. No obstante,
el intento falla porque Villa, quien siempre se mostré receloso de todo
refinamiento extranjerizante, juzga que su mas brillante comandante de
artilleria se habia pasado a filas norteamericanas: “Mi general, por lo que
parece, usted se ha agringado. Mire mi general, vamos derrocando a Ca-
rranza y luego dejaremos que el pueblo resuelva por si mismo sus desti-
nos” (Cervantes: 379). Separados desde entonces, no se sabe muy bien
cudles fueron las actividades del excombatiente federal de 1918 a 1919,
pero lo cierto es que el 15 de noviembre de este Gltimo afio fue traiciona-
do y emboscado en una cueva cercana al municipio de Balleza y condu-
cido a Chihuahua capital. Alli, bajo las 6rdenes de Manuel M. Diéguez, se
convocé a un Consejo de Guerra Extraordinario para juzgarlo por el delito
de rebelion al gobierno constituido. Durante este juicio, evidentemente
manipulado, dio muestra de sus dotes de orador al exponer con entereza
sus ideas, aun sabiendo que, pasara lo que pasara, seria fusilado.

Este acontecimiento consagrara el caracter tragico del hidalguense. La
primera referencia del juicio sumario la encuentro en un texto literario,
Cartucho, de Nellie Campobello, publicado en 1931. En la estampa titu-
lada “La muerte de Felipe Angeles”, una voz infantil que funciona como
narradora testigo de los hechos, le asegura al lector que lo que verd, a
pesar de su veracidad, no serd completamente fiel: “Digo exactamente lo
que mdas se me quedo grabado, no acordandome de palabras raras, nom-
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bres que yo no comprendi”. Y, sin embargo, Campobello, con ese estilo
minimalista y condensado de su primera escritura —en contraposicion al
lirismo afectado y sentimental de Las manos de mama—, logra plasmar,
en unas cuantas paginas, los detalles mas significativos de la escena. Al
inicio del texto, nos dice la narradora testigo: “yo pensé que seria un ge-
neral como casi todos los villistas; el periddico traia el retrato de un viejito
de cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con unas hilachas,
la cara muy triste”.? La imagen tragica se construye, principalmente, a
través de la frase reiterativa: “sé que me van a matar, QUIEREN MATARME”,
y la descripcién escueta, pero precisa, de su fusilamiento: “Ya lo habian
fusilado. Fui con Mama a verlo, no estaba dentro de la caja, tenfa un traje
negro y unos algodones en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como
cansada de haber estado hablando los dias que duré el Consejo de Gue-
rra” (95-96).

En este mismo sentido, Gilly llama la atencién sobre la soledad en la
que se encontraba el caudillo cuando es capturado y sentenciado a muer-
te; soledad que, en efecto, funciona como uno de los rasgos definitorios
del héroe tragico: “La desubicacion que parece haber sido el signo de
la figura solitaria del general Angeles, aparece hasta en la ironfa de una
anécdota de su ejecucion. El general era ateo y se neg6 a recibir a un sa-
cerdote que quiso confesarlo antes de morir” (332). Martin Luis Guzman,
en £l dguila y la serpiente, con la grandilocuencia literaria que caracterizo
a buena parte de los escritores realistas de México, también lo pinta aisla-
do, pero mas contemplativo: “La sombra era la de un hombre gallardo. Un
rayo de luz, al darle en la orilla del ala del sombrero, mordia en su silueta
un punto gris [...] Por la postura comprendi que el hombre estaba absorto
en la contemplacién de los astros: la luz estelar le caia sobre la caray se la
iluminaba con tenue fulgor” (45). Por su parte, Odile Guilpain se dedica,
hacia el final de su texto, a estudiar este comportamiento durante el juicio.
Deja entrever que el fatalismo que se desprende del proceso no debe verse
como uno dictado por leyes trascendentales —aunque esta vision sea, pre-
cisamente, la que impera en los discursos del mismo enjuiciado—, sino

8 Como se verd més adelante, cuando aborde la teatralidad politica en Felipe Ange-
les, la dramaturga recupera también esta misma descripcion del héroe.
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uno que obedece a un marco politico especifico, circunstancias histéricas
y juegos de poder determinados (1991: 99-101).

En estrecha relacién con su caracter tragico, aparece también una fa-
ceta que, guardada la distancia, bien podria calificarse de mesianica. Dos
detalles sefalados por Guilpain corroboran mi observacién: el supuesto
efecto “hipnético” de sus discursos, los cuales despertaban gran emocién
“en la gente, a la que le agradaba escuchar las prédicas que hacia en los
lugares por donde pasaba” (97-98), y el “tono mistico”, casi religioso, de
sus Gltimos escritos y homilias (129). Pese a que sus habilidades oratorias
ya eran reconocidas por su labor de diplomético en Francia (cfr. Cervan-
tes: 28) y de mediador politico cuando se anexé a las huestes villistas (cfr.
Gilly: 139), el militar experimenté un notorio cambio de estilo y tempe-
ramento en este afio postrero de vida. Puede suponerse, como en cierto
sentido lo hacen Gilly y Guilpain cuando describen su errar por la sierra
Tarahumara, que entonces haya leido con asiduidad al socialista utépico
Jean Jaurés, asi como textos de Victor Hugo y al polémico historiador de
las religiones Jules Michelet, cuyas perspectivas y retéricas no sélo reforza-
rian sus propias ideas —fraternidad, ética, educacion—, sino que ademads
harian de su actitud tragica el vehiculo para asumir un papel muy peculiar
de redentor (Guilpain 1991: 129-30).° Nuevamente tenemos una faceta
que, al menos en apariencia, se contrapone a su formacion castrense y
cientifica,'® quien se concebia a si mismo como agnéstico. Sin embargo,
Guilpain opina que en realidad “Angeles tenia un gran interés en la reli-
gion, habia leido los evangelios, que cité durante el juicio, y respetaba
profundamente las expresiones religiosas del pueblo” (1991: 146).

Aunque me ocuparé con mayor cuidado del proceso llevado en su
contra durante la segunda parte del trabajo, aqui ofrezco dos muestras

9 Gilly anota también al escritor francés Ernest Renan, quien llamé la atencién a
mediados del siglo xix por sus controversiales obras sobre el cristianismo y la figura de
Jests: “En la inactividad de su escondite lefa un libro que continué leyendo ya captura-
do: la Vida de Jesus, de Ernest Renan” (331).

10 Citado innumerables veces como prueba de su genialidad es el viaje que hizo en
1904 a Estados Unidos con el objetivo de comprar pélvora sin humo para el Ejército
Federal, cuya empresa fallé porque Angeles, poseedor de “profundos conocimientos de
matemadticas”, se percaté6 de que la férmula quimica elaborada por su inventor, Hudson
Maxim, era incorrecta (Cervantes: 29).
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extraidas de la transcripcion del juicio para confirmar este afan redentor.
Una pertenece al 24 de noviembre de 1919, primer dia de interrogatorio,
cuando exclama, entre los aplausos de los asistentes, que “mi gestion ha
consistido en predicar que deben prepararse los pueblos para la democra-
cia, que en lo futuro sera un hecho, pues asi lo creo” (Gobierno del Estado
de Chihuahua: 152); mientras que la otra, pronunciada la tarde siguiente,
reza que su defecto ha sido “amar a toda la humanidad, amar hasta a los
animales, porque a veces somos nosotros mas malos que ellos” (209).

Ahora bien, cabe preguntarse si la adopcion de esta actitud, en un li-
tigio perdido de antemano, fue auténtica o, al igual que los juegos de
simulacion de sus detractores, una estrategia sutil de amnistia. Guilpain
ofrece dos respuestas: niega que haya pretendido asumirse como victima,
pero asegura que, en cambio, si quiso crear un efecto en la concurrencia
—mas de cinco mil asistentes—, mediante el apasionamiento y una serie
de recursos retdricos (1991: 176-78).

Para concluir este apartado, puede decirse que la figura de Felipe An-
geles ha sido objeto de distintas interpretaciones y valoraciones, las cua-
les han generado un doble conjunto de representaciones: aquellas que
ensalzan o subrayan rasgos de su carrera militar (intelectual, conciliador,
diplomatico, consejero, héroe tragico) y las que atendan o demeritan cua-
lidades (ingenuidad politica, traidor, mistico, voluble, victimizacién). Sin
embargo, y seglin he mostrado mds arriba, algunas han sido privilegiadas
de forma recurrente tanto en la propia época del caudillo (prensa) como
en trabajos historiogréficos y literarios posteriores (manuales, cuento, no-
vela). Dada esta convivencia, cabe preguntarse: jcudles toma en cuenta
Garro para la configuracién de su pieza dramatica?, ;de qué manera apro-
vecha los materiales histéricos? Y, quiza mas significativo, lo que antes po-
dia entenderse como una pieza que critica la legitimacién de un discurso
basado en la demagogia y la corrupcién, ;no es ahora material aprove-
chable para la propaganda de un nuevo discurso que, mas que “reparar”
viejas afrentas, busca afianzar un determinado programa politico?
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La escritura de Felipe Angeles

Presumiblemente escrita en los cincuenta, pero publicada hasta 1967 por
la extinta revista Codt/, en Guadalajara,'! la obra se aparta de los procedi-
mientos y temas con los que habitualmente suele clasificarse a la produc-
cion dramética de Garro.'? De tipo mds bien realista, esta pieza recupera
un suceso histérico perfectamente identificable sin echar mano de ningtn
recurso vanguardista. Por el contrario, su estructura sigue los preceptos
clasicos de la tragedia aristotélica: division en tres actos, desarrollo de
acciones en veinticuatro horas y el recinto del Teatro de los Héroes como
Gnico lugar escénico.'3

En este sentido, puede afirmarse que Felipe Angeles se aproxima me-
jor, en cuanto a su tratamiento documental, a los articulos que su autora
publicé entre febrero y mayo de 1968 en el semanario Por Qué, editado
por Mario Méndez Rodriguez. Estos “reportajes biograficos”, como ella les
[lamaba, describen “la accién revolucionaria y las ideas politicas de los

1 Esta revista, de muy breve duracion, fue editada de 1965 al 68 por Ernesto Flo-
res. Publicacion practicamente inconseguible —no se encuentra ni en la Hemeroteca
Nacional ni en la biblioteca Daniel Cosio Villegas de El Colegio de México—, consté
de s6lo nueve nimeros. En ella participaron reconocidos escritores y pintores como
Francisco Gonzalez Ledn, José Emilio Pacheco, José Luis Cuevas, Salvador Novo, Juan
José Arreola, Henri Michaux y Emmanuel Carballo. Para una crénica del encuentro con
Juan Carlos Peredo, hijo de Ernesto Flores y la entrega de la serie completa en la FiL de
2015, véase Alv Warhol (25 de enero de 2016). “La revista Codtl” [entrada en blog,
recuperada de <http://deliriosdediva.blogspot.mx/2016/01/la-revista-coatl.html>].

12 Se ha dicho muchas veces que la mayor parte de sus 16 piezas dramaticas
comparten caracteristicas del teatro del absurdo, el género fantastico, el realismo ma-
gico e, incluso, el surrealismo. Para Frank Dauster, por ejemplo, “participa plenamente
del concepto del teatro como comunicacién poética, ilogica, y a pesar de las diferen-
cias de técnicas y contenidos, también seria posible colocarla dentro del movimiento
del llamado teatro del absurdo” (81). Para un acercamiento panoramico actual sobre su
labor teatral, véase Bustamante Diaz 2008.

13 Guillermo Schmidhuber, en “Elena Garro y el teatro de realismo fantdstico”,
apunta que la pieza en cuestion, de claro corte usigliano, corresponde al realismo de
tesis; mientras SGcrates y los gatos, drama péstumo que la critica reconoce como estric-
tamente historico, pertenece al llamado realismo periodistico, pues recrea la matanza
estudiantil del 68. Por su parte, Ute Seydel sostiene que la dramaturga se ocupé de
la Revolucién principalmente en sus narraciones “Nuestras vidas son los rios” y Los
recuerdos del porvenir, en las que, de forma curiosa, también se realizan juicios suma-
rios: en el primer caso, al general Rueda Quijano y en el segundo a Nicolds Moncada,
por mandato de Francisco Rosas (79-82).
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hermanos Flores Magén, de Francisco I. Madero, el revolucionario caballe-
ro y enemigo de la violencia, de su hermano Gustavo A. Madero, de Pino
Sudrez, Belisario Dominguez y de los que la escritora consideraba como
traidores: Victoriano Huerta y Venustiano Carranza” (Seydel: 76).* Tanto
aquellos textos como el drama que me ocupa fueron el resultado de las
investigaciones que realizé, en 1953, en el archivo histérico de la Ciuda-
dela y la Secretaria de Guerra, apoyada por el general Carlos Zapata Vela.

Dos detalles adicionales llaman la atencion. El primero consiste en su tar-
dia representacion, once anos después de que apareciera en la revista Coatl,
por la compania de la Ciudad Universitaria, bajo la direccién de Hugo Ga-
larza."® Se ha dicho que este silencio fue originado por su incompatibilidad
con el discurso politico de entonces —hay que tener presentes las revueltas
agrarias en Ahuatepec, Morelos, y las huelgas ferrocarrileras—, el cual bus-
caba el equilibrio y la solucién diplomética a los problemas sociales. Sin
embargo, también puede aducirse una cierta negativa por parte del circulo
de escritores en el que se desenvolvia Garro. Rosas Lopategui incluso afirma
que la influencia de Octavio Paz tuvo un peso crucial en la no siempre feliz
recepcion de sus dramas. Asi lo confiesa Garro en una entrevista: “No la
querian publicar [...] Se la lefa a un grupo de escritores y me dijeron que era
impublicable, e imposible de ponerla en escena” (en Rosas Lopétegui: 78).

El segundo punto que me parece relevante tiene que ver con cierta po-
[émica en torno a su proceso de creacion. Julio Aguilar, en “El enigma de
Felipe Angeles”, un articulo aparecido el 29 de noviembre de 2009 en la
seccién “Confabulario” de £/ Universal, plantea dos cuestiones fundamen-
tales: ;la pieza se concibio en la Ciudad de México, como frecuentemente
se argumenta, entre 1954 y 1956, cuando Garro regresé de Europa? o, por
el contrario, ;Octavio Paz ayudé en su escritura mientras ejercia labores

4 La serie, que en un principio se denominé Los caudillos, se publicaria como libro
en 1993, pero con el titulo de Los revolucionarios mexicanos. Como bien sehala Gloria
Prado en “Avatares revolucionarios: Elena Garro y su re-cuento de la historia”, estas
narraciones no presentan “hechos prodigiosos, magicos, trasposiciones temporales o
espaciales”, sino que predomina la argumentacion y la “adjetivacién profusa” (88-89).
Lo mismo puede decirse del texto dramatico en cuestién, ya que privilegia la configu-
racion discursiva de sus personajes.

5 Al ano siguiente, es decir, en 1979, la unam lo publica en forma de libro. Tam-
bién se realiza una gira a Barcelona para inaugurar el Festival de Sitges.
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diplomadticas desde 1943 al 56, periplo en el cual lo acompanaba Garro?
Aguilar se basa en una carta que Paz envid, en 1956, al traductor francés
Jean-Clarence Lambert, donde le informa que ha escrito, en colaboracion
con Garro, una tragedia mexicana: “Posiblemente a Maria le interese, pues
aunque se trata de un tema de la revolucion mexicana, posee interés uni-
versal. Naturalmente estamos a oscuras acerca del valor de lo que hemos
hecho”.

Para tratar de aclarar las misteriosas lineas del poeta, el investigador
emprende una serie de entrevistas a conocidos, amigos y académicos fa-
miliarizados con la produccién de Garro y Paz. Entre éstos destaca Lucia
Melgar, conocida especialista en la obra de la dramaturga, quien le ma-
nifest6 ignorar cualquier referencia de coautoria. Por otro lado, Luz Elena
Gutiérrez de Velasco, coordinadora del Centro de Estudios Lingisticos y
Literarios de El Colegio de México, simplemente le aseguré que no veia
ninguna intervencion de Paz, pero que “habria que hacer un estudio serio,
profundo”. También son reveladoras las palabras que Héctor Mendoza,
el prolifico director teatral fallecido en el 2010, le dijo al articulista: “Fe-
lipe Angeles es una obra poco teatral [...] Esa es una obra que, en efecto,
no se parece al resto de la produccién de Elena; es muy diferente, pero
se parece ain menos a lo que escribia Octavio Paz”. Del testimonio de
Emmanuel Carballo, ensayista, critico y amigo intimo del premio Nobel,
Aguilar recoge que “quiza si pensaron la obra entre los dos pero no creo
que la escribieran juntos”. Por Gltimo, logra conversar con Rosas Lopate-
gui y Helena Paz, quienes le manifestaron dos puntos en comun: primero,
que el manuscrito original esta perdido y que, al parecer, Paz si escribié
las escenas de los generales, pero Garro tuvo que enmendarlas. Aguilar
concluye, pues, que el camino para un estudio concienzudo sobre la enig-
matica génesis de la obra apenas ha comenzado.

Garro y la teatralidad politica:
hacia una imagen de Felipe Angeles

Pensar los textos dramaticos como complejas construcciones de ideas e
imagenes que tienden a legitimarse en funcion del dramaturgo, la compe-
tencia cultural del espectador/lector y los cédigos sociales de una época
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no s6lo permite una evaluacion operativa de los signos y discursos que los
conforman, sino también un acercamiento mas actual del papel que una
pieza tiene en un momento concreto para un grupo receptor especifico.

De acuerdo con lo anterior, Juan Villegas Ilama la atencién sobre tres
aspectos: la configuracién de un imaginario, real o virtual, de los textos
dramaéticos (33); la posibilidad de que ese imaginario se legitime a través
de los discursos culturales de un pais (61) y el concepto de teatralidad
social como la descripcién de conductas y gestualidades premeditadas en
distintos ambitos de una sociedad: teatralidad politica, deportiva, religio-
sa, pedagdgica (50).

En efecto, el juicio sumario esbozado en el drama se caracteriza por el
comportamiento estudiado de sus participantes; comportamiento que, si
bien responde a los protocolos de un proceso juridico de tipo extraordina-
rio, también supone la planificacién de un grupo que busca erigirse con
el poder: “Sefiores defensores: el Consejo que tengo el honor de presidir
quiere demostrar al pueblo que no ha recibido consignas [...] y yo declaro
por mi honor que no venimos en el deseo de matar a este sefior” (Gobier-
no: 149), exclama el Presidente del Consejo en la transcripcion original,
mientras que Garro pone en boca del general carrancista Diéguez que:
“tenemos listos testigos y testimonios. El juicio debe ser rapidisimo [...] no
es un juicio militar, sino politico” (42).

Garro aprovecha esta teatralidad en dos sentidos: por un lado, desta-
cando su caracter de simulacién, a través de dialogos como el del primer
acto, donde los generales que conforman el Consejo de Guerra expresan
versiones contrastantes de Angeles (16), o mediante la ironifa, ya sea me-
tateatral: “EscoBar. Ahora me explico por qué vamos a juzgarlo en un
teatro... a mi me cuesta aprenderme los papeles de memoria” (17); “Me
quedo hasta el final de esta funcion de teatro” (56), o literaria: “LOPEZ HER-
MOsA. Disculpe el sefior Agente del Ministerio Pablico, ya que no eran mis
intenciones lastimarlo, y en obsequio a su deseo retiro las palabras que le
hirieron. AGENTE. Queda borrada la mala impresion” (29); “ESCOBAR (rién-
dose). {Pues en este juicio hay muchas palabras porque hay muy pocos
hechos!” (45).

Al revisar el escrito taquigrafico, advierto que esta conversacion entre
los generales Gavira, Escobar, Bautista, Acosta, Garcia y Peraldo es ficcio-
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nal, en tanto que el tono farsico, de burla, si esta presente en el personaje
de Félix Salas, quien propici6 la captura: “PRESIDENTE. Su estado. SALAS:
‘Horita” estoy bien. (Risas generales). PReSIDENTE. No, diga si es casado o
soltero” (Gobierno: 175) y “ANGELES. Pues eso es una mentira, pues tenien-
do con qué defenderme no me hubiera rendido y mejor hubiera perecido.
SALAs: Entonces como esta aqui... (Con sorna. Risas del pablico.)” (189).
Garro critica esta teatral y ambivalente actitud del pablico —por una par-
te, entusiastas seguidores de Angeles, por otra, risuefios participantes de
un espectaculo politico— mediante la figura desencantada de Manuel M.
Diéguez, quien comprende y ejecuta la légica del poder: “iNo me hable
de la gente! Dentro de unas horas les mataremos a Felipe Angeles y no
moveran un dedo para salvarlo. El Primer Jefe les regala esa imagen sacri-
ficada, en la que ellos se ven ejemplares” (27).

En relacién con esto, Villegas afirma que una de las funciones de las
teatralidades en un texto dramatico —aqui, la politica— es la de transmitir
un mensaje que legitime un sistema de valores (61). Garro juega con el tér-
mino verdad politica para subrayar ain mas el cdlculo de las actuaciones:
“DIEGUEZ. Y sin embargo, Escobar, la verdad en la politica son los hechos
consumados” (48), y “Reconozco también que hay actos que no me gusta-
ria cometer y que no tengo mds remedio que realizar” (56).

Puesto que toda teatralidad social involucra un conjunto de individuos
que se comunican mediante cédigos de comportamiento y signos visuales,
resulta importante sefalar la disposicién en el vestuario y la escenografia,
toda vez que constituyen “el modo cémo el politico quiere ser visto en el
escenario de la sociedad o de la historia” (Villegas: 67). Aunque el interior
del teatro no se menciona en la transcripcién taquigrafica, supongo que la
descripcion que Garro acota en su texto debe ser real, pues corresponde
con los tapices interiores del edificio en la actualidad: “El vestibulo del
teatro debe tener candliles de cristal, muros tapizados de seda roja, espejos
de marcos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo”.'® En cuanto a la
vestimenta de los personajes, ésta corresponde, como es natural, a una de

16 El Teatro de los Héroes en el que tuvo lugar el juicio se incendi6 en 1955. Fun-
dado el 16 de septiembre de 1902 y disefiado por el arquitecto George E. King era un
edificio de estilo victoriano, entonces muy en boga en el pais. El recinto moderno,
inaugurado por el presidente José Lopez Portillo el 2 de octubre de 1980, se encuentra
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tipo militar, aunque el juicio mas bien sea politico. Garro no se ocupa de-
masiado en ello, pues supone que sus lectores/espectadores se encuentran
familiarizados con estos topicos. En cambio, si remarca la apariencia del
sentenciado, al recuperar la misma descripcion histérica que Campobello
empled cuando fue puesto a disposicion del tribunal: “Viste una camisa
vieja y unos pantalones viejos de mezclilla destenida. Calza unos zapatos
de tennis muy gastados. Lleva dos libros bajo el brazo. Es moreno, delgado
y alto”; “trataba de presentarme limpio en los combates” (69) y “Vistiendo
el mismo traje con que arrib6 a esta ciudad —pantalén de mezclilla—, za-
patos de lona blancos que le fueron obsequiados, y pulcramente peinado
y afeitado” (107)."7

Aunque Garro la omite, hay otra alusién al significado social de la in-
dumentaria en el discurso histérico del protagonista, cuando confiesa que:

siempre he visto que las ropas influyen mucho en ciertas circunstancias; esto
me preocupaba relativamente porque queria presentarme algo mejor de como
estoy; pero ya que no se puede, a este punto no le doy mucho interés, ya que
no he tenido oportunidad para presentarme ante el pueblo que me ve tan mal
vestido como ando (Gobierno: 126).

Ahora bien, ;co6mo se perfila la figura de Felipe Angeles sobre este fon-
do de teatralidad politica?, ;cudles facetas, de las que hemos visto propa-
gadas por la historia, la literatura o la prensa, retoma Garro?; ;su texto,
que en un principio buscé la reivindicacion del general oponiéndose a las
decisiones gubernativas de entonces, no ha contribuido ya a legitimar el
discurso politico presente?

No creo descabellado argiiir que, en Felipe Angeles, Garro toma una
perspectiva maniquea del hecho histérico: el lado “correcto”, representa-
do en el trascendentalismo ético del militar, de cierta filiacion idealista; y
el “incorrecto”, simbolizado en el cdlculo concreto, amoral, estrictamente
politico de Venustiano Carranza, el Primer Jefe. Sobre esta oposicién, en la

en el mismo sitio que su antecesor (México es cultura. La cartelera nacional, Secretaria
de Cultura, <www.mexicoescultura.com>).

17" Cabe destacar que en el hecho histérico Angeles compartié el juicio con Néstor
Enciso de Arce, del Batallon de Infanteria, y Antonio Trillo, un adolescente de 17 afios
que lo seguia por la sierra Tarahumara. Ambos fueron absueltos de sus cargos.
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que el resto de los personajes parecen funcionar mas como indices positivos
(las seforas Revilla, Seijas y Galvédn, los abogados Gémez Luna y Lépez
Hermosa) o negativos (Gavira, Diéguez, Salas, Victores Prieto, Presidente
del Consejo, Escobar), la dramaturga realizard, a partir del discurso auténti-
co registrado en los archivos histéricos, su propia “tipificacion” del general.

Una de las primeras estampas que Garro destaca es la del héroe tragico,
principalmente en las dos facetas que ya sefalé en el apartado inicial: la
fatalista y la redentora. Por ejemplo, en el segundo acto, donde se desa-
rrolla el interrogatorio y defensa del caudillo, éste exclama: “Senores, esta
bien que me maten, ya que soy un testigo inoportuno de su triunfo” (34) y
“Declaro solemnemente que no creo que por perversidad se tengan para
conmigo malas intenciones, sino que sélo se me juzga con la pasién de
la politica” (39). Al comparar este parlamento con la transcripcién, ve-
mos su similitud: “Declaro solemnemente que, como antes dije, no juzgo
que perversamente se tenga para conmigo malas intenciones; sé bien que
cuando elementos distinguidos juzgan a quien se halla en el banquillo,
debe respetarse su gestion, y yo me creo limpio de toda culpa” (Gobierno:
209). En sintonia con este fatalismo, Garro introduce algunas reflexiones
sobre la memoria y la historia: “ANGELES. Ahora, después de este fraca-
so, entre todos, quizds podriamos inventar la historia que nos falta” (52);
“DIEGUEZ. La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella” (19),
“Quiere dejarnos su vida y su muerte como uno de esos planos de batallas
célebres, bien trazados, y cada trozo con una explicacién, para que ma-
fana se pueda leer” (44) o “Los hechos existen en relacién con los demas.
Un hecho no es algo aislado. Tiene multiples aspectos y consecuencias
imprevisibles, aun para el que lo comete” (49).

En contraposicion, tanto en el discurso real de Diéguez —quien sélo
cuenta con unas pocas intervenciones de cardcter protocolario— como
en el de Angeles, el tema de la historia apenas y se menciona. Descolla,
no obstante, este pasaje: “Es que nuestros poetas pintan las cosas de una
manera exagerada; los poetas relatan la Batalla del 5 de mayo de una ma-
nera perjudicial para los nifios que se inician en el estudio de la historia
patria y perjudicial para nuestras relaciones con Francia” (Gobierno: 145).

El redencionismo de Angeles, imbuido de cierto lirismo, queda patente
hacia el tercer acto, cuando en la penumbra de su celda, predica a Esco-
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bar: “lo Gnico que deseo es que hablen todos, que se oiga la voz del hom-
bre” (Garro: 65) o, al despedirse de su familia, “Digales que yo no muero
porque mi patria me repudie, sino por un exceso de amor entre ella y yo
[...] Digales que no olviden el color de su luz, ni sus montanas infinitas,
tan caminadas por su padre” (70). Por su parte, el texto taquigrafico repro-
duce: “Ese ha sido mi defecto, amar a todos los mexicanos, y es mas, amar
a toda la humanidad, amar hasta a los animales, porque a veces somos
nosotros mas malos que ellos” (Gobierno: 209) o “Mi gestién ha consistido
en predicar que deben prepararse los pueblos para la democracia, que en
lo futuro serd un hecho, pues asi lo creo” (152).

Otros aspectos que Garro somete a tratamiento son, precisamente,
aquellos que tienen que ver con sus cualidades morales e intelectuales. En
el primer acto, Diéguez puntualiza: “El mundo entero pide clemencia para
Felipe Angeles, el gran matemético, el gran estratega, el maestro” (11) y
“AGENTE. {Felipe Angeles no es un acusado cualquiera, ya que goza de una
inteligencia superior y es esta inteligencia suya su arma mas peligrosa!”
(37). Asimismo, en el segundo acto se abordan sus convicciones éticas:

Dominado por la fraternidad convivi con los revolucionarios y cuando la Re-
volucién se dividié en dos bandos, uno el ganancioso y otro el que renuncié
al poder personal en el nombre de las ideas por las cuales habiamos peleado
todos, yo me uni a estos Gltimos, ya que no creo en la ambicién personal (41).

Sin embargo, en la transcripcién del juicio, su discurso adquiere un
tono mds agresivo: “La fraternidad se conquista a fuerza de sangre; los
ricos no quieren que las cosas dejen de ser como son; quieren que sean
siempre las mismas, sin fijarse en las miserias del pobre” (Gobierno: 142).

Las referencias a su papel conciliador también ocupan un lugar en el
texto dramdtico. Al inicio del segundo acto, Felipe Angeles justifica, ante
el fiscal, las razones que lo hicieron regresar de Estados Unidos: “Repito
que desde mi vuelta a México, no he combatido. Yo, sefores, no hice la
Revolucion para que tuviera este final de asesinatos, sino la concordiay la
igualdad de los mexicanos” (32-33). Sin embargo, la version taquigréfica
abunda un poco mds en su relacion con el Centauro: “Como lo he dicho
antes, la misién que yo traje fue de conciliacion; fue de aconsejar a Villa
porque Villa es bueno en el fondo; a Villa lo han hecho malo las circuns-
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tancias, los hombres y las injusticias; eso es lo que me ha perjudicado
quiza” (Gobierno: 125-126).

Dos reflexiones del Gltimo acto, una sobre la peculiar naturaleza del
lenguaje como permanencia y la otra acerca de la circularidad del tiempo,
configuran su faceta de fil6sofo: “Nada existiria si antes no le hubiera dado
forma la palabra. Si muero sera por las palabras, por las palabras que no
se lleva el viento, companero” (65) y, mas adelante: “El tiempo, el tiempo,
siempre el tiempo... Quizas, coronel, el tiempo nuestro se ha gastado y
empieza ahora un tiempo nuevo” (59).

Por el contrario, en el texto taquigrafico no se anota ningtn discurso de
tipo filosofico, aunque si acota el transcriptor que la noche anterior a su
fusilamiento, en la prision del cuartel del 21 Regimiento de Caballeria de
Chihuahua —el héroe garriano permanece en el camerino del Teatro—,
conversé con el sacerdote Valencia sobre “religion, viéndola el sefior An-
geles desde el punto de vista filosofico, en cuya materia se revel6 un gran
erudito” (Gobierno: 218).

Para terminar, me detengo en el soliloquio previo a su ejecucion, por-
que se trata del discurso que mejor ilustra tanto la pasion retérica del
dltimo Felipe Angeles como el lirismo de Garro:

Nadie te entiende Felipe Angeles. iMirate ahi!, tumbado en el catre de los fusi-
lados [...] Debajo de ese cielo habia mi casa; habia mi padre; habfa mi patria
llamadndome: jven aqui, nifio Felipe Angeles, no escapes a la ardua tarea de
darme forma! [...] {Yo galopo, yo batallo, yo lloro al ver llorar al hombre que
me sigue en la noche! [...] jAlli en un rincén estd mi madre mirando un papa-
lote! [...] jLlora Felipe Angeles! {Llora por ti, antes de que tus lagrimas desapa-
rezcan de esta tierra regada por las lagrimas! [...] Madero era un tonto, Angeles
era un tonto. De las lagrimas de los tontos nacen manantiales de los que surge
la frescura de la patria (68).

Conclusiones

Como he intentado mostrar en este ensayo, la multiplicidad de facetas
histéricas que existen sobre el personaje no sélo condiciona la forma en
que se percibe una figura determinada, sino que ademds estimulan una
valoracién contrastante. En el caso de Felipe Angeles, al hacerse cargo
Gnicamente de la Gltima etapa en la vida del general —el juicio sumario
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y su fusilamiento—, Garro emplea la ironia y la teatralidad politica de los
materiales documentales para enfatizar la actuaciéon eminentemente tragi-
ca que desempend en el tribunal.

Algunas veces con modificaciones estructurales (el general Bautista es
creacion de Garro, lo mismo que los apellidos de las tres sefioras del Co-
mité Pro-Angeles; mientras que omite a dos médicos que estuvieron en el
juicio, a Trillo y a Néstor) o de estilo (resulta evidente el tratamiento lirico
del lenguaje) y otras veces casi fiel a las fuentes, lo cierto es que la dra-
maturga privilegia una imagen heroica en las dimensiones que ya vimos,
pero ligeramente idealizada por la oposicién tajante entre buenos y malos
que impera en el texto.

Aunque este planteamiento pudo ser, para un lector de hace cincuenta
afios, una fuerte, e incluso peligrosa critica al discurso oficial, hoy parece
menos contestarario debido a que programas culturales del gobierno,
como el implementado por Felipe Calder6n en el 2010, ya contemplan
en su agenda de héroes revolucionarios la figura de nuestro protagonista,
mediante la produccion de biografias, monumentos y puestas en escena
del texto garriano.'® Otra razén mas la encuentro en el propio dmbito
literario, a través de las publicaciones de Ignacio Solares, La noche de
Ange/es (1991) o la novela grafica Pancho Villa toma Zacatecas, de Paco
Ignacio Taibo Il, en donde la figura en cuestion tiene el mismo protagonis-
mo que Villa. Finalmente, con la expansion de la web, hoy en dia existen
multitud de blogs, foros vy sitios de Internet auspiciados por el propio go-
bierno mexicano, en los que se “rinde culto” y admite la heroicidad del
caudillo.”

En resumen, y sin dejar de reconocer el valor literario y critico que el
texto de Garro tuvo en su momento, verdad es que la figura del general
Felipe Angeles revela que el vaivén del tiempo y los procesos culturales,
condicionan la mirada de una sociedad.

'8 Por ejemplo, la cartelera del Teatro Itinerante, en la Regién de los Rios, Tabasco,
tiene en su lista la obra de Garro desde el 2005.

19 Al respecto, me llaman la atencién dos sitios que contienen informaciéon muy
completa y actualizada: la pagina <www.memoriapoliticademexico.org>, una extensa
base de datos con biografias de personajes mexicanos ilustres y el blog <generalfelipe
angeles.blogspot.mx>, que contiene textos histéricos, fotografias, cartas, videos, home-
najes y enlaces multimedia.
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