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REsUMEN: El presente trabajo indaga en el itinerario
seguido en Balin-Candn, novela emblemdtica de
la narradora mexicana Rosario Castellanos, por dos
elementos en apariencia contrarios: la violencia y el
lenguaje. Dicho recorrido atraviesa por varios “mo-
mentos” en los cuales se ponen en evidencia una serie
de desencuentros entre la palabra escrita y la palabra
oral, asi como las distintas dimensiones que los prota-
gonistas de esta novela otorgan, por un lado al “uso de
la palabra”, y, en el otro extremo, a una de las formas
mas representativas de la violencia: “el uso del silen-
cio”. Por tanto, el lenguaje no constituye Gnicamente
una forma de dominio, sino una dimensién espacio-
temporal donde callar adquiere miiltiples sentidos.
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ABSTRACT: This paper explores the itinerary followed
in Baltin-Candn, iconic novel by the Mexican writer
Rosario Castellanos, through two apparently contra-
dicting elements: violence and language. This route
passes through several “moments” in which a series
of disagreements between the written word and the
spoken word are brought forward, as well as the differ-
ent dimensions giving protagonists of this novel on the
one hand the “use of the word” and on the other hand,
one of the most representative forms of violence: “the
use of silence.” Therefore, language is not merely a
form of domination, but a dimension of space-time
where silence acquires multiple meanings.
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Habria de volver [...] al hecho de que el lengua-
je es el misterio que define al hombre, de que
en éste su identidad y su presencia histdrica se
hacen explicitas de manera Gnica.

GEORGE STEINER

En Balin-Canén, una de las obras mas importantes de la escritora mexica-
na Rosario Castellanos (1924-1974), dos fuerzas, si bien de caracter dis-
tinto y, en apariencia contrarias, se enfrentan constantemente: el lenguaje
y la violencia. Puede decirse que mientras el primero busca cohesionar,
dar sentido y legitimidad al mundo, la segunda, conforme a su naturale-
za, irrumpe en toda su magnitud para generar el caos y la confusién. En
principio, tal apreciacién parece correcta, pero Gnicamente en principio,
pues basta con adentrarnos un tanto en este universo narrativo para darnos
cuenta de que ambas potencias (lenguaje y violencia) no sélo intercam-
bian propésitos, sino que culminan por con-fundirse en un Gnico impulso
que avasalla todo cuanto encuentra a su paso.

La hipétesis que el presente trabajo intentara demostrar es cémo, por
medio de un proceso de encuentros y desencuentros entre la palabra oral
y la palabra escrita, el lenguaje poco a poco se transforma en una suerte
de circulo cerrado, en una presencia sagrada y terrible de la cual Gnica-
mente se puede escapar ejerciendo una violencia sin medida; es decir,
para quebrantar este circulo emblemdtico, resulta necesario “violentar”
su centro mismo, a través de la que, probablemente, sea su expresién mas
cruda: el silencio. Sin embargo, no me referiré a éste sélo en cuanto forma

' Aunque no me valgo de la misma terminologia, me sumo a la visién de Eric

Havelock, quien advierte el indisoluble vinculo entre ambas expresiones: “Ambas, la
oralidad y la cultura escrita, han sido enfrentadas y contrapuestas una con la otra, pero
se puede ver que siguen estando entrelazadas en nuestra sociedad. Desde luego, es un
error considerarlas mutuamente excluyentes. Entre ellas hay una relacién de tension
creativa reciproca, que tiene a la vez una dimension histérica, por cuanto las socieda-
des con cultura escrita han surgido de tradicién oral, y una dimensién contemporanea,
por cuanto buscamos una comprensiéon mas profunda de lo que podria significar para
nosotros la cultura escrita en tanto superpuesta a una oralidad en la que nacimos y que
aun gobierna gran parte de las interacciones normales de la vida cotidiana” (25). A esta
“tension creativa” aludo en el presente trabajo.
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intrinseca de dominio, sino como una dimensién espacio-temporal donde
“callar” adquiere multiples sentidos.

La aproximacién a las diversas expresiones del silencio presentes en la
novela nos permitird establecer lo que José L. Ramirez Gonzélez llama “la
conducta del lenguaje”, asi como el modo en que ésta se transforma en un
sistema, cuya piedra de toque es la violencia:

Lenguaje y conducta estan tan perfectamente conectados que su separacion es
imposible. El lenguaje como una forma de obrar, como un sistema de signos
que construimos para desarrollar nuestra conducta y para suplirla. El @mbito del
lenguaje aumenta constantemente en relacién con las otras formas de conduc-
ta. Toda forma de interaccion humana tiende, mds y mas [...] a transformar las
formas de violencia fisica en accién de lenguaje (37).

I. Tiempo de silencio

sQué voces callan en esta novela? Sin duda, es a los indios a quienes prime-
ro se les “priva” de la palabra: “—Y entonces, coléricos, nos desposeyeron,
nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca de
la memoria” (Castellanos 1989: 19). Tal es el relato de la nana con que da
inicio la historia; cabe preguntarse: ;a qué palabra se refiere esta mujer
que habla “castilla”, pero no sabe leer ni escribir? Ciertamente, no puede
sino aludir a la tradicién oral, aquella practica a través de la cual, durante
siglos, los indios transmitieron a sus descendientes la historia del origen,
de los mitos, que sustentan el mundo indigena. Dicho con mayor claridad,
la nana no habla de la quema de cédices por parte de los blancos; no, lo
que les arrebataron fue la palabra auténtica, ésa que, aun musitada —como
lo sugiere el epigrafe de la obra— es capaz de dotar de existencia real a
todo un pueblo. El cuento de la nana denota que gran parte de la “desgra-
cia” de los indios surge de la imposicién, no del silencio, sino de lo que
esto implica como consecuencia: callar a los indios es obligarlos a olvidar.

Al contar esta historia, la nana parece querer recuperar un poco la
memoria, la palabra que les fue arrebatada; empero, para hacerlo, elige
la lengua de los ladinos, un idioma “ineficaz” para traducir un universo
diametralmente opuesto al de los blancos. Al respecto, debe tomarse en
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cuenta lo que, en un ensayo dedicado a José Maria Arguedas, la propia
Castellanos sefial6 sobre esta traduccion del mundo indigena: “Porque
no puede transmitirse ese pacto que el hombre ha hecho con el mundo
para habilitarlo, para dominarlo, para transformarlo, para reducirlo a con-
ceptos, a imagenes, a figuras, en el cauce lingiiistico que ha creado otro
pueblo que se ha colocado ante el mundo en una actitud diferente y que
ha pactado con él en términos radicalmente diferentes también” (1998a:
862). El parrafo anterior advierte que el conflicto principal entre el indio
y el ladino radica en la diferencia de “cauces lingtiisticos” (el tzeltal y el
castellano), pero, sobre todo, en la imposibilidad de expresar mundos dis-
tintos mediante una misma lengua. 2

Esta contradiccién es perceptible ya en el diverso valor que ambos gru-
pos (indios y ladinos) otorgan al lenguaje. Para los primeros, las palabras
adquieren una categoria moral, un “destino” que va mas alla incluso de
su interlocutor. Les conceden caracteristicas casi humanas: “—Qué es bal-
dillito, tio David? / —Es la palabra chiquita para decir baldio” (1989: 30).
Les otorgan alcances profundos: “El iba adelante, [el dzulum] bello y po-
deroso, con su nombre que significa ansia de morir” (28). Cifran en ellas
la facultad de dar vida, de alimentar: “—Mira que con lo que he rezado es
como si hubiera yo vuelto, otra vez, a amamantarte” (58). Las jerarquizan,
pues hay palabras que no todos deben pronunciar:

—;Quiénes son los nueve guardianes?

—Nifa, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta regién
el nombre de Baldn-Canan. La llaman asi cuando conversan entre ellos. Pero
nosotros, la gente menuda, mds vale que nos callemos (31).

Es decir, conocen el poder de cada palabra, el peligro que conlleva el
emplearlas sin reserva; saben del dafio que provoca “la lengua”: “Apiddate
de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta chispas el cuchillo
cuando su filo choca contra otro filo” (58).

2 La bibliografia respecto al estudio de la corriente indigenista es amplia, baste
mencionar los trabajos fundacionales de Angel Rama, Transculturacién narrativa en
América Latina (1982) y de Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista. Literatura y
sociedad en el Perd (1980). Para el caso especifico de México, véase César Rodriguez
Chicharro, La novela mexicana indigenista (1988).
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Una Ultima potestad les confieren los indios: la de convertirse en mal-
dicién, en medio de venganza y muerte:

—;Por qué lo decis vos, lengua maldita?

—Cémo lo voy a decir yo, hablando contra mis entraias? Lo dijeron otros
que tienen sabiduria y poder. Los ancianos de la tribu de Chactajal se reunieron
en deliberacion. Pues cada uno habia escuchado, en el secreto de su sueno,
una voz que decia: “que no prosperen, que no se perpetden. Que el puente que
tendieron para pasar a los dias futuros se rompa”. Eso les aconsejaba una voz
como de animal. Y asi condenaron a Mario (183).

La nifia narradora de la primera y tercera partes de la novela, cuyo
cuidado corre por completo a cargo de la nana india, comparte esta ac-
titud de respeto y temor ante las palabras: “Todavia no es suficiente lo
que ha dicho, todavia no alcanzo a comprenderlo. Pero ya aprendi a no
impacientarme y me acurruco junto a la nana y aguardo. A su tiempo son
pronunciadas las palabras” (33; las cursivas son mias). Es ella también
quien se percata de la dimension espacial que el lenguaje tiene para los
indios: “Hablan [los indios y la nana] y es como si cerraran un circulo a
su alrededor. Yo lo rompo angustiada” (24). Asimismo, reconoce en éstas
un poder oculto que, si bien todavia no es capaz de descifrar del todo, le
permite elegirlas, hacerlas suyas:

Cuando no, me siento frente a la sefiorita Silvina en un pupitre cuadrado y bajo.
La escucho hablar. Su voz es como la de las maquinitas que sacan punta a los
|dpices: molesta pero dtil. Habla sin distingos, desplegando ante nosotras el
catdlogo de sus conocimientos. Permite que cada una escoja los que mejor le
convengan. Yo escogi, desde el principio, la palabra meteoro.Y desde entonces
la tengo sobre la frente, pesando, triste de haber caido del cielo (22; las cursivas
son mias).

Concordamos con Joseph Sommers en cuanto a que la tragedia en Ba-
ltin-Canan se engendra

al contraponer dos concepciones del tiempo. Conforme con la mentalidad oc-
cidental, la novela entrafia un determinado ambiente histérico, el periodo de
Cardenas y los afos siguientes —la maduracién de la Revolucion y la reforma
agraria. Pero para el tzotzil, el tiempo y la historia que registra su paso, se mi-
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den segtn otro fendmeno: la transformacion, dentro de la conciencia colectiva
indigena, de realidad en mito. Este proceso mental capacita al indio para vivir
de acuerdo con creencias magicas y sobrenaturales, heredadas y elaboradas a
través de siglos, interpretando presente y futuro a la luz turbia de un pasado de
misterio y terror (139).

De acuerdo con lo anterior, resulta factible afirmar que la materializacion
de tal enfrentamiento se encuentra en el lenguaje. Si bien en ambas culturas
la palabra funciona a manera de “principio creador”, capaz de dotar de
vida aquello que sefala, con la llegada de los blancos arriba también todo
un mundo insélito, una serie de objetos que necesitan ser designados. Asi-
mismo, que los ladinos den nombres nuevos y extranos a las cosas, significa
la fundacién de un dmbito en el que los indios no pueden reconocerse; de
esta forma, “renombrar” revela una connotacién semejante a la de construir
templos sobre piramides: “Los que vinieron después bautizaron las cosas
de otro modo. Nuestra Sefiora de la Salud. Este era el nombre de los dias
de fiesta que los indios no sabian pronunciar. Les era ajeno. Como la casa
grande. Como la ermita. Como el trapiche” (Castellanos 1989: 154).

Paraddjicamente, ante el embate de la lengua extranjera, el silencio
representa una via para preservar la memoria, la palabra: “He aqui que el
cashlan difundioé por todas partes el resplandor que brota de su tez. Helo
aqui, habil para exigir tributo, poderoso para castigar, amurallado en su
idioma como nosotros en el silencio, reinando” (55; las cursivas son mias).
De este modo, el silencio representa una amenaza, ya que como anota
Ramirez Gonzalez: “El que manda quiere leer en los que obedecen como
en un libro abierto, y quiere estar en posesion del codigo secreto que le
permite descifrar lo mds hondo y subversivo de sus intenciones” (31). El
silencio adquiere verdaderos matices de presagio, seiales que los blancos
no son capaces de percibir:

Fue un momento de quietud perfecta. El caballo, con la cabeza inclinada, aba-
tia perezosamente los parpados. En los potreros se enroscaban las reses a ru-
miar la abundancia de su alimento. En la punta de un arbol plegé su amenaza
el gavilan.

Y el silencio también. Un silencio como de muchas cigarras ebrias de su canto.
Como de remotos pastizales mecidos por la brisa. Como de un balido, uno solo,
de recental en busca de su madre (Castellanos 1989: 155; las cursivas son mias).
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Si, como afirma Derrida, “el lenguaje debe dar el mundo al otro” (201),
“amurallados” en el silencio, los indios se resisten a esta entrega, a la di-
mision de su mundo. Dicha resistencia conlleva el riesgo de que también
ellos terminen por perder la memoria; de que, al callar, olviden la voz an-
tigua con la que se comunicaban con sus dioses vy, asi, clausuren de forma
definitiva el tiempo del mito.

Sin embargo, es evidente que, la mayoria de las veces, los indios callan
por miedo o por rencor: “El silencio utilizado como instrumento de poder
es el significante del miedo, de la inseguridad y de la desconfianza, el
signo de lo imprevisible y dificil de interpretar, a un tiempo significado de
significante inaprehensible y significante de esotérico y fluctuante signifi-
cado, una especie de fantasma al revés en el cual el sudario es invisible
pero el anima palpable” (Ramirez Gonzélez: 30). Varios son los pasajes
del libro que nos muestran esta faz del silencio:

Nadie sabia cémo aplacar las potencias enemigas. Visitaban las cuevas oscuras,
cargados de presentes, en las épocas calamitosas. Masticaban hojas amargas antes
de decir sus oraciones y, ya desesperados, una vez escogieron al mejor de entre ellos
para crucificarlo. Porque los blancos tienen asi a su Dios, clavado de pies y manos
para impedir que su célera se desencadene. Pero los indios habian visto pudrirse
el cuerpo martirizado que quisieron erguir contra la desgracia. Entonces se que-
daron quietos y todavia més: mudos (Castellanos 1989: 90; las cursivas son mias).

Para Juana, esposa de Felipe, el Gnico entre los indios que sabe leer y
escribir, el silencio la venga del oprobio de no tener hijos; basta un acto
simbdlico en el que callar dice mas que cualquier palabra:

—T0a como no tienes hijos, no puedes saber lo que es esto.

Juana le dio la espalda. Y, siempre silenciosa, empezé a moverse en el jacal
buscando algo. Adonde fuera, iban siguiéndola las palabras de Maria. [...]

Por fin Juana habia encontrado lo que buscaba. Una escoba de ramas, ya
inservible, pero que no habia querido tirar hasta no sustituirla por otra. Arras-
trandola ostensiblemente, Juana atravesé todo el jacal hasta ir a poner la escoba
detrds de la puerta.

Marfa, que habia seguido con atencién todos los movimientos de Juana, se
puso de pie, livida de célera. No entendia el motivo de aquel gesto. Pero sabia
lo que significaba. Sin despedirse salié del jacal y el nifio salié corriendo detras
de ella (143).
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Pronto, las palabras buscan abrirse paso en este dédalo de silencios.
Intentan de nuevo convocar, reunir al pueblo en torno a ellas, ser ellas las
que sefnalen una nueva ruta, una verdadera opcidn, tal es la creencia del
indio Felipe Carranza Pech.

[I. Romper el silencio. Escritura y poder

El lenguaje, o mejor dicho, la conducta del lenguaje da un giro significati-
vo cuando dos realidades distintas se enfrentan. Paulatinamente, la imbri-
cacion de ambos mundos se pone de manifiesto a través de las palabras. Si
bien no puede alegarse que estemos ante un sincretismo pleno, entendido
como la fusion de practicas religiosas pertenecientes a diversas culturas,
es patente ya que el idioma y la cultura de los ladinos han encontrado
cabida en la conciencia profunda de los indios. Prueba de lo anterior lo
constituye el capitulo VIII de la segunda parte, donde éstos, so pretexto de
la celebracion de Nuestra Sefiora de la Salud, llevan a cabo una serie de ri-
tos mezcla de usos cristianos y paganos que se extiende hacia el lenguaje:

Y luego las mujeres volvian el rostro humilde ante el nicho que aprisionaba la
belleza de Nuestra Sefiora de la Salud. Las suplicantes desnudaban su miseria,
sus sufrimientos, ante aquellos ojos esmaltados, inméviles. Y su voz era enton-
ces la del perro apaleado, la de la res separada brutalmente de su cria. £n su
dialecto, frecuentemente entreverado de palabras espanolas, se quejaban del
hambre, de la enfermedad, de las asechanzas armadas por los brujos (105; las
cursivas son mias).

Sobra anadir que, en el momento en que se ubica la historia, no existe
una concepcién “pura” del mundo en ninguno de los dos grupos. Las cos-
tumbres, habitos, creencias e incluso supersticiones del universo indigena
se han “filtrado” al espacio de los blancos y viceversa. Por una parte, lo
que este pasaje revela es precisamente el enfrentamiento, la tensién entre
dos culturas cuyos principios se resisten a fundirse; por la otra, el juicio
que el narrador emite sobre tal ceremonia permite observar hasta qué pun-
to la miseria, la explotacién y el tiempo mismo, han alejado a los indios
del “mundo mitico” de sus antepasados: “Pero ahora, en el recinto de la
ermita, los indios, momentaneamente libres de la tutela del amo, alzaban
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su oracion barbara, cumplian un rito ingenuo, mermada herencia de la
pagania” (106).

Asimismo, dado que no se encuentran “integrados” de manera acabada
en ninguna de las dos tradiciones culturales que permean la historia, queda
al descubierto la terrible ambigtiedad en que se debaten los indios. Esto es,
en Balin-Candn se percibe con claridad el referente “mitico-poético” tan
frecuentemente analizado por la critica; no asi en los personajes-indios de
esta narracion, los cuales, sin duda, intentan mantener “el contacto” con su
antigua cultura, con una cosmovision sagrada; sin embargo, la influencia
del mundo blanco, que tampoco les permite participar de su modo de vida
(la prueba mas fehaciente es que se les prohibe hablar espanol) se deja
sentir con toda su fuerza, situandolos en una suerte de “orfandad cultural”.
Orfandad que dard por resultado la fundacién de una “tercera via”; opcién
que, en muchos aspectos, podria ser calificada también como “equivoca”.?

;Qué camino entonces deben tomar los indios para hacerse oir por
un mundo que les ha dado la espalda? Para Felipe, indio que ademas de
hablar espanol sabe leer y escribir, la Gnica opcion es romper el silencio.
Para lograrlo, decide echar mano de aquel instrumento que, casi tanto
como el color de la piel, distingue a los ladinos: la escritura.*

El poder que Felipe confiere a la escritura es paralelo a la autoridad que
él mismo alcanza entre su gente debido a que, como ya se dijo, sabe leer
y escribir: “Cuando Felipe les hablé alzaron los hombros con un gesto de
indiferencia. ;Quién le dio autoridad a éste?, se decian. Otros hablan es-
panol, igual que él. Otros han ido lejos y han regresado, igual que él. Pero
Felipe era el Gnico de entre ellos que sabia leer y escribir. Porque aprendié
en Tapachula, después de conocer a Cardenas” (90).

Con esta prerrogativa, Felipe se presenta ante César Argliello, cacique
de Chactajal, con una demanda precisa: que se cumpla la ley. “Se aprob6
la ley segtin la cual los duefios de fincas, con mas de cinco familias de indios

3 Creo que tal ambigiiedad se percibe con mayor exactitud en la figura de la nana,
ya que ésta representa al indio que de alguna manera intenta preservar sus tradiciones;
sin embargo, su cercania con los blancos la convierte en victima del desprecio de su
raza. Por Gltimo, el maltrato de Zoraida le lleva a “reconocer” sus origenes.

4 Para un acucioso andlisis respecto a los documentos insertos en la novela, véase
Edith Negrin, “Voces y documentos en Baltin-Canan”, en Literatura Mexicana, XIX-2
(2008): 57-75.
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a su servicio, tienen la obligacion de proporcionarles medios de ensehanza,
estableciendo una escuela y pagando de su peculio un maestro rural” (45).
Para Felipe, la construccion de la escuela se convierte en una obsesion que
lo lleva a dejar de lado su propio sustento, a incitar a los otros e, incluso, a
enfrentar al despético César Argliello. ;Por qué resulta tan apremiante, tan
inaplazable el que los indios, que llevan siglos sumidos en la ignorancia,
aprendan a leer y a escribir? Varios son los propdsitos del empefio de Felipe.
Uno de ellos es evitar el engano y la burla de los ladinos:

—M i hijo sabrd leer y escribir. Hablard castilla cuando esté entre los ladinos.
—Se sabra defender. No lo enganaran facilmente.
—A mi me vendieron una vez un zapato porque no tenia yo paga suficiente
para comprar el par. Cuando me lo puse los keremitos de Comitdn se refan de mi.
Felipe se aproximé y tocé el hombro del que habia hablado.
—De tu hijo ya no podran burlarse. Te lo prometo (145).

Empero, la principal razén del afan de Felipe la constituye una especie de
fe absoluta en el poder de la escritura; es decir, para este indio que conocié
a Cardenas y que estrechd su mano, escribir, plasmar en papel las palabras
significa tener la facultad de crear leyes que deben ser cumplidas, no sélo
por la justicia que representan, sino por el hecho mismo de estar escritas:

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla.Y entendi lo que
dice: que nosotros somos iguales a los blancos [...]

Los cobardes se desenmascararon.

—No demos oidos a Felipe. Nos esta tendiendo una trampa.

—Si seguimos sus consejos el patrén nos azotara.

—iNadie necesita una escuela!

Se apinaron en la sombra como queriendo protegerse, como queriendo huir.
Porque las palabras de Felipe los acorralaban igual que los ladridos del perro
pastor acorrala al novillo desmandado.

—No soy yo el que pide que se construya la escuela. Es la ley. Y hay un cas-
tigo para el que no la cumpla (87-88; las cursivas son mias).

Tal pareciera que la igualdad entre indios y blancos no es posible per
se, sino que “emana” de la escritura, de comprender por fin lo que dice “el
papel que habla”. Como si esta ley existiera desde el inicio de los tiempos
y, para ser cumplida, hubiera esperado sélo a que el indio Felipe apren-
diera a leer. De tal forma, escribir se convierte en sinénimo de poder; la
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palabra escrita por si sola parece capaz de invocar, a manera de sortilegio,
un mundo un poco mas justo.

Otro prop0sito impulsa los actos de Felipe. También para él, como para la
nana, persiste el deseo de recuperar la palabra que les fue arrebatada. A dife-
rencia de ésta, que busca conseguirlo por medio de la tradicion oral, Felipe
se vale de la escritura:

“Esta es nuestra casa. Aqui la memoria que perdimos vendra a ser como la
doncella rescatada a la turbulencia de los rios. Y se sentara entre nosotros para
adoctrinarnos. Y la escucharemos con reverencia.Y nuestros rostros resplande-
ceran como cuando da en ellos el alba.”

De esta manera Felipe escribio, para los que vendrian, la construccién de la
escuela (104; las cursivas son mias).

El parrafo anterior supone una contradiccion notoria, pues si bien Fe-
lipe escribe como medio para preservar la memoria, sabe muy bien que
s6lo escuchando conseguira tal propésito. En este sentido, es valido afir-
mar que, mientras los relatos de la nana encuentran en la nifa unos oidos
atentos y una memoria avida; en cambio, ante la fundacién de una es-
cuela indtil donde los keremitos (nifios) no aprenderan a leer, las palabras
de Felipe devienen intento estéril, escritura para nadie que, por tanto, no
logra otorgar la justicia prometida.

César Argliello advierte también que ensenar a leer y a escribir a los in-
dios constituye un peligro, no porque con esto los indios puedan reclamar
una situacién digna, sino porque lo considera “tiempo perdido para el traba-
jo”: “No van a aguantar el trote mucho tiempo. Ahora van porque en reali-
dad no es época de quehacer. Pero los indios necesitan a sus hijos para que
los ayuden. Cuando llegue el tiempo de las cosechas no se van a dar abasto
solos. Y entonces qué escuela ni qué nada. Lo primero es lo primero” (119).

La tension creciente entre los indios y los blancos es manifiesta; si bien
César Argliello no lo ignora, tampoco le confiere la importancia debida.
Por el contrario, Zoraida, su esposa, alcanza a avizorar la manera en que
gradualmente los indios “recuperan la voz”.

Pero ahora, en el recinto de la ermita, los indios momentaneamente libres de la
tutela del amo, alzaban su oracién barbara, cumplian un rito ingenuo, merma-
da herencia de la pagania [...]
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Zoraida se paseaba, impaciente, por el corredor de la casa grande. De pron-
to se detuvo encarandose con César.

—;Esos indios van a estar aullando como batzes todo el santo dia?

César tardd, deliberadamente, unos minutos antes de desviar los ojos de la
pagina del periédico que estaba leyendo por enésima vez. Respondio:

—Es la costumbre.

—No. ;Ya no te acuerdas? Los otros anos se iban al monte, donde no los
oyéramos, lejos. Pero ahora ya no nos respetan. Y td tan tranquilo (106; las
cursivas son mias).

Todo el resentimiento, la furia, el deseo de venganza que los indios
sienten por los ladinos parece concentrarse en un solo hecho: la escuela
y la exigencia de traer un nuevo maestro, uno que de verdad ensefe a los
nifios. De nuevo, la voluntad de César Argiiello se ve contrariada; ante su
negativa de cumplir lo que piden los indios, surge aquello que se ha intui-
do como inevitable desde el inicio mismo del texto: la violencia.

César no esperaba esta resistencia y se apresté a desbaratarla. Impulsivamente
llevé la mano al revélver, pero logré recuperar el control de sus movimientos
antes de desenfundar el arma.

—Ponte en razén Felipe. Este no es asunto que se resuelve asi, ligeramente.
Considera que tengo que ir a Comitan yo mismo. Hablar con uno y con otro
hasta que yo encuentre la persona mds indicada. Y luego falta que esa persona
acepte venir. El tramite Ileva tiempo.

—Si, don César.

Felipe repetia la frase mecanicamente, sin conviccién, como quien escucha
a un embustero.

—Y si ustedes no me ayudan, nos dilataremos mas todavia. Vuelvan a su
trabajo. Nos conviene a todos.

—No, don César. [...]

Pensé que bastaria con su voz para urgirlos, para acicatearlos. Pero los in-
dios no dieron la menor muestra de haberse inclinado a obedecer. Entonces
César desenfundo la pistola.

—No estoy jugando. Al que no se levante lo clareo aqui mismo a balazos. [...]

—Si es como yo te decia —dijo después Zoraida—. Con ellos no se puede
usar mas que el rigor (152-153).

Por todo lo expuesto anteriormente, resulta hasta cierto punto légico,
pero no por ello menos significativo, que no sean el abuso ni la miseria o la
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explotacién, sino el conjunto de todos estos hechos resumidos en la negati-
va de César de “cumplir la ley”, lo que provoca la sublevacion de los indios.

Justo en este punto, en el quiebre entre la promesa de justicia que Feli-
pe advierte en la escritura y en la imposibilidad de entablar un didlogo con
el poder despético ejercido por César, la violencia reemplaza al lenguaje
convirtiéndose asi en una suerte de lenguaje-otro, un medio paradéjico de
reclamar el cumplimiento de la palabra empenada por el sefior presidente en
“el papel que habla”. De acuerdo con David R. Olson y Nancy Torrance, la
importancia de la escritura estriba en “lo que la gente hace con la escritura,
y no lo que la escritura le hace a la gente [...] La escritura es importante por
lo que permite hacer a la gente: alcanzar sus objetivos o vislumbrar nuevos”
(13). Quiza la confrontacién surja no sélo ante la injusticia y el abuso, sino
como resultado de la inversién que de los términos de este enunciado lleva a
cabo Felipe. A sus ojos, de algin modo, saber leer y escribir implica un cierto
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“cambio de piel”, una manera de semejarse un tanto a los ladinos. Asi, el re-
clamo parece dirigido tanto hacia César Argliello y todo lo que éste represen-
ta, como también hacia la propia escritura y su “falsa promesa” de liberacion.

De tal manera, el enfrentamiento entre indio y ladino se desplaza hacia
la pugna entre la palabra escrita y la tradicién oral. La primera apuesta a
su capacidad de trascender “intacta” a través del tiempo; la segunda, en
cambio, se recrea, se transforma en “otra” a cada momento. Sin embargo,
corre el riesgo de perderse, de desaparecer. Resta preguntarse, jen cudl
de estas expresiones se manifiesta con mayor contundencia el caracter
divino, el sentido mitico-magico del mundo indigena?

Felipe no es el Unico que siente esta fascinacion ante el prestigio de
la escritura. También los nifios que comienzan clases ante un furioso y
confundido Ernesto se dejan seducir, aunque sea por unos instantes, por el
poder de la palabra escrita.

[1l. El didlogo imposible

Para Maurice Blanchot todo lenguaje entrafa una violencia:

Cuando hablo, siempre estoy ejerciendo una relacion de poder, pertenezco,
sépalo o no, a una red de poderes que utilizo, luchando contra el poder que se
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afirma contra mi. Toda palabra es violencia, violencia mucho mas temible por
secreta y por el centro secreto de la violencia, violencia que desde ya se ejerce
sobre lo que nombra la palabra y s6lo puede nombrar retirdndoles la presencia
[...] El lenguaje es la empresa por la cual la violencia acepta no ser abierta, sino
secreta, renunciando a gastarse en una accion brutal para reservarse a los fines
de un dominio mas poderoso, con lo cual, entonces, ya no se afirma, sino que
permanece en el centro de toda afirmacién (86-87).

Este presupuesto encuentra puntual cabida en la relacion que entabla
César Argliello con Ernesto, su hijo ilegitimo. A pesar de que ambos ha-
blan el mismo idioma, el didlogo entre ellos es casi tan improbable como
entre César y los indios. La situacién de Ernesto es igualmente tragica.
Reclutado por César para, en contra de su voluntad, servir de maestro a
los nifos indios, intenta por todos los medios pertenecer al mundo de “los
que mandan”; no obstante, pronto se percata de que tal ambicién es indtil.
El halito fatal que envuelve a este personaje se intuye desde el momento
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mismo en que, por agradar al “amo”, mata a un venado:

sEn qué momento empezamos a oir ese ruido de hojarasca pisada? Como entre
suefos vimos aparecer ante nosotros un cervato. Venia perseguido por quién
sabe qué peligro mayor y se detuvo al borde del mantel, trémulo de sorpresa
y de miedo [...] Quiso volverse, huir, pero ya Ernesto habia desenfundado su
pistola y disparé sobre la frente del animal, en medio de donde brotaba, ape-
nas, la cornamenta. Quedd tendido, con los cascos llenos de lodo de su carrera
funesta, con la piel reluciente del dltimo sudor.

—Vino a buscar su muerte (Castellanos 1989: 62).

Al igual que el venado, Ernesto parece perseguido por el miedo y la confu-
sion, su estado de animo fluctda entre el enojo y la perplejidad. En repetidas
ocasiones trata de rebelarse ante un César Argtiello incapaz de escucharlo:

—VYa se lo adverti en Comitan. No voy a dar clases. No quiero, no sé. Y usted
no puede obligarme. [...]

—Aqui no eres ti quien va a disponer nada, sino yo. Y si yo mando que
desquites tu comida dando clases, las daras (85).

Es el propio Ernesto quien comprende la imposibilidad de dialogar con
quien no lo considera un igual, con quien hace uso del lenguaje Gnica-
mente para imponer su voluntad:
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—Parece que te comi6 la lengua el loro.

Ernesto sonri6 forzadamente, pero no se sintié inclinado a hablar. En el tiem-
po que llevaba junto a César habia aprendido que el didlogo era imposible.
César no sabia conversar con quienes no consideraba sus iguales. Cualquier
frase en sus labios tomaba el aspecto de un mandato o de una reprimenda.
Sus bromas parecian burlas. Y ademds, elegia siempre el peor momento para
preguntar (117; las cursivas son mias).

Si los indios perciben la escritura como una manera de parecerse a los
blancos, Ernesto intenta esto mismo a través del acatamiento de la volun-
tad de César Argliello: “Y se entregd de nuevo, plenamente, a la fascina-
cién que este modo de ser ejercia sobre su persona. Sentia que obedecer
a César era la tnica forma de semejarsele” (166). Sin embargo, tampoco
él consigue hacerse oir. De alguna manera, ante la sordera y desprecio
de “los patrones”, Ernesto termina —aun cuando ignora su lengua—, por
considerarse igual a los indios, por, inclusive, asumirse como tal:

—Estamos perdiendo el tiempo en una forma miserable, camaradas. ;De qué
nos sirve juntarnos aqui todos los dias? Yo no entiendo ni jota de la maldita
lengua de ustedes y ustedes no saben ni papa de espanol. Pero aunque yo fuera
un maestro de esos que ensenan a sus alumnos la tabla de multiplicar y toda
la cosa, ;de qué nos serviria? No va a cambiar nuestra situacion. Indio naciste,
indio te quedas. Igual yo (130; las cursivas son mfas).

La muerte de Ernesto, en claro simil con la del venado —precedida de
una larga ensofiacién donde Ernesto consigue por fin “hacerse escuchar”
y, por tanto, ser tratado como un Argliello, como un blanco—, sélo con-
firma la absoluta incapacidad de “los que mandan” para reconocer las
sefales del desastre.

Otras voces comparten la indiferencia y el desdén con que el poder
cierra los oidos al didlogo, entre éstas la de la Zoraida. De hecho, su re-
concentrado odio hacia los indios en mucho se aviva porque, hasta cierto
punto, César Argtiello provoca en ella los mismos sentimientos de temor
y desconfianza:

Me sequé de vivir con un sefior tan reconcentrado y tan serio que parece un
santo entierro. Como es mayor que yo, me impone. Hasta me dan ganas de tra-
tarlo de usted [...] Yo hubiera querido tener muchos hijos. Alegran la casa. César
dice que para qué queremos mds. Pero yo sé que si no fuera por los dos que
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tenemos ya me habria dejado. Se aburre conmigo porque no sé platicar. Como
él se educo en el extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a visitar de leva
traslapada. Y me queria explicar lo de las fases de la luna. Nunca lo entend.
Ahora casi no habla conmigo (79; las cursivas son mias).

Su oposicion a que los indios reciban ensefianza es tan feroz, tan vehe-
mente, que bien puede interpretarse, no tanto como un mero atentado en
contra de sus intereses (tal y como lo observa el mismo César), sino como
una afrenta personal, como una negativa a parecérseles atin mas, a acortar
la distancia que, segln Zoraida, la separa de los indios: “—Ellos son tan
rudos que no son capaces de aprender a hablar espafol. La primera vez
que vine a Chactajal quise ensefarle a hablar a la cargadora de la nifa.
Y ni atras ni adelante. Nunca pudo pronunciar la f. Y todavia hay quienes
digan que son iguales a nosotros” (82).

Es Zoraida quien advierte como, ante la “reconquista” de la voz por
parte de los indios, la otra voz, la del amo, comienza a opacarse, a dis-
minuirse:

Espera, espera el premio, pensé irénicamente Zoraida. Sacrificate por él si toda-
via crees que vale la pena. Todavia no has acabado de entender que los Arglie-
llo ya no son los de antes. Daba gusto servirles cuando tenian poder, cuando
tenian voz [...] Nos arrimamos a un mal arbol, Ernesto, a un arbol que no da
sombra (119; las cursivas son mias).

IV. Voz y poder

César Argtliello es el tnico personaje que, a primera vista, hace uso de la
voz, digo a primera vista pues como mencioné antes, también para él ha
llegado el tiempo del silencio. De acuerdo con la propia Rosario Caste-
[lanos:

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y
que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que
entiende, estableciendo asi la relacién del didlogo que sélo es posible entre
quienes se consideran y se tratan como iguales y que sélo es fructifero entre
quienes se quieren libres (1998b: 980).
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;Cual es entonces el sentido, el destinatario de las palabras de César
Argliello? Palabras dirigidas a nadie, a un ser sin rostro y sin voz. Con todo,
este hombre acostumbrado a mandar, a hacer cumplir su voluntad, sabe a
ciencia cierta del poder de las palabras. A diferencia de la mayoria de los
ladinos que aparecen en la novela, César Argliello si habla tzeltal y apro-
vecha este conocimiento para ratificar una vez mas su dominio:

Entretiene a los indios, como a nifios menores, con el relato de sus viajes. Las
cosas que habia visto en las grandes ciudades; los adelantos de una civilizacién
que ellos no comprenden y cuyos beneficios no han disfrutado jamas. Los in-
dios reciben estas noticias dvidamente, atentos, maravillados. Pero nada de lo
que escuchan tiene para ellos una realidad mds verdadera que la de una fdbula.
El mundo evocado en los relatos de César era hermoso, ciertamente. Pero no
hubieran movido una mano para apoderarse de él. Habria sido como un sacri-
legio (Castellanos 1989: 82).

Empero, la oralidad en César ocupa un plano secundario; él, al igual
que Felipe, confia en el poder de la palabra escrita de tal manera que llega
a fundamentar su derecho de propiedad sobre Chactajal en los papeles
escritos por un indio:

Cuando Mister Peshpen vio que no iba yo a cejar estuvo dale y dale, pidién-
dome unos papeles que tengo en la casa de Comitan y que escribi6 un indio.

—;Que los escribié un indio?

—Y en espafol para mas lujo. Mi padre mandé que los escribiera para pro-
bar la antigiiedad de nuestras propiedades y su tamano. Estando como estan las
cosas ti comprenderds que yo no iba a soltar un documento asi por interesante
y raro que fuera (72).

Varias inquietudes surgen de este pasaje; ;por qué mandar que sea un
indio y no uno de los propios Argliello el encargado de redactar tan im-
portante documento? Quiza este acto represente la necesidad de que el
reconocimiento del poder provenga directamente de “los vencidos”. Aho-
ra bien, no obstante estar escrito en espanol, el relato en cuestién conserva
gran parte de
gios y de leyendas. Otro aspecto sugestivo es el que César Argiiello no
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caracter”, de la naturaleza indigena permeada de presa-

perciba el peligro para sus intereses representado por tales papeles, pues
éstos constituyen un recuento de los agravios, de las humillaciones y del
abuso que han sufrido los indios por parte de los blancos: “’Vino primero
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el que llamaban Abelardo Argiiello. Ese nos hizo poner los cimientos de
la casa grande y suspender la béveda de la ermita. En sus dias, una gran
desolacién cubrié nuestra faz. Y el recién nacido amanecia aplastado por
el cuerpo de la madre. Pues ya no queriamos llevar mas alla nuestro su-
frimiento’” (55).

Tampoco puede pasarse por alto el hecho de que dichos documentos,
vitales tanto para César como para Zoraida —puesto que son la herencia
del varon—, en realidad no signifiquen sino una “mera curiosidad” para
un gringo. Algo similar ocurre en el terreno de las leyes, pues mientras el
indio Felipe les profesa una veneracién y respeto absoluto, César Argiiello
busca todos los medios para burlarla, para demostrar que su poder se en-
cuentra por encima de cualquier ley:

—Vaya, Jaime, casi lograste asustarme. Cuando te vi llegar con esa cara de
enterrador pensé que de veras habia sucedido una catastrofe. Pero esto no tiene
importancia. ;Te acuerdas cuando impusieron el salario minimo? A todos se les
fue el alma a los pies. Era el desastre. ;Y qué pas6? Que somos lagartos mafiosos
y no se nos pesca facilmente. Hemos encontrado la manera de no pagarlo (45).

Sin embargo, cuando César se da cuenta de que su voz “ya no basta”
para sujetar a los indios, busca también el amparo de la justicia:

Pero en vez de obedecer por la buena se me sentaron como mulas caprichu-
das. Y es que creen que estoy solo, que no tengo quién me apoye. Y ellos si, su
Gonzalo Utrilla. Yo también tengo mis valedores. Para no ir mas lejos ahf esta
el Presidente Municipal de Ocosingo que es mi compadre [...] Porque lo que
es yo no me voy a quedar chiflando en la loma del sosiego después de que se
quemd el canaveral. Se tiene que hacer una averiguacién y el responsable sera
castigado. No se pierden asi nomas miles de pesos (162).

Pese al incendio del trapiche, César Argliello no se da por vencido; en
un intento desesperado por reprimir la sublevacion de los indios, recurre
a la escritura y traslada a ella el tono de una voz acostumbrada a hacerse
obedecer:

Alli, en ese trozo de papel, César habia descargado toda su furia acusando a los
indios, urgiendo al Presidente Municipal de Ocosingo para que acudiera en su



Literatura Mexicana | XXX-1| 2019 | 43-66 61

ayuda, recorddndole, con una calculada brutalidad, los favores que le debia, y
sefialando esta hora como la mds propicia para pagarselos. [...] [Ernesto] quedd
admirado ante la energia de aquel hombre no doblegada por las circunstancias,
ante su innato don de mando y su manera de dirigirse a los demas, como si
naturalmente fueran sus subordinados o sus inferiores (165-166).

Finalmente, esta carta es destruida por la misma mano que mata a Er-
nesto. En resumen, tanto el testimonio que prueba la antigiiedad de las
propiedades de los Argtiello, como la misiva pidiendo ayuda fracasan en
el intento de cumplir con su “cometido”. César Argiiello, duefio y sefor
de Chactajal, tiene ahora que sentir en carne propia la ofensa, la humilla-
cion de “no ser escuchado”; asi lo expresa en la epistola que desde Tuxtla
escribe a Zoraida:

“Hasta ahora no nos ha sido posible conseguir una audiencia con el goberna-
dor. Jaime y yo hemos ido todos los dias a Palacio. Nos sientan a esperar en una
sala estrecha y sofocante donde hay docenas de personas, venidas desde todos
los puntos del estado para arreglar sus asuntos. No nos Ilaman segtn el turno
que nos corresponde, sino segtn la importancia de lo que queremos tratar [...]
Td no sabes como me avergiienza recurrir a estos medios, pero no tenemos
otros a nuestra disposicién. Yo no pienso detenerme ante nada para lograr lo
que me he propuesto. Y te juro que no regresaré a Comitan sin llevar todos los
papeles que me garanticen que podemos vivir de nuevo en la finca” (184-185).

Asi, la violencia de los indios, manifestada a través del incendio de la
finca y del asesinato de Ernesto, toma el lugar de una voz que siempre fue
sofocada por los gritos del amo. Un nuevo lenguaje, una nueva palabra
ha sido instaurada.

V. La palabra sagrada. Memoria, silencio y escritura

Una de las conclusiones que se desprenden del recorrido hasta aqui plantea-
do es la nocién de un lenguaje profundamente “ineficaz”, en casi total des-
encuentro con la realidad que intenta designar. Un espacio en el cual nadie
parece dispuesto a escuchar ninguna otra voz que no sea la propia, donde
las palabras no adquieren su significado preciso. Sin embargo, en medio
de ambos grupos, se destaca el personaje quien, al acoger la palabra y
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también el silencio, consigue finalmente la conciliacién entre memoria y
escritura; hablo por supuesto de la nifa narradora de la primera y tercera
partes de la novela.

Este personaje, cuyo nombre no conocemos nunca, comparte de mane-
ra intensa los elementos significativos de uno y otro mundo (el indigena y
el de los ladinos). Aunque el amor que siente por la nana india es induda-
ble, sabe también que ella pertenece al bando de los “que mandan” y que
ostenta, entre muchos privilegios, “hablar espanol”: “Porque hay reglas. El
espanol es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los supe-
riores; de tU a los iguales; de vos a los indios” (41). De los indios, la nifia
aprende, por medio de la nana, a quien trata de ti, como a un igual, sus
mitos, varias de sus creencias, algunos de sus miedos, pero, sobre todo,
aprende a escuchar:

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando desde que naci
es ésta. Y ésta la compania de todas mis horas. Lo habia visto ya, en invierno,
venir armado de largos y agudos cuchillos y traspasar nuestra carne acongojada
de frio. Lo he sentido en verano, perezoso, amarillo de polen, acercarse con un
gusto de miel silvestre entre los labios. Y anochece dando alaridos de furia. [...]
Pero nunca, hasta hoy, habia yo venido a la casa de su albedrio. Y me quedo
aqui, con los ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es asi como el respeto
mira a lo que es grande. [...]

Empieza a oscurecer. Es hora de regresar a Comitdn. Apenas llegamos a la
casa busco a mi nana para comunicarle la noticia.

—;Sabes? Hoy he conocido al viento (29).

El trato que la nifa da a la nana denota que, en gran medida, se en-
cuentra mucho mds cerca de los indios que de su propia gente. De esta
forma comparte también con ellos la ambigiiedad que ya he mencionado
antes, pues si bien quiere e intenta proteger a su nana, también es cierto
que teme “volverse india” del todo.

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estafio una vaca
suiza [...] El duefio la lleva atada a un cordelito, y en las esquinas se detiene y
la ordefa. Las criadas salen de las casas y compran un vaso. Y los nifios mal-
criados, como yo, hacemos muecas y la tiramos sobre el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.
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—Quiero tomar café. Como td. Como todos.
—Te vas a volver india.
Su amenaza me sobrecoge. Desde mafiana la leche no se derramara (20).

Del lado de los blancos, la figura de la nifa es casi fantasmal, se di-
ria que su existencia sirve solo para ratificar aquélla otra que en verdad
importa: la de Mario, el varén. Durante toda la novela, sus padres, César
Argliello y Zoraida, nunca se refieren a ella, mucho menos promueven
una conversacion. De hecho, la nifa Gnicamente habla con su nana. Es
ésta quien con naturalidad responde sus dudas, quien poco a poco con-
sigue instaurar en su conciencia y en su memoria el espacio y el tiempo
del mito:

Los sefiores despertaron al escuchar su nombre entre las alabanzas. Y miraron
lo que habia sucedido en la tierra durante su sueno. Y lo aprobaron. Y desde
entonces Ilaman rico al hombre de oro y pobres a los hombres de carne. Y
dispusieron que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que de él habia
recibido beneficios. Y ordenaron que el pobre responderia por el rico ante la
cara de la verdad. Por eso dice nuestra ley que ningtin rico puede entrar al cielo
si un pobre no lo lleva de la mano.

La nana guarda silencio. Dobla cuidadosamente la ropa que acaba de re-
mendar, recoge el tol con los hilos de colores y se pone en pie para marcharse.
Pero antes de que avance el primer paso que nos alejard, le pregunto:

—;Quién es mi pobre, nana?

Ella se detiene y mientras me ayuda a levantarme dice:

—Todavia no lo sabes. Pero si miras con atencién, cuando tengas mas
edad y mayor entendimiento lo reconoceras (35).

Asi, mientras de su nana la nifa aprende la facultad de escuchar —logra
inclusive percibir las voces de los nueve guardianes de su pueblo—y, por
tanto, de atesorar las palabras en su memoria; de los ladinos contrariamente,
por su edad y género, recibe indiferencia y rechazo, a tal punto que a su
madre no le importa gritar frente a ella que prefiere su muerte a la del varén:

El desfallecimiento de mi madre habia sido pasajero. Se recobré y estaba nue-
vamente de pie. Con mal disimulado reproche, con la decepcién enroscada en
la garganta, reclamo:

—;Eso es todo lo que puede usted decirme, padre?
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—Ten fe. Y conférmate con la voluntad de Dios.

—Si Dios quiere cebarse en mis hijos... {Pero no en varén! {No en el varén!

—iZoraida!

Amalia se abalanzé a mi madre como para arrebatar de sus manos un arma
con la que estaba hiriendo a ciegas.

—iNo en el varén! {No en el varén! (198; las cursivas son mias).

El arma con que hiere Zoraida es sin duda el lenguaje. Un lenguaje
pleno de violencia que no hace sino arrancar a la nifia del regazo de su
nana para arrojarla al mundo del pecado y de la culpa.

El itinerario de esta figura es muy similar al recorrido hasta aqui, es-
tudiado en el lenguaje. En un inicial momento, como ya se menciong,
en contacto con la conciencia indigena de su nana, la nifa aprende a
escuchar, a respetar a las palabras. Por el contrario, sus padres le imponen
el silencio, la confinan al papel de testigo mudo; junto a ellos conoce el
ansia de huir, la violencia que encierran las palabras no dichas. Tras la
muerte de Mario, la conducta y los pensamientos de la nifia cobran una
gran significacién: primero, deja la llave en el cementerio no sin antes pe-
dir a los otros muertos que “sean buenos con Mario. Que lo cuiden, que
jueguen con él, que le hagan compania. Porque ahora que ya conozco el
sabor de la soledad no quiero que lo pruebe” (226). Después, confunde a
otra india con su nana ya que al fin y al cabo “todos los indios tienen la
misma cara” (227). Por Gltimo, corre a escribir el nombre de Mario como
una especie de conjuro. Asi, estos tres actos cierran el circulo que ha im-
puesto la conducta del lenguaje. Un circulo de palabras que nadie sabe
decir, de palabras olvidadas, inciertas; un lenguaje cifrado de silencios
donde las acciones toman el lugar de la palabra.

Un dnico vocablo queda por pronunciar, un signo que rompe el silen-
cio, convoca a la memoria y se convierte en escritura: “Cuando llegué a
la casa busqué un [apiz. Y con mi letra inhabil, torpe, fui escribiendo el
nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardin. Mario en las paredes
del corredor. Mario en las paginas de mis cuadernos. Porque Mario esta
lejos. Y yo quisiera pedirle perdon” (228).

Rosario Castellanos otorga los matices, el tono exacto a cada una de las
voces presentes en la novela. Logro mas esencial ain, dota a las palabras, al
silencio mismo de fuerza profunda, de una intencionalidad que trasciende
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el espacio de la pagina y que conmueve por su honestidad pero, también,
por su violencia. Mas alld de rasgos autobiograficos, en muchos sentidos
Castellanos comparte la actitud de la nifa ante las palabras. Como ella, sabe
escuchar; asimismo, recurre a la escritura como un medio de afirmacion.
Coincidimos con lo expuesto por Marfa Inés Lagos Pope: “La novela se abre
con la pérdida de la palabra como ‘arca de la memoria’, con el despojo del
lenguaje, y se cierra con la apropiacién del lenguaje por parte del individuo,
con la escritura y la afirmacién del yo individual” (92). Es tal vez en dicha afir-
macién que conjuga la palabra y el silencio, que se vale de la escritura para
recuperar mucho del mundo oral indigena, donde radica la revelacion poéti-
ca sefialada por Blanchot: “;Qué es lo que la poesia anuncia al mundo?: que
es lenguaje esencial que abarca toda la extensién del término, que es tanto
la ausencia de palabras como el habla, que serle fiel es conciliar voluntad
de hablar y silencio. La poesia es silencio porque es lenguaje puro, punto
esencial de la certeza poética” (1977: 157-158), certeza que en cada pagi-
na de Balin-Canan, a 60 anos de su publicacion, se confirma plenamente.
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