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Resumen: Este artículo se centra en Cartucho (1931), 
de la escritora mexicana Nellie Campobello. Median-
te el análisis de tres viñetas, presento la desestabiliza-
ción de las representaciones tradicionales del sujeto 
masculino, así como la asociación unívoca de las ca-
tegorías sexo / género. Demuestro cómo sus relatos 
revelan la heterogeneidad de la prosa sobre la Revo-
lución mexicana, al configurar un espectro de signifi-
cado diseñado para vincular el hogar con la tierra de 
sus ancestros. El polvo y la mugre asociadas a la tierra 
dignifican a las personas y les confieren atributos vi-
riles, sin importar si los personajes son masculinos o 
femeninos. Tales desplazamientos y cruces apuntalan 
el arribo de un nuevo orden social. 
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Abstract: This article focuses on Cartucho (1931) by 
the Mexican writer Nellie Campobello. Through the 
analysis of three vignettes, I present the destabiliza-
tion of the traditional representations of the male 
subject as well as the univocal association of the sex 
/ gender categories. I show how their stories reveal 
the heterogeneity of prose over the Mexican Revolu-
tion, by configuring a spectrum of meaning designed 
to link the home with the land of their ancestors. The 
dust and dirt associated with the earth dignify people 
and confer virile attributes, regardless of whether the 
characters are male or female. Such displacements 
and crossings support the arrival of a new social order.
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Campobello y la literatura de la Revolución mexicana

La relevancia de la primera revolución social del siglo xx, acaecida en 
México, fue identificada muy pronto por la narrativa de ficción y con más 
lentitud en los discursos oficiales y periodísticos de la época. La temprana 
aparición de Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, publicada primero 
por entregas en 1915 en el periódico El Paso del Norte, inauguró múltiples 
textos narrativos que en su conjunto han constituido un cuerpo de análi-
sis de gran atractivo para los estudiosos de la literatura mexicana de esa 
centuria.1 Entre 1910 y 1920, la multitud de acontecimientos, batallas, 
personajes y geografías involucradas, propiciaron que la historiografía ofi-
cial describiera este movimiento armado desde una perspectiva cronoló-
gica, coherente y moralmente maniquea.2 La profusión de obras centradas 
en este conflicto y publicadas desde 1916 hasta alrededor de los años 
cincuenta influyó en que los lectores tuvieran una visión más cercana 
del fenómeno. Mediante una gran diversidad de estrategias discursivas, se 
ilustraron las experiencias en los campamentos y los campos de batalla, 
las luchas por el poder, la incertidumbre de los improvisados ejércitos, los 
ideales explícitos o la ausencia de los mismos, ejemplos que la mirada 
historiográfica ofrecía de manera limitada.

Las novelas canónicas sobre el tema, las de Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos (y otras conocidas e incluidas en anto-
logías, como las de Mauricio Magdaleno y Rafael F. Muñoz) tienden a 

1  Publicado en 1960 por Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución mexica-
na es una antología que incluye una introducción canónica para quien estudia esta 
temática. Identifica a Campobello como la única escritora que aborda frontalmente el 
tópico, aunque sus dos libros no encajan en el género novela. La obra de los autores 
que aparecen en los dos volúmenes de Castro Leal sigue siendo considerada por la his-
toriografía literaria oficial, hasta el momento, como lo más significativo sobre el tópico 
revolucionario.

2  Avechuco explica que, a diferencia de la obra de Campobello, en las versiones 
sobre la revolución ligadas al Estado, en “la prensa conservadora capitalina y en al-
gunos intelectuales, predomina la visión de la clase media ilustrada, recelosa de toda 
conducta que se desvíe de los preceptos del orden civil” (2017: 78). Izquierdo llama 
la atención sobre el hallazgo de Ignacio Sánchez Prado: en 1926, quienes aclamaron la 
novela de Azuela provenían de los sectores conservadores de la clase letrada mexicana 
(2013: 341).
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polarizar a los grupos combatientes, a discutir la revolución sea desde los 
entresijos del poder, sea desde el pesimismo posterior a la lucha armada, 
y suelen emplear “un estilo realista escueto” (Vogt 1986: 98). En cambio, 
la publicación de Cartucho (1931) de Nellie Campobello (Villa Ocampo, 
1900-Pachuca, 1986) rompió con las tendencias de la narrativa que abor-
daron este conflicto armado debido a su peculiar estructura y la manera 
como reconfigura la noción de género literario (Parle 1985: 201-203; Mar-
co González 2013: 167-189), a la selección de la voz que narra los hechos 
(Avechuco 2017: 81-83; Keizman 2007: 35-40; Parra 2005: 54-57), y a la 
manera como representa la violencia (Adriaensen 2017: 29-38; Echenberg 
2012: 99-113; Linhard 2003: 30-47, Vanden Berghe 2012: 421-432), por 
mencionar algunos de los enfoques más nombrados.

Narrados sin eludir la violencia, la crueldad y la existencia de una ni-
ñez marcada por el hambre y la muerte, los breves textos de Cartucho 
(algunos de apenas un par de párrafos) rompen con las normas y los dis-
cursos sobre lo femenino y movilizan las representaciones de la masculi-
nidad. A partir de la lectura atenta de tres cuadros:3 “Los 30-30”, “Por un 
beso” y “Mugre” (Campobello 2000: 69-70; 71-72; 78-80) y su interrela-
ción con otros relatos de este libro, planteo que la voz narradora construye 
un espectro de significación que tiene como fin ligar al hogar familiar con 
la tierra de los ancestros. La mugre que recubre la piel de los personajes 
masculinos, hasta confundirse con ella, fortalece los atributos masculinos 
estereotípicos, si es asociada a la tierra de origen: al campo, al trabajo y a 
su potencial para desarticular un orden social autoritario e injusto. El co-
lor de la piel, el atildamiento y la limpieza corporal, cuando sirven como 
dispositivos de discriminación operan como elementos feminizantes que, 
desde la misma lógica del estereotipo, degradan a los varones. La mugre 
exterior, impregnada en la dermis por huidas, actos cobardes o intentos de 
mimetización, se convierte en un símbolo de falta de ética y de la sucie-
dad del mundo interior de los personajes. 

3  No discutiré la forma narrativa y su adscripción a un género literario específico, 
dado que ha sido analizado en otros lugares (Keizman 2007; Parle 1985). De aquí que 
tome como sinónimos términos que no son idénticos pero que me permiten designar 
la naturaleza de los textos de Cartucho: relatos, cuentos, cuadros, viñetas, episodios.
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Este trabajo se inscribe en una tendencia revisionista de la literatura 
mexicana, a través del análisis de los relatos de Campobello desde una 
perspectiva de género. Aunque entre la fecha de los hechos que se cuen-
tan y el momento de la escritura hay por lo menos una década de inter-
valo, la autora opera con los estereotipos de género de fines del siglo 
xix y principios del xx. El desplazamiento espacial también es relevante: 
Cartucho es escrita en la Ciudad de México, lugar a donde se había mu-
dado la autora desde hacía más de un lustro (en 1923). A principios de 
los años veinte, esta metrópoli casi había duplicado su población, nutrida 
por el gran número de personas que arribaron desde distintos puntos del 
país. Sobre todo, de aquéllos en los que los conflictos bélicos habían sido 
más agudos (Núñez Cetina 2016: 155). Las características y estereotipos 
de clases sociales y de género, si bien se generan a partir de enclaves cul-
turales específicos, presentan puntos de encuentro en Cartucho. Así, hay 
que tomar en cuenta que durante la Revolución mexicana y en las áreas 
rurales, las personas construían tanto una identidad social como las imá-
genes sobre los cuerpos masculinos y femeninos, a partir de los recursos 
culturales disponibles. La masculinización se estableció principalmente a 
través del performance de género (Cano 2006: 38). Y en este proceso, el 
guardarropa, la exhibición de las armas y la apariencia en general ocu-
paban un lugar principal para fijar tanto las identidades sexuales como la 
pertenencia a un grupo social y étnico determinado.

La limpieza de las viviendas y de sus habitantes, de los cuerpos y sus 
ropas, intervenía también en el performance de género. Al no contar con 
agua entubada, “y el líquido debía acarrearse desde las fuentes más cer-
canas”, tanto el baño como el aseo estaban restringidos. Asimismo, los re-
cursos económicos influían en los hábitos de limpieza (Speckman Guerra 
2006: 27). No fue difícil, por tanto, asociar la pulcritud a una clase social 
que podía adquirir más prendas de vestir, pagar sirvientes que abastecie-
ran de agua las viviendas, lavaran la ropa y bañaran a sus patrones. En 
Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza da cuenta del gran número de 
personas que llegan de otras partes del país, con bagajes culturales diver-
sos que constituían un desafío para las clases sociales más aventajadas: 
“Julio Guerrero creía que una serie de atavismos culturales y propios de 
las clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la 
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nación. La falta de higiene y de hábitos de trabajo, la inestabilidad de sus 
familias, la promiscuidad de sus mujeres, el desmedido gusto por el alco-
hol y otros vicios, y hasta la costumbre de comer alimentos demasiados 
picantes hacían de este grupo una amenaza real para el país” (1999: 107). 

Speckman aporta otros ejemplos “en que se presentan contrastes en-
tre los quehaceres cotidianos de los grupos populares y los modelos de 
conducta defendidos por las élites y las clases medias” (2006: 41) y cómo 
repercutían en los hábitos y las costumbres diferenciados para los hombres 
y para las mujeres. Uno de ellos es la restricción para las esposas y madres 
de la clase media de circular libremente por los espacios públicos, mien-
tras que quienes no pertenecían a estos grupos sociales tenían que salir a 
trabajar y formar estrechos lazos solidarios con sus vecinos. 

De acuerdo con Ávila Espinosa, en la Revolución no variaron los roles 
tradicionales de género: “los hombres siguieron siendo los dominantes, 
el machismo no cambió, la mayoría de las mujeres continuó aceptando 
la subordinación y las tareas domésticas, en las que empleaban la mayor 
parte de su tiempo” (2006: 75). La adquisición de rangos oficiales de mu-
chas mujeres en los grupos que se levantaron en armas fue una excepción, 
pues la mayoría o bien siguió a sus maridos y parejas haciéndose cargo del 
quehacer cotidiano o permaneció en sus casas, con un nivel mucho más 
elevado de precarización. 

Feminidad y masculinidad, desde el género como un constructo social 
y cultural, condicionan los pensamientos, los cuerpos y lo que se hace 
con ellos; asignan atributos y esferas de acción (Lamas 1992: 25-45). En 
las siguientes líneas, entiendo “masculinidad” como “a collection of be-
haviors, attitudes, and attributes that men may or may not exhibit (but that 
perhaps, they ought to…) it is determined more by the judgments of others 
than by an intrinsic quality” (Irwin 2003: xvii, xviii).4 Si bien las nociones 
de género cambian con el tiempo y responden a discursos situados en es-
pacios dados, ciertas características permanecen más o menos estables y 
en México remiten a la idea de “ser muy macho” o “muy hombre”. 

4  “Una colección de comportamientos, actitudes y atributos que los hombres pue-
den o no exhibir (pero que quizás, deberían…) la cual está más determinada por los 
juicios de los demás que por una cualidad intrínseca” (ésta y todas las traducciones del 
artículo son mías).
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En esa línea, los estereotipos de género que Campobello toma como re-
ferencia en Cartucho, en función de sus roles, provienen de modelos deci-
monónicos en el que “las mujeres tenían la función de ser compañeras de 
apoyo y consuelo de sus esposos, consagradas al gobierno del hogar y a la 
educación de sus herederos” (Núñez Cetina 2008: 127). La adscripción de 
las mujeres al ámbito privado, a la vida en pareja, a la maternidad, a la de-
pendencia económica estructura como su contraparte el espacio público 
y el papel de proveedor para el varón. Mientras que la maternidad consti-
tuía un mecanismo de control social para el género femenino, existía una 
mayor permisividad sexual para el género masculino. En cuanto a sus atri-
butos, éstos se toman como “naturales, eternos y ahistóricos, inherentes al 
género” (Lagarde 1998: 40). Formulados binariamente, tales atributos se 
estructurarían en pares como dependencia/autonomía, pasividad/acción, 
fragilidad/fortaleza, emotividad/racionalidad, entre otros.

Presento, en síntesis, cómo la prosa de Campobello desestabiliza las re-
presentaciones tradicionales del sujeto masculino, así como la asociación 
unívoca de las categorías sexo/género. Para ello los cuatro apartados si-
guientes cumplen con los propósitos de contextualizar la obra, analizarla 
y ofrecer unas conclusiones, a partir de lo expuesto. Propongo que tanto 
el género de la autora como el género literario de Cartucho condicionaron 
su recepción en sus dos primeras ediciones y que justamente estas dos va-
riables, alentarían décadas después una revisión crítica desde los estudios 
de género. En el siguiente segmento analizo las tres viñetas que integran el 
corpus de análisis y establezco las características de sus personajes mas-
culinos, según la clase social a la que pertenecen por su apariencia, su 
carácter y su comportamiento. En los cuadros abordados es evidente la 
admiración hacia la valentía, independientemente del sexo de los perso-
najes que la exhiban. El apartado “Mugre y masculinidad” abunda en la 
disolución de un enfoque dicotómico, al resaltar los atributos estereotipa-
damente masculinos de las mujeres simpatizantes del villismo y los atri-
buibles a lo femenino en los hombres villistas, capaces de conmoverse. La 
limpieza interior contrastaría con la mugre que los recubre, a diferencia de 
los señoritos traidores, cuyo atildamiento iría de la mano de su cobardía 
e hipocresía. Concluyo este trabajo abundando sobre la relevancia de la 
tierra y el hogar, en su relación con la masculinidad y la feminidad.
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Dos problemáticas: el género de la autora  
y el género literario

Para los conocedores del tema es ocioso aclarar la confusión que rodea las 
fechas del nacimiento y la muerte de la escritora. No obstante, son hechos 
significativos que han repercutido tanto en la exégesis de su primer libro 
como en un renovado y creciente interés por su obra.5 En distintos momen-
tos, se mencionó que había nacido en 1909 o en 1912. La autora da por 
cierta la primera fecha (Carballo 1986: 409), aunque después el historiador 
Jesús Vargas presentó un acta de nacimiento de 1900, en la que figura el 
nombre oficial de la escritora (Vargas Valdés y García Rufino 2006: 62): 
Francisca Luna, con el que firma su primer (y único) libro de poemas, Yo, 
versos (1929). Tan notoria diferencia de años no es banal. Implica que la voz 
narradora de los breves relatos de Cartucho es una estrategia literaria que 
elige a fines de los años veinte. Lo plasmado en el libro no son los vagos re-
cuerdos de una niña y, por lo tanto, el aspecto autobiográfico pierde fuerza 
frente a las decisiones que en relación con la ficción determina la autora.6 

5  Las truculentas circunstancias explican, según Vanden Berghe, “el pequeño boom 
de estudios sobre la autora que ha surgido desde aquel entonces” (2010: 151). Así, 
esto alentó que “en fechas recientes, varios críticos de renombre se han ocupado de 
los textos de Campobello. Estas lecturas cambian del todo la recepción de su obra, 
pues, hasta los años ochenta, si no se la criticaba, se solía prácticamente ningunearla” 
(Vanden Berghe 2012: 421). Así, por lo menos desde esa década, académicas y escri-
toras como Laura Cázares, Gabriela De Beer, Margo Glantz, Doris Meyer (1985), Kemy 
Oyarzún, Elena Poniatowska y Blanca Rodríguez (1998; 2006) promovieron su estudio 
y dimensionaron el valor literario de sus escritos, mucho antes de que Campobello se 
convirtiera en un asunto de la prensa y otros medios de comunicación.

6  Al respecto, Tabea Linhard observa: “Even though Campobello’s text has been 
considered to be a autobiographical or even a testimonial narrative (see Meyer 1996), 
and even though the autor herself has made similar claims (Campobello 1960), I empha-
size that young Nellie in the novel is a narrator and a character” (2003: 45) [“Aunque el 
texto de Campobello ha sido considerado como una narración autobiográfica o incluso 
testimonial (ver Meyer 1996), y aunque la autora misma ha realizado afirmaciones si-
milares (Campobello 1960), enfatizo que la joven Nellie en la novela es una narradora 
y un personaje”]. Por su parte, Jorge Aguilar Mora valora que “la decisión de trasladar 
la perspectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial”, parte de una decisión 
voluntaria y premeditada (2000: 22). El enfoque contrario al de Linhard y Aguilar Mora, 
el que explica la obra en virtud de la vida, es planteado por una de las estudiosas 
de la escritora duranguense, Irene Matthews: “La realidad infantil de Campobello […] 
empezó a formularse en la libreta verde de una hijita de la guerra […] Por lo tanto, la 
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Varios factores explican el largo silencio y la ausencia de aprecio por 
la narrativa de Campobello, según se ha planteado en distintas ocasiones. 
Por ejemplo, Cartucho experimentó cierto rechazo por su adhesión a los 
ideales de Francisco Villa, cuando éste era defenestrado de la causa revo-
lucionaria. Para los grupos políticos de los presidentes Álvaro Obregón 
y Plutarco Elías Calles (1924-1930) y sus sucesores, también de origen 
militar y que participaron en esa lucha armada, la figura de Villa resultaba 
problemática, pues cuestionaba la legitimidad de sus gobiernos. 

Los cruces de los estereotipos de lo masculino y lo femenino están pre-
sentes desde la autoría misma. Castro Leal describe así los dos primeros 
volúmenes de Campobello: “Las manos de mamá viene a rematar con una 
meditación enternecida, los cuadros de violencia de Cartucho” (1971: 925). 
Este último, sostiene Vanden Berghe, no ofrece “una contrapartida a la bar-
barie, un tono sentimental o un tema lírico que compensen el tono rudo ge-
neral” (2012: 423). No cumpliría, entonces, con las expectativas del estilo 
literario propio de una escritora de su época. La cuestión de que una mujer 
tocara un tema como el de la guerra y la violencia así como que tomara 
partido, sin condiciones, por un “bandolero” como era juzgado el líder de 
“Los Dorados”, también debió de haber pesado ante la opinión pública. 
Sus estudiosos no titubean en afirmar que sus textos fueron subestimados, a 
partir de una óptica machista (Aguilar Mora 2000: 15; Glantz 2003; Ponia-
towska 2007: 27; Pratt 2004: 253-254; Vanden Berghe 2013: 9-11).

En el tiempo de su publicación, la forma literaria elegida por Campo-
bello para dar su versión sobre los hechos bélicos que azotaron el entorno 
donde vivió (Durango y Chihuahua, sobre todo) debió de haber suscitado 
una gran confusión si no es que rechazo. Si las minuciosas descripcio-
nes, la linealidad de la historia, la rápida identificación de protagonis-
tas y acontecimientos relevantes son algunas de las características de las 
novelas (muy extensas algunas de ellas) más aplaudidas de este periodo, 
el vigente atractivo de Cartucho (1931) (y Las manos de mamá de 1937) 
estriba, sobre todo, en rasgos innovadores que rompen con una tradición 
literaria bien establecida en México. 

historia y la geografía de Cartucho están cuidadosamente delimitadas por la experien-
cia personal” (1997: 81-82).

Carpeta litmex 31-2.indd   66 20/05/20   5:55 p.m.



Literatura Mexicana | xXxI-2 | 2020 | 59-83	 67

Prosa fragmentada, sintética y de una variada velocidad narrativa, Car-
tucho ofrece episodios entrecortados de la cotidianidad experimentada 
durante la Revolución. En éstos, mezcla a grandes figuras, enfrentamientos 
armados de importancia, tomas militares de enclaves estratégicos junto 
con un numeroso desfile de personas, fusilamientos y ultrajes, calles y 
pueblos poco relevantes o desconocidos, en lo geográfico y en lo histó-
rico. Las historias del volumen son contadas desde una primera persona 
(una niña nombrada Nellie) que testimonia o reproduce el discurso de 
fuentes para ella incuestionables (la Mamá, parientes, vecinos cercanos). 
Elegir a una pequeña como narradora alienta a “refutar la idea de que las 
mujeres y las niñas se quedan detrás de las líneas de combate […] y de 
que no escriben de la violencia porque no la conocen” (Echenberg 2016: 
100). Todo ello opera como un franco desafío al canon narrativo que pri-
vilegia la elección de un varón protagonista único que guía la atención 
lectora. Con estos recursos literarios, Campobello dimensiona la huella 
del conflicto en un multinivel que abarca lo personal, lo comunitario y lo 
regional.

Los relatos breves de Cartucho funcionan por sí mismos pero también 
como un ensamble narrativo. Tales estrategias, inusuales en su tiempo y 
tan frecuentes hoy, con seguridad desconcertaron a un público que pre-
fería una narrativa de estilo realista que marcaba una continuidad con la 
prosa de fines del xix.7 “Needless to say, in a generation when ‘virile writ-
ing’ was glorified as the future of the Mexican letters, it was not easy for a 
woman to be succesful writing about anything, in any style” (Irwin 2003: 

7  Directora de la Escuela Nacional de Danza durante más de cuarenta años (1937-
1983), Nellie y su hermana Gloria impulsaron la creación del Ballet de la Ciudad de 
México, el cual ofreció temporadas memorables en la década de los cuarenta. Intervi-
nieron en la elaboración del plan de estudios que estuvo vigente de 1944 a 1962. No 
hubo, en cambio, intervenciones de esa magnitud en el campo de la escritura. Castro 
Ricalde explica otras causas por las que la literatura de Campobello fue poco leída y 
aceptada: las temáticas “ajenas” al interés femenino (de autoras y lectoras) abordadas 
de manera incisiva; el impulso de los ideales de la mujer “moderna”, en los que no 
encajaban los personajes femeninos de la duranguense, pero sí su rol en la escena 
dancística mexicana. Sus cuadros y puestas en escena a través del baile contribuyeron 
al impulso nacionalista por una identidad mexicana coherente, mientras que “Cartucho 
served to make the discourse of the time more complex” [Cartucho ayuda a hacer del 
discurso del tiempo algo más complejo] (2015: 216).
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146).8 Quizás por tantos factores adversos, después de su segundo texto 
narrativo, Las manos de mamá, Campobello pareció renunciar a la palabra 
literaria y volcó su creatividad en la danza, ámbito en el que obtuvo un 
reconocimiento mucho mayor.9

Lo femenino y lo limpio, 
lo masculino y la mugre

Los tres cuentos de mi interés arrojan información relacionada con la his-
toria oficial sobre esta guerra civil y que en Cartucho se centra, en su ma-
yoría, en lo acontecido en el norte de México. A través de ellos es evidente 
la escisión existente entre las fuerzas de Venustiano Carranza y Francisco 
Villa, después de la caída del usurpador Victoriano Huerta (presidente del 
país durante un corto mandato [1913-1914], conseguido a base de traicio-
nes). Si juntos combatieron a Huerta y representaron la causa revoluciona-
ria, cuando Carranza asume el mando de las tropas “constitucionalistas”, 
relega discursivamente al ámbito de la ilegalidad a la gente de su ya ene-
migo e inicia una encarnizada persecución para aniquilarlo. A partir de 
1915, el Centauro del Norte comienza a sufrir dolorosas derrotas por parte 
de los grupos armados de su antiguo aliado, en sus vanos intentos por do-
minar el centro del país. De acuerdo con Max Parra, las deserciones y las 
traiciones de la propia gente de Villa lo inducen a replegarse en territorios 
que le eran fieles, como Durango y Chihuahua (2005: 2). 

Ése es el contexto de las tres viñetas que abordaré: “Los 30-30” se ocu-
pa de una clase pudiente que sólo le es leal a Villa por temor. Se trata de 
caciques y terratenientes que desprecian a los Dorados, integrados casi en 

8  “No hace falta decir que en una generación en que la ‘escritura viril’ fue glorifi-
cada como el futuro de las letras mexicanas, no fue fácil para una mujer tener éxito al 
escribir sobre cualquier cosa, en cualquier estilo”. 

9  Llama la atención la coincidencia temporal: en 1937 publicó Las manos de mamá 
y también fue designada directora de la Escuela Nacional de Danza (en 1934 la había 
fundado, al lado del destacado pintor Carlos Mérida). El Ballet de la Ciudad de México, 
que data de 1943, es otro de sus logros. En 1985, en su ausencia, el Instituto Nacional 
de Bellas Artes le organizó un homenaje por su contribución a este ámbito y le otorgó 
una medalla (Cázares 1996: 18). En el campo literario, sin embargo, no obtuvo reco-
nocimiento alguno.
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su totalidad por campesinos y apoyados por los pobladores de pequeñas 
comunidades. “Por un beso” propone información de la cual se deduce el 
momento histórico en el que el líder del norte está siendo perseguido sin 
descanso en su propia región: “Vamos a traer la cabeza de Villa —gritaban 
las parvadas de caballería al ir por las calles” (2000: 71).10 “Mugre” tiene 
como marco la derrota sufrida en el Bajío (en Guanajuato) e insiste en el 
leitmotiv de la hipocresía de la clase pudiente y sus conductas deshonestas 
y traidoras.

La aquiescencia hacia el villismo, no obstante sus yerros, es evidente 
en todo el libro. “Los 30-30” y “Por un beso” son textos contiguos entre 
sí, lucen idéntica extensión (poco más de una página). En el primero de 
ellos, los Dorados acusan de desleal al adinerado Gerardo Ruiz; éste ter-
mina acribillado cuando trata de evitar su fusilamiento: “llovieron sobre su 
cuerpo ágil y nervioso como veinte balas, recibiendo nada más dieciséis 
y quedando con vida. Un 30-30 le dio el tiro de gracia, desprendiéndole 
una oreja; la sangre era negra negra” (2000: 69-70). El mensaje que le 
daba la razón y absolvía a Ruiz llega segundos después de los hechos. En 
“Por un beso”, un soldado indígena de las tropas del general carrancista 
Francisco Murguía había querido robar, supuestamente, a la prima de la 
narradora. El general recibe a la Mamá y a la tía y promete escarmentar al 
ofensor. “Al otro día, a la salida de las fuerzas de Murguía, al pasar por 
el panteón, de X regimiento sacaron a X soldado, el que nunca había visto 
a Luisa mi prima […] El hombre era yaqui, no hablaba español, murió 

10  Campobello selecciona cuidadosamente el vocabulario en estos escuetos enun-
ciados. Por un lado, se refiere a la caballería (distinguida por un rango superior al de 
la infantería) como “parvadas”. De esta forma la reduce en su jerarquía, la asemeja a 
esas aves que cacarean, graznan, que hacen ruido gratuitamente y que, al final, no re-
presentan amenaza alguna. Por el otro, matiza la ventaja que los carrancistas presumen 
frente a los villistas, al exhibirse y marchar entre las calles del pueblo de la narradora 
(el cual, repetidas veces, es caracterizado con un alto grado de lealtad al Centauro del 
Norte). Rasgos literarios como el anterior sustentan la afirmación de Parle: “Besides 
poetic associations and imagery, the narration also makes abundant use of highly sug-
gestive figurative language. As a result, the reader is necessarily drawn into the narrative 
in order to appreciate the subtle implications and nuances” (1985: 207) [“Además de las 
asociaciones e imágenes poéticas, la narración también echa mano de un abundante 
lenguaje figurativo altamente sugerente. Como resultado, el lector es atraído necesaria-
mente hacia la narrativa para apreciar las implicaciones sutiles y los matices”].
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por un beso que el oficial galantemente le adjudicó” (2000: 71-72). Lavar 
la honra como un rasgo estereotipadamente inherente a la masculinidad 
y como cualidad pública que era necesario defender fue una herencia 
decimonónica que afectaba tanto a las clases sociales favorecidas como 
a las que no lo eran (Núñez Cetina 2016: 169). Comprender lo anterior 
facilita, en el marco de la retórica del texto, “oponer rotundamente a los 
enemigos, miedosos y traicionadores, a los villistas, valientes y gloriosos 
aun en la muerte” (François 2014: 386). 

Aunque tanto en “Los 30-30” como en “Por un beso” se asesina a per-
sonas inocentes, en el primero de ellos, la voz narrativa establece que los 
villistas aspiran a castigar una traición mientras que en el segundo, los ca-
rrancistas fusilan a un indígena sin razón alguna. Los mayos y los yaquis 
aparecen poco en el libro. Cuando ocurre, no poseen nombre ni desempe-
ñan un rol activo. Matthews afirma que “como la mayoría de las mujeres, 
los indígenas también sufren la inferioridad perceptible de no tener voz en 
una cultura hegemónica” (1997: 88). “Por un beso” revela que los indios 
son mera carne de cañón para los carrancistas. “Zafiro y Zequiel” es una 
de las excepciones; de ellos, dice la narradora: “Dos mayos amigos míos, 
indios de San Pablo de Balleza” (2000: 64), con quienes jugaba todos los 
días cuando pasaban frente a su casa. “Una mañana fría fría” amanecen 
“tirados frente al camposanto”, cosidos a balazos. Las relaciones entre la 
niña Nellie y los mayos son planteadas de manera horizontal: ella “los 
asustaba echándoles chorros de agua con una jeringa” y ellos, jóvenes 
adultos, corrían disfrutando de esa diversión cotidiana. 

La pequeña narradora caracteriza a los villistas con el “epic ethos of 
strenght, loyalty, and courage” (Izquierdo 2013: 344)11 que, a su vez, es 
asociado al campo de lo masculino. Algunas veces, las acciones que con-
tradicen a este ethos son disculpadas; otras, son pasadas por alto. En “Los 
30-30”, la defensa propia explicaría el acribillamiento del acusado (Ruiz 
le arrebata “el rifle a uno de los soldados” pero no puede hacer fuego 
sobre ellos porque el arma se embala). El acusado parecería provocar su 
sangriento fin: si él no se hubiera precipitado, el jinete que “traía aprisio-
nada” su vida hubiera llegado antes de la ejecución. Alguien que se da 

11  “ethos épico de la fortaleza, la lealtad y el valor”. 
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cuenta del yerro, se ríe “de la estupidez de los 30-30”. Si bien se reconoce 
ante todos la equivocación, el texto desliza un conjunto de sugerencias 
sobre la viabilidad de la traición imputada y atenúa la decisión del general 
villista Gorgonio Beltrán.12 La masculinidad parecería estribar en mofarse 
de los errores propios, de la misma manera irreverente como se acepta la 
muerte.13

Ruiz es descrito como “elegante, nervioso, con una sonrisa estudiada, 
[de] aspecto londinense”. Se describe a sí mismo como “un caballero” y 
niega que su dinero provenga de los carrancistas (“era mío, mío, mío”). Los 
gritos, provenientes “de sus raquíticos pulmones”, aspavientos e imprope-
rios contrastan con la actitud de Beltrán, quien “oyó todos los insultos sin 
levantarse ni mover los ojos” (2000: 69). La descripción aleja en el físico y 
el comportamiento al acusado de sus detractores. La hipocresía que late en 
la “sonrisa estudiada”, los gestos de señorito y la posesión de una fortuna 
serían rasgos impropios de los soldados villistas. La autora establece, así, la 
múltiple y diferenciada conformación de los simpatizantes del Centauro del 
Norte, en concreto, y de la lucha armada, en general. Por una parte, alude a 
los grupos que lo respaldaban por causas ajenas a las reivindicaciones del 
movimiento en sí. Revela la marcada jerarquización social existente aún en 
las pequeñas comunidades y transmite “an implicit and explicit empathy 
and solidarity with a view of the world ‘from below’” 14 (Parra 2005: 49).

A través de Gerardo Ruiz, el segmento pudiente es caracterizado por la 
ausencia de temple, la costumbre de ordenar y el hecho de experimentar 

12  Esplin observa que Villa personifica los atributos positivos de un líder revolucio-
nario y aunque reconoce que el volumen en su totalidad lo construye como un héroe 
capaz de cometer errores, sostiene que para Campobello, “the Revolution is a picture 
drawn in black and white, a story of good versus evil” (2010: 101-102, 108) [“la Revolu-
ción es una pintura dibujada en blanco y negro, una historia del bien contra el mal”]. El 
mal son los carrancistas y el bien, los villistas. Si el propósito general del libro es, grosso 
modo, respaldar a Villa y justificar las acciones bélicas de su ejército, existe también 
una intención de humanización y falibilidad que sustenta la idea de familia ampliada, 
de personas que se aceptan como son debido al vínculo afectivo que las une.

13  Irwin especula que por ello, la joven narradora se siente atraída hacia los cuerpos 
masculinos que yacen a su alrededor: “this type of man, the valiant man who faces risks, 
the real man, frequently ends up dead” (2003: 136) [“esta clase de hombre, el hombre 
valiente que enfrenta riesgos, el hombre real, frecuentemente termina muerto”].

14  “Una empatía y solidaridad implícitas y explícitas con una mirada del mundo 
‘desde abajo’”. 
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la Revolución apoyándola en lo económico, sólo si forma parte de sus 
intereses. Las inferencias al respecto son varias. Si Ruiz es torpe en el ma-
nejo de las armas es porque otros las han usado en su lugar. Implica que 
es capaz de contratar a hombres que pueden protegerlo, que puede pagar 
a otros para que las empleen en un ámbito en el que son útiles (la cacería 
y la defensa contra animales salvajes, por ejemplo). Esa torpeza delata su 
pertenencia a una clase económica y social que sólo puede sobrevivir por 
sí misma mediante los sobornos o la traición.

El porte londinense, pálido y urbano del personaje lo acerca a la he-
rencia europea de los colonizadores, a un dominio ancestral y minoritario 
sobre una mayoría explotada y rural. El general Beltrán es la antítesis de 
lo anterior. Hombre férreo, capaz de cumplir y expedir órdenes “con voz 
suave y distraída”, lejos de exasperarse por la actitud de Ruiz, parecería 
comprenderlo sin apartarse de su resolución: “Que se lo lleven, ya ha 
desahogado su cólera, y que lo fusilen” (2000: 69). De una parte, el ner-
viosismo y los movimientos convulsos de quien se golpea en el pecho y 
pierde la compostura; del otro, la parsimonia de quien se amasa el bigote 
“con ritmos cadenciosos”.

Un elemento más de contraste entre ambas facciones se establece con 
el juego de colores asociados con el matiz de la piel y, por tanto, con la 
raza y la clase social. El jinete “mecía en su mano trigueña y mugrosa un 
papel blanco, traía aprisionada la vida de Gerardo Ruiz” (70). Esta sucie-
dad también la lucen los “dieciséis cañones de unos rifles veteados y mu-
grosos”. La mano morena y costrosa iguala al jinete con los rifles “vetea-
dos y mugrosos”.15 Según reza el subtítulo del libro, éstos son “Relatos de 
la lucha en el Norte de México”. Los villistas son serranos, pobladores 

15  La repetición como estrategia de la tradición oral y popular se extiende en Cartu-
cho a lo fónico, lo léxico, lo sintáctico y lo temático (Marco González 2013: 175). Este 
recurso estético enfatiza el ritmo de las frases (Parle 1985: 208), pero también acerca 
semánticamente estructuras verbales que pueden encontrarse en un mismo párrafo, en 
otro localizado después o, incluso, en un siguiente relato. En “El centinela del mesón 
del Águila”, el vigilante porta “un rifle con cinco cartuchos mohosos” (Campobello 
2000: 81), lo cual reitera las ideas de la precariedad material de los villistas y la de la 
posesión ancestral de las armas, en un territorio disputado durante décadas. Se con-
trapone esta configuración al párrafo introductorio de “Por un beso”, en el que los 
carrancistas son “hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras” 
(Campobello 2000: 71). 
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de las montañas y las planicies de una zona geográfica dada, las mismas 
en que nació, creció y se insurreccionó su líder. Se trata de hombres del 
campo, curtidos por exponerse a la intemperie y para quienes la suciedad 
es una extensión de la tierra que trabajan. 

Tiempo y espacio se funden para cincelar una identidad colectiva asen-
tada con fuerza en la tierra compartida, a lo largo de las centurias. Son 
campesinos que han tenido que tomar las armas, las cuales lucen como 
ellos: rayadas, marcadas, manchadas por el uso. Sus rifles dan cuenta de 
los años transcurridos desde que inició el movimiento, de cómo han pasa-
do de mano en mano, de un dueño a otro; se alude así a los muertos reem-
plazados por otros hombres que creen en la misma causa. En cambio, la 
pulcritud del acusado equivale al documento inmaculado que lo exculpa, 
inútil al fin y al cabo como lo es la palabra escrita para el jinete o para el 
resto de la tropa. Es absurdo e innecesario, como la elegancia de Ruiz en 
un contexto de hambre, carencia y muerte.

Mugre y masculinidad

Hay una reiterada disolución de binomios en Cartucho: “lo público y lo 
privado, lo masculino y lo femenino, la niñez y la adultez, el bien y el 
mal” (Echenberg 2012: 43). Esto también se presenta en la caracterización 
de los cuerpos y los atributos estereotipadamente viriles. Por ejemplo, en 
varios de los relatos, Campobello convierte el bigote espeso en un símbo-
lo de masculinidad. Tabea Lindhard, en su interpretación de “El General 
Rueda” observa la reiteración de las características del bigote de quien 
abusa de la Mamá. El mostacho empequeñece cuando, años más tarde, 
es sentenciado a muerte: “The ever shrinking moustache symbolizes the 
connections between war, violence and masculinity” 16 (2003: 36). 

El sentido general de esa idea se mantiene en “Los 30-30”: la piel tersa 
de Ruiz, su nerviosismo y pérdida de control lo acercaría al estereotipo de 
lo femenino en tanto que el grueso bigote de Gorgonio Beltrán, su inmu-
tabilidad ante las ofensas y la seguridad de sus órdenes se relacionarían 

16  “El bigote cada vez más pequeño simboliza las conexiones entre guerra, violen-
cia y masculinidad”. 
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con lo masculino. La madre, sin embargo, ofrece la misma actitud firme 
de Beltrán, ante el ultraje del que es víctima a manos de Rueda: “Mamá 
no lloraba... Pegada en la pared hecha un cuadro, con los ojos puestos 
en la mesa negra, oyendo los insultos” (2000: 83). La reciedumbre de ella 
contrasta con la de Ruiz. Mientras que los actos violentos contra la madre, 
atestiguados por sus pequeños hijos, se ilustran de manera exacerbada en 
“El general Rueda”, las agresiones contra el civil Ruiz son diluidas en “Los 
30-30”. Si Rueda le insulta, el villista Beltrán habla “con voz suave y dis-
traída”, tolera los arrebatos de Díaz y no es él, finalmente, quien empuña 
el fusil en contra de Ruiz. “Masculinity, then, has more to do with behavior 
than with the body” 17 (Irwin 2003: 27).

La narradora exoneraría el desacierto de la escolta villista al reiterar 
lo pusilánime de Ruiz, característica que parecería ligar con su origen 
social. Las estrechas conexiones de sentido entre los relatos de Cartucho 
vinculan “Los 30-30” con “Mugre”, relato incluido poco después. Como 
en aquél, el protagonista es “elegante, distinguido”; “cambiaba de traje 
todos los días, se paseaba en auto rojo”, pero “odiaba el sol, por su cara 
y sus manos”. Es, dice una tía paterna de la narradora, “el muchacho más 
bello que conozco” (2000: 78). La apariencia y la conducta de Ruiz y Díaz 
son mucho más cercanas al estereotipo de lo femenino, no en función 
exclusiva de su atractivo físico sino por su preocupación por la vestimenta 
y la pulcritud, por los comportamientos histéricos y las acciones desleales.

Sin importar el bando al cual pertenezcan los personajes, en su prosa 
Nellie Campobello tiende a desestabilizar las ideas de lo masculino. En 
uno de los cuadros más celebrados de Las manos de mamá, “Un villista 
como hubo muchos”, Rafael Galán viste de blanco, posee una figura ágil, 
regala nardos, admira la luna (1997: 51-53); Elías Acosta, “famoso por 
villista, por valiente y por bueno”, “era el tipo del hombre bello” (49); 
“Pablo Mares era de nuestra tierra”: “hermoso ejemplar” (142, 141).18 La fe-

17   “La masculinidad, entonces, tiene más que ver con el comportamiento que con 
el cuerpo”. 

18  Vanden Berghe ejemplifica múltiples “juicios estéticos” vertidos en Cartucho, en 
función del físico masculino y apunta cómo contribuyen a impregnar de “sensibilidad 
estética” las estampas del libro (2012: 428-429). Por su parte, Cázares se refiere al empleo 
“de unos cuantos adjetivos: bello, alto, guapo, caballeroso, romántico” como vehículos 
con que la niña idealiza “la belleza y el comportamiento masculinos” (1996: 45). Ésta es 

Carpeta litmex 31-2.indd   74 20/05/20   5:55 p.m.



Literatura Mexicana | xXxI-2 | 2020 | 59-83	 75

minización (como la mugre) puede leerse desde una doble codificación 
que no sólo invierte los roles desempeñados por hombres y mujeres sino que 
también los subvierte y flexibiliza. Por ejemplo, aparece en los soldados 
villistas cuando entran “en la esfera doméstico-civil” (Pratt 2004: 262) y 
funciona como una estrategia de acercamiento a las mujeres y sus fami-
lias. O cuando llora, Villa delata su deseo de no verse alejado de los afec-
tos de su pueblo, de su gente. Esa manifestación de lo femenino confirma, 
paradójicamente, su papel de padre simbólico de la familia norteña, en 
concreto, y de manera más amplia, de la Revolución mexicana.19 En cam-
bio la feminización de los carrancistas los fragiliza (como indica el bigote 
empequeñecido del general Rueda), les nubla la razón, los descontrola y 
los lleva a la muerte.

En el desenlace, la pequeña Nellie (enamorada de él como todas las 
muchachas de su calle) lo encuentra muerto después de un terrible enfren-
tamiento entre carrancistas y villistas. Yace el cuerpo “ahogado de mugre”, 
en un callejón, en forma similar a los muertos carrancistas que “se reco-
nocían por la ropa mugrosa”. La narradora concluye: “José Díaz, joven 
hermoso, murió devorado por la mugre; los balazos que tenía se los dieron 
para que no odiara el sol” (2000: 78-80). La mención de la elegancia suele 
ir aparejada con el germen de la traición. Como José Díaz, Tomás Ornelas, 
protagonista del texto “La camisa gris” (100), anda “bien vestido”. Desleal 
y ladrón, Ornelas intenta escapar escondiéndose “debajo del asiento” y en 
ese estrecho espacio se revuelve “como fiera en jaula”. Nótese la seme-
janza con el reducido callejón en donde se guarece Díaz, en su intento de 
huir. O bien, en “La muleta de Pablo López” (98-99), al coronel carrancista 
Francisco del Arco se le describe como “muy elegante”, “un elegante” y 

otra vertiente, entonces, mediante la cual se percibe cómo los recuerdos de la pequeña 
presentan impresiones y afectos, mientras que la escritura del presente los carga de 
sentido y peso ideológico.

19  En su análisis de este cuento, “Las lágrimas del general Villa”, Glantz asienta que 
es “un héroe que empieza a dejar de ser el Padre Universal y fulmina con su voz metá-
lica y desparramada para asumir la voz compasiva, generosa, lastimera y emocionada 
de una Madre cuando llora, acaricia y protege a sus hijos. Villa, el Padre, se funde con 
la madre de Campobello” (2003: 43). Cázares también identifica en Villa a la figura 
paterna de Cartucho, de la gente de los pueblos, de quienes integran sus ejércitos. Re-
cuérdese que el palomo al cual la Mamá hace cariños todos los días, se llama “Villa” 
(1996: 46-47).
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“militar elegante”, lo cual no le impide que mande fusilar al muy herido 
general villista Pablito López. Valiente, tímido y joven éste; hermoso, per-
fumado y pretencioso, aquél.

“Mugre” ofrece un subtexto ausente en “Los 30-30” y en “Por un beso”, 
el de la inmoralidad del joven adinerado que se burla de la tía Toña des-
pués de seducirla. Bulle en el relato el despertar amoroso de la narradora, 
sugerido mediante las emociones atribuidas a Pitaflorida, la muñeca que 
se “estremece” cuando lo ve y le hablan de él. Este giro agudiza lo apun-
tado en la viñeta previa, en cuanto a la probable volubilidad ideológica 
de los dos protagonistas, Gerardo Ruiz y José Díaz: ambos pertenecen 
a la estirpe de quienes habrían decidido el destino de sus comunidades 
durante generaciones. Blancos por fuera, son sucios por dentro.20 

Así se comprende la hipocresía de Díaz, quien primero solicita tomar 
un café con la “hermana de papá”, la pretende con insistencia, la seduce 
y después no vuelve más. Toña se avergüenza, se esconde tras el zaguán, 
llora a hurtadillas, mientras “él se reía al ver la casa”. La falsedad de las 
promesas amorosas funciona como una isotopía de su traición a la causa 
villista y de esta manera se equipara la gravedad de lo ocurrido en los dos 
ámbitos tocados en este cuento, el privado y el público. Reitera también 
una temática que opera como leitmotiv del libro, pues la traición, eje de 
varios de los segmentos del volumen, es causada por la ambición de poder 
y fortuna. En su conjunto, actúan como elementos explicativos que predi-
cen el desafortunado fin de Francisco Villa, asesinado en una emboscada 
en 1923.

El intenso poder de alusión es otra de las características de la prosa de 
Campobello. En ningún momento se afirma que Díaz hubiera apoyado a 
los carrancistas. No obstante, es explícita la conexión de la mugre de ese 

20  Esta consideración sólo puede ser formulada cuando la narradora es ya una adul-
ta y puede ver con claridad aquello que le estaba vedado por sus “ojos empañados de 
infancia”, etapa en la que asegura: “yo nunca hubiera casado a mi princesa con un 
hombre prieto” (2000: 78). No obstante, no se trata sólo de la visión que trae consigo 
la madurez sino la que vino aparejada con la Revolución para cierto segmento social. 
La lucha armada se convierte para la pequeña Nellie en una lente amplificadora, en 
un dispositivo que amplía sus perspectivas y propicia la identificación de que es una 
cuestión de raza y nivel económico lo que embellece al joven ante sus ojos y los de las 
jóvenes pobres que habitan en su misma calle. 
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bando con el aspecto sucísimo del cadáver. En un relato previo, “El muer-
to” (2000: 76-77), se refiere a las “frazadas grises” de los carrancistas (77) 
y Díaz “tenía en la espalda doblado un sarape gris” (79). La narradora en-
cuentra el cuerpo boca abajo, en un muy angosto callejón. Se abre, enton-
ces, un doble significado: le disparan por la espalda como a los cobardes, 
por refugiarse miedosamente, tal vez por intentar huir. Y también, si no es-
tuvieran en un contexto bélico que penaliza con severidad al desertor, que 
quien dispara por la espalda es un cobarde. La mancha moral del engaño, 
al fin, aflora: Díaz ha traicionado a Toña y, muy posiblemente, a la causa 
villista. De aquí la polisemia de la frase “murió devorado por la mugre”.

Es notoria la ironía subyacente en el relato, al acercar a estos dos seño-
ritos de ciudad con los demás villistas sólo cuando el color de la piel se 
torna oscura (la oreja de Gerardo Ruiz, “un pedacito de carne amoratada”; 
las manos, “morenas” y las “uñas negras” de José Díaz). Campobello rela-
cionaría la tierra disputada con un tipo de personas: las trigueñas, las que 
conocen el suelo en el que han nacido y crecido. Los ejemplos son mu-
chos: Elías Acosta era “alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes… 
Tenía el color de la cara muy bonito: parecía un durazno maduro” (49); 
Epifanio “era un hombre delgado, moreno, muy inquieto” (63); el general 
Tomás Urbina tenía “los huesos forrados de piel morena” (103); Antonio 
Silva “era alto y prieto”; en cambio, Agustín García que era “pálido, de 
bigotes chiquitos, la cara fina y la mirada dulce… no parecía general vi-
llista” (54). Así, la pertenencia a una raza va más allá del color de la piel 
e incluye el cúmulo de recuerdos que sustentan historias intergeneracio-
nales al igual que aquellas experiencias comunes, plataforma de las redes 
primarias de socialización. Pero al mismo tiempo, como argumenta Mar-
go Glantz, la blancura remitiría “a una estética del orden y la limpieza” 
(2003: 49); uno y otra, quebrados y valorados de manera distinta a raíz del 
levantamiento revolucionario.

La masculina defensa de la tierra

Campobello configura un sentido de masculinidad al margen del sexo de 
las personas, adoptando características que provienen de los estereotipos 
y debilitando otras. Por ejemplo, masculina es la madre que resiste la vio-
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lación del general Rueda, sin derramar una lágrima: “Mamá no lloraba, 
dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran” (2000: 
83), como masculino es Francisco Villa que no puede aguantar el llanto 
porque los habitantes de Pilar de Conchos le temen y ya no creen en él; se 
lamenta de ello porque son “hombres que labran la tierra” (136). Mascu-
lina es también la suavidad de la voz de Gorgonio Beltrán como la mugre 
impregnada en los villistas campesinos y sus viejos y trajinados rifles.

Según Pratt, “la propuesta literaria, estética existencial e histórica de 
Campobello es crear una imagen de las otras revoluciones mexicanas, 
paralelas a la primera, relacionadas a ella” (2004: 262). El primer conflicto 
social del siglo xx, entonces, traería consigo la posibilidad de desplazar los 
atributos de lo masculino y lo femenino, en múltiples sentidos. La Mamá 
reemplaza al padre ausente, permanece en zonas de guerra muy disputa-
das, actúa con valentía y fortaleza; provee y protege. Gerardo Ruiz y José 
Díaz privilegian su apariencia (la blancura y la tersura de la piel) e intentan 
escapar de la muerte con actos cobardes que son indicios de su morali-
dad, a partir de cómo se han conducido en sus existencias. 

La mugre tendría una doble valencia en el libro; positiva, cuando delata 
un origen, una clase económica y el arribo de un nuevo orden social; ne-
gativa, si la piel se impregna de ella sólo en la muerte; de otra manera, esa 
suciedad provocaría repulsión, sería eliminada y repudiada como los de-
seos de cambio por parte de las poblaciones indígenas y rurales. Refugia-
dos en espacios interiores, en los que por tradición se sitúa a las mujeres 
(como la tía Toña que atisba avergonzada “en la rendija del zaguán”), Ge-
rardo Ruiz y José Díaz encuentran la muerte en lugares públicos y abier-
tos, en los que no son capaces de encararla con valentía. Amenazantes por 
ser los sitios de las escaramuzas, la Mamá y la niña Nellie, en cambio, no 
temen desplazarse, salir de los espacios privados e, incluso, viajar hacia 
el frente de batalla.21 

El sentido de la Revolución mexicana se encaminaría a un forzoso en-
frentamiento bélico entre quienes eran dueños de la tierra por derecho 

21  Adriaensen apunta cómo la mugre envuelve a los cuerpos, con independencia 
del ejército al cual pertenecen. El texto de Campobello los regresa a su abyección y, en 
un movimiento inverso a lo usual (eliminarlos de la vista), los exhibe como un desafío 
al “orden y la autoridad” (2017: 34).
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propio (por habitarla desde siglos atrás, por trabajarla de generación en ge-
neración) y los que se la han arrebatado, debido a un poder ejercido desde 
la cercanía con una clase política dominante, las ventajas que reporta una 
mejor situación económica y por formar parte de una clase social y una raza 
dadas. “Skin color, attire and manner had been instruments of oppression 
that, to a certain degree, functioned as a dividing line between the opposing 
groups”22 (Parra 2005: 2). La autora amplía la visión del conflicto al no re-
ducirlo a la oposición entre el gobierno federal y ciertas regiones del país; 
lo extiende a las inconformidades acumuladas por comunidades unidas 
en sus agravios (como la Mamá ultrajada) y cuyos miembros intentan pro-
tegerse entre sí porque son parientes, vecinos o conocidos: “Le contaron 
a Mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres 
habían sido sus paisanos” (2000: 89). Como apunta Max Parra, la lealtad ha-
cia los combatientes que crecieron juntos, dada la cercanía de sus lugares 
de origen y su parentesco, “determined revolutionary attachments more 
than did political affiliation”23 (2005: 50).

Hay una adhesión casi incondicional al villismo y esta simpatía se aso-
cia al del valor concedido a la familia, noción que se amplía hacia quienes 
están unidos por una causa común. Si el hogar va más allá de la casa y 
alcanza a los vecinos de la calle Segunda del Rayo (Durango) y a los ha-
bitantes de Parral (Chihuahua), entonces el hogar es la tierra en la que se 
vive y la familia, quienes la pueblan. Algunas veces esto importa más que 
la moral de los personajes (las prostitutas) o su renuencia a unirse al villis-
mo (como el paisano, el general Santos Ortiz). Por encima de ello está el 
aprecio por lo humano (la ayuda a las personas, sin importar en qué bando 
militen) y por la vida: “Ella sufrió mucho presenciando estos horrores. Sus 
gentes queridas fueron cayendo, ella las vio y las lloró […] Narrar el fin de 
todas sus gentes era todo lo que le quedaba” (2000: 91). De la misma ma-
nera en que habla del villista Cartucho, su canto, su voz y cómo paseaba 
a su hermana pequeña, Gloriecita (47), cuenta la muerte de Gerardo Ruiz 
debido a una equivocación de los Dorados.

22  “El color de la piel, el atuendo y los modales habían sido instrumentos de opre-
sión que, hasta cierto punto, funcionaban como una línea divisoria entre los grupos 
opuestos”.

23  “Determinó los vínculos revolucionarios más que una afiliación política”.
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Por último, los temas y los recursos discursivos de Cartucho colocan la 
mirada lectora en una zona incómoda. Los ojos de una niña pasan revista 
a un conglomerado de hombres, pertenecientes a las distintas facciones en 
lucha, pero también a las mujeres, mediadas por la figura de la Mamá o 
configuradas desde su heterogeneidad, perspectiva insólita en la narrativa 
mexicana de la primera mitad del siglo xx. La focalización de una autora 
implícita que dirige la mirada infantil (la cual sólo puede ser articulada 
una vez concluida la contienda y desde la adultez), desafía los imaginarios 
que circulaban sobre la Revolución fundados en un binarismo inteligible: 
acciones y personajes buenos y malos, justos e injustos, legales e ilegales, 
masculinos y femeninos. La complejidad de Cartucho estriba, entre otros 
recursos literarios, en la inteligencia con que presenta a los villistas y los 
carrancistas, en su oscilación entre los atributos de la masculinidad y la 
feminidad. Campobello no titubea en convertir a Villa y a sus Dorados 
en seres de carne y hueso, imperfectos, capaces de matar con saña pero 
también de condolerse y ser generosos. La violencia varonil se plantea, en-
tonces, como producto de los ires y venires de una masculinidad violenta 
y una feminidad compasiva.

Las historias de Cartucho descansan en una ética de lo real y no en 
la moral puesta a circular desde el poder del Estado y las clases sociales 
adineradas. Para ello, estructura un campo semántico en el que el hogar y 
la tierra son intercambiables como lo son las ideas sobre la masculinidad 
y la feminidad y su supuesta asociación inextricable a los varones y a las 
mujeres, respectivamente. De aquí que los relatos de este volumen atraigan 
una constelación de términos que apartan la obra de Campobello de los 
imaginarios narrativos del romanticismo, el realismo del siglo xix o de 
las tendencias más conocidas del xx, como la novela social, la novela de la 
Revolución mexicana o la novela de la tierra.
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