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resumen: Los puntos centrales alrededor de los cuales 
gira este artículo son el viaje de Artaud a México en 
1936 y sus relecturas posteriores, así como las rela-
ciones que sugiere la idea del sueño en este recorrido 
histórico e interdisciplinario. Primero, “el sueño ta-
rahumara” de Artaud que pone en tela de juicio la 
identidad del sujeto moderno. Años más tarde y en el 
contexto de la posmodernidad, J. M. G. Le Clézio es-
cribe el texto “Antonin Artaud ou le rêve mexicain” y 
aborda el sueño mexicano desde la transculturalidad 
y la crítica de Occidente. Paralelamente, guiados por 
los textos de Artaud, los cineastas Raymonde Carasco 
y Régis Hébraud realizan entre 1976 y 2003 una serie 
de películas sobre los tarahumaras y sobre el sueño 
chamánico desde una mirada poética, antropológica 
y filosófica. 
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abstract: The central points around which this article 
revolves are Artaud’s trip to Mexico in 1936, and its 
subsequent re-readings, as well as the relationships 
suggested by the idea of the “dream” in this historical 
and interdisciplinary journey. first, “the Tarahumara 
dream” of Artaud that questions the identity of the 
modern subject. Years later and in the context of post-
modernity, J. M. G. Le Clézio writes the text “Antonin 
Artaud ou le rêve mexicain” (Antonin Artaud or the 
Mexican dream) and addresses the “Mexican dream” 
from the cross-culturalism and criticism of the west. 
In parallel, and guided by the texts of Artaud, the film-
makers Raymonde Carasco and Régis Hébraud made 
between 1976 and 2003 a series of films about the 
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Tarahumara people and about the shamanic dream 
from a poetic, anthropological and philosophical per-
spective.

recepción: 01 octubre 2018
aceptación: 21 febrero 2019

Tomando como hilo conductor el viaje de Artaud a México en 1936, pro-
pongo abordar una genealogía del sueño mexicano en el escenario cul-
tural francés del siglo xx y en las fronteras de distintas disciplinas como 
son la literatura, la filosofía y el cine. Artaud, poeta y hombre de teatro, Le 
Clézio, escritor y viajero, Raymonde Carasco y Régis Hébraud, cineastas e 
intelectuales; todos ellos viajan a México en busca de la posibilidad poéti-
ca de ser Otro a través de una elaboración del poder y del ejercicio del sue-
ño. Sueño del que destaco sobre todo su calidad poética y antropológica. 

Este artículo parte de una ponencia y un texto presentados para el XXVII 
Coloquio de la Asociación de Francesistas de la Universidad Española que 
se llevó a cabo en mayo de 2018 en la Universidad de Sevilla. Debido a 
los límites establecidos sobre la extensión de los trabajos, tuve que ser muy 
puntual en el desarrollo del tema por lo que el presente artículo ambicio-
na profundizar en él y así dar cuenta de una forma más detallada de los 
avances de mi investigación de estancia posdoctoral. Cabe señalar que este 
texto se desarrolló en el marco del programa de doctorado de Construc-
ción y Representación de Identidades Culturales de la Facultad de Filología 
de la Universidad de Barcelona. Mi interés se centró precisamente en la 
forma en que las relecturas de los textos de Artaud representaron para una 
generación posterior una pregunta y una crítica sobre la identidad del ser 
humano occidental que seguía vigente en la posmodernidad. En este senti-
do, no me enfoqué en estudios rigurosamente filológicos o históricos de los 
textos y del viaje de Artaud.1 El mismo Artaud fue bastante heterodoxo en la 
consulta de sus fuentes e imaginativo en la interpretación de éstas y de los 
ritos que presenció. Su visión de los tarahumaras ha sido criticada por es-

1 Me refiero principalmente al prólogo de Luis Mario Schneider (2004b); los artícu-
los de Enrique Flores (1999; 2005); los textos escritos por Évelyne Grossman para las 
Œuvres de Artaud (2004a), y el libro de Armando Pereira (2011).
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pecialistas en antropología, historia o etnología.2 Él mismo reconoció que, 
basándose en sus lecturas de historia sobre las antiguas culturas mexicanas, 
se permitió soñar como poeta sobre lo que ésta no enseña (Artaud 2004a: 
720). Así, trabajé relecturas, por un lado, más abiertas en el sentido de que 
traspasaban los límites establecidos por las áreas del conocimiento desde 
una visión interdisciplinaria y multicultural y, por otro lado, condicionadas 
por un contexto histórico y cultural determinado.3 Las investigaciones y 
obras de Artaud, Le Clézio, Carasco y Hébraud tienen entre ellas un ele-
mento en común que deseo resaltar. No sólo se alimentan de otros textos 
literarios o de fuentes históricas, antropológicas, etnográficas, psicoanalíti-
cas y filosóficas, sino también de la observación y de la experiencia direc-
ta sobre el terreno. Al establecer un hilo entre ellas, pretendo destacar la 
visión poética como una forma de crear o configurar identidades posibles 
cuyo trayecto hunde sus pasos en un territorio y en una suerte de trabajo de 
campo donde los rituales observados y vividos son proyectados a otro sitio 
en el que son desacralizados de su sentido más estricto y recontextualiza-
dos a la luz de otras preocupaciones y realidades. 

En “Antonin Artaud ou Le rêve mexicain”, Le Clézio describe México 
como una tierra de sueños y se pregunta por el principio mismo de este 
sueño mexicano:

Le Mexique est une terre de rêves. Je veux dire, une terre faite d’une vérité dif-
férente, d’une réalité différente. Pays de lumière extrême, pays de violence, où 
les passions essentielles sont plus visibles et où la marque de l’antique histoire 
de l’homme est plus sensible; tout comme dans certains pays fabuleux, la Perse, 
l’Égypte, la Chine. Pourquoi ce rêve ? qu’est-ce qui fait du Mexique un des lieux 
privilégiés du mystère, de la légende, un lieu où le moment même de la créa-
tion paraît encore proche alors que déjà s’annonce, inexplicablement, l’autre 
moment suprême, celui de la destruction du monde? (Le Clézio 2000: 214).4

2 Sobre el discurso primitivista y fantasioso de Artaud remito, a modo de ejemplos, 
a Acuña Delgado (2009); Sariego Rodríguez (2002) y Todorov (2007: 383-386).

3 En los años sesenta se reinterpretan significativamente los textos de Artaud, a tra-
vés de los trabajos de Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Philippe So-
llers, Gilles Deleuze y félix Guattari, muchos de ellos reunidos en la revista Tel Quel.

4 “México es un país de sueños: quiero decir, un país hecho de una verdad dife-
rente, de una realidad diferente. Es un país de luz exagerada, un país de violencia en 
el que las pasiones básicas son más visibles y en el que la marca de la historia antigua 
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Le Clézio ubica en la francia del siglo xix el resurgimiento de este sue-
ño. La idea pueril e idílica del buen salvaje que vive en la naturaleza virgen 
del Nuevo Mundo propia del periodo romántico se verá modificada, entre 
otras razones, gracias a las obras y viajes del abad Brasseur de Bourbourg,5 
quien exploró entre 1848 y 1863 el territorio que abarca desde Guatemala 
hasta California apoyado por Napoleón III. También gracias a los escritos 
de Michel Chevalier6 quien viajó en 1835 a México con la misión de ex-
plorar los intereses materiales y económicos franceses en esta región. Sus 
obras mostraron a los lectores el poder de la magia y del imaginario de los 
pueblos indígenas que no desaparecieron con la colonización. 

Más allá de los sueños de poder y riqueza de Napoleón III, las tierras 
mexicanas también despertaron el sueño de un mundo diferente y reno-
vado. Esta fascinación tenía su referente en los pueblos sobrevivientes 
de la colonización que seguían practicando la magia y los rituales y que 
conservaban, de una forma misteriosa y a veces muy cercana a la extin-
ción, el saber de las antiguas culturas prehispánicas. Le Clézio observa 
que estos sueños no son manifestaciones gratuitas de la imaginación, 
sino que se relacionan con el poder del sueño que está en el corazón 
mismo de las civilizaciones precolombinas: sueños proféticos, sueños en 
los que los seres humanos entran en contacto con lo sagrado, sueños que 
anuncian la destrucción de su mundo. Le Clézio precisa: “Ce pouvoir 
de rêve conduit à l’époque contemporaine sur ce que l’on peut appeler 
une renaissance de l’irrationnel” (2000: 217).7 En El retorno de lo real. La 
vanguardia a finales de siglo, Hal Foster remarca que la pregunta sobre 
la identidad del sujeto moderno formulada a través de la apelación a la 

del hombre es más evidente, exactamente como en algunos países fabulosos: Persia, 
Egipto y China. ¿Y este sueño, por qué? ¿Qué hace que México sea uno de los lugares 
privilegiados por el misterio y la leyenda, un lugar en el que el momento mismo de la 
creación todavía parece cercano, mientras que inexplicablemente se anuncia ya el otro 
momento supremo: el de la destrucción del mundo?” (Le Clézio 2008: 215).

5 El abad Brasseur de Bourbourg (1814-1874) publicó diversas obras sobre las an-
tiguas culturas de México y Guatemala. En 1857 apareció Historia de las naciones 
civilizadas de México y Centroamérica y en 1866 Monumentos antiguos de México.

6 Michel Chevalier (1806-1879) publicó en 1837 Des Intérêts matériels en France y 
en 1863 Le Mexique ancien et moderne.

7 “Esta fuerza del sueño lleva a la época contemporánea a lo que podemos llamar 
el renacimiento de lo irracional” (Le Clézio 2008: 217).
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Otredad, ya sea el inconsciente o el Otro cultural y mediante los discursos 
del psicoanálisis y la antropología, representa un problema esencial de la 
modernidad (2001: 212). Así, el sueño mexicano que revalora al mundo 
indígena de los siglos xix y xx, asociado al reencuentro de un paraíso per-
dido para la civilización occidental y al uso del poder de la magia por los 
pueblos vencidos, atrajo a poetas franceses como André Breton8 y, quien 
nos ocupa, Antonin Artaud.

1. Antonin Artaud y el sueño de aniquilación  
del sujeto moderno

1.1. El pensamiento sin palabras

Desde sus inicios en la escritura literaria, Artaud se refiere a las dificulta-
des que experimenta para expresar su pensamiento en palabras y propone 
que la atención sea puesta en ese movimiento doloroso de la creación que 
involucra el dominio imponderable de los afectos, los nervios, el cuerpo 
y el intelecto. En la correspondencia que mantiene con Jacques Rivière 
durante 1924, se describe alcanzado por una verdadera y profunda en-
fermedad del alma9 y no por un fenómeno de época. Se refiere a una 
enfermedad que afecta su mente, sus posibilidades de expresión, su alma 
y su carne: “Une maladie qui vous enlève la parole, le souvenir, qui vous 
déracine la pensée” (Artaud 2004a: 80).10 Y entonces pregunta a su interlo-
cutor: —¿Qué obra literaria sería compatible con semejante estado?

8 Le Clézio escribe en “Antonin Artaud o el sueño mexicano”: “Muchos poetas han 
tenido este sueño, tanto en francia como en México, y no por azar el sueño atrajo a Mé-
xico a uno de los más prestigiosos buscadores de sueños: el surrealista André Breton” 
(2008: 219). Por otra parte, en Diego y Frida, Le Clézio explica que André Breton viaja a 
México para reunirse con Trotski (1994: 186). Como señala fabienne Bradu (2012), uno 
de los principales motivos para determinar la visita de Breton a México en 1938 fue su 
encuentro con Trotski, pero también hubo otros, como arreglos para impartir unas con-
ferencias y conocer el país. Su visita también representaba una forma de regenerarse, 
ya que en Europa el movimiento surrealista estaba en declive.

9 En una de una carta del 25 de mayo de 1924, Artaud define el “alma” como la 
emanación de nuestra fuerza nerviosa coagulada en torno a los objetos (2004a: 79).

10 “Una enfermedad que te quita la palabra, la memoria, que te arranca el pensa-
miento” (la traducción es mía).
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Cuando ese mismo año se une al grupo surrealista,11 deja de buscar en 
el trabajo del pensamiento una continuidad y coherencia que no puede 
manifestar más que de una forma fallida, intermitente y dolorosa. Enton-
ces busca en los sueños y en el delirio nuevas leyes. En “Manifeste en 
langage clair”, publicado en La Nouvelle Revue Française en diciembre 
de 1925, Artaud declara: “Je me livre à la fièvre des rêves, mais c’est 
pour en retirer de nouvelles lois. Je recherche la multiplication, la finesse, 
l’œil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée. Il y a un 
couteau que je n’oublie pas” (2004a: 149).12 Sueño, delirio y lucidez. 
La revolución por la que luchan los surrealistas no sólo se limita a poner 
en práctica una nueva forma poética, sino también a buscar una trans-
formación radical de las instituciones familiares, sociales, ideológicas y 
políticas que rige la vida de los franceses. Artaud define el surrealismo 
como una revuelta moral, un grito orgánico del ser humano que nació de 
la desesperanza y el disgusto (cfr. 2004a: 150-151). Dos años más tarde, 
cuando ya no forma parte de este movimiento, en “À la grande nuit ou le 
bluff surréaliste” (1927), reconoce el valor que mantiene el surrealismo 
para él y lo identifica con una suerte de magia donde la imaginación, los 
sueños, toda esa intensa liberación del inconsciente que hace aflorar lo 
oculto —también asociada al “pensamiento primitivo”— debía introducir 
transformaciones profundas en la escala de las apariencias, en el valor de 
sus significaciones y en el simbolismo creado. Señala: “Le concret tout 
entier change de vêture, d’écorce, ne s’applique plus aux mêmes gestes 
mentaux. L’au-delà, l’invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient 
plus” (2004a: 238).13 Violencia y rechazo son los dos polos de un esta-
do de espíritu imposible, declara Artaud en “Surrealismo y revolución” 
(2004b: 104). Su intención es romper con la realidad, confundir los sen-
tidos, pero dentro de una noción de lo concreto que manifieste un estado 
orgánico o una exudación física de la inquietud del espíritu (2004b: 105). 

11 Artaud formó parte del movimiento surrealista entre 1924 y 1926.
12 “Me libro a la fiebre de los sueños, pero es para extraer de ellos nuevas leyes. 

Busco la proliferación, la sutileza, el ojo intelectual en el delirio, no el vaticinio azaro-
so. Hay un cuchillo que no olvido” (la traducción es mía). 

13 “Todo lo concreto cambia de vestido, de cascarón, ya no se aplica a los mismos 
gestos mentales. El más allá, lo invisible, rechaza la realidad. El mundo ya no se tiene 
en pie” (la traducción es mía).
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El sueño se burla de la razón, confunde los sentidos para devolverlos a su 
sentido profundo —nos dice Artaud. Conduce a un conocimiento de los 
fondos ocultos del ser humano. Para él, el surrealismo es “una crítica de 
los hechos y del movimiento de la razón dentro de los hechos” (2004b: 
109). No apunta a una realidad superior, sino al trayecto que se estable-
ce entre lo real y el Yo.14 Así, esta idea del sueño implica variaciones y 
oscilaciones en las relaciones entre la realidad, lo real, el pensamiento, 
el cuerpo y el lenguaje. El inconsciente no está necesariamente asociado 
a lo azaroso e irracional, separado de la vida consciente y de la materia, 
sino que es fuente creativa de un nuevo orden a nivel formal que proyecta 
a través de un trabajo del intelecto otros gestos mentales, otras relacio-
nes entre el lenguaje y las cosas en perpetuo movimiento entre el vacío 
y las formas. La integración del sueño en la realidad para ir más allá de 
la dualidad consciencia-inconsciencia formó parte de la renovación de la 
experiencia poética propuesta por el surrealismo. 

Años más tarde, en 1935, este paso entre la nada y las formas se articula en 
una poética y en una búsqueda por reformular el lenguaje teatral median-
te la utilización de diversos elementos del espacio escénico que ampliaran 
la capacidad expresiva del pensamiento más allá de las palabras. Artaud 
imagina un tipo de teatro capaz de desplegar y elegir su propio lenguaje 
en el espacio escénico: ya sea música, gestos, movimientos, palabras, gri-
tos, luces; como si emulara un estado del sueño anterior a las palabras. En 
“El teatro de la crueldad”, incluido en El teatro y su doble, Artaud insiste 
en la necesidad de romper la sujeción del teatro al texto y de recobrar la 
noción de una especie de lenguaje único a medio camino entre el gesto 
y el pensamiento (2001: 102). Para resarcir la fractura entre las cosas y las 
palabras, ideas o signos, propone captar las fuerzas que duermen en las for-
mas. Estas formas no debían ser bellas sino útiles. Asocia la desaparición de 
estas fuerzas al realismo artístico. Imagina un teatro que se proyecta hacia 
el porvenir y hacia el pasado —un teatro primitivo y un paraíso perdido—; 
un teatro que busca volver a las formas originarias del lenguaje y a una 
práctica eficaz de los signos. En Antonin Artaud, le théâtre et le retour aux 

14 A lo largo del texto me referiré a la “realidad” como aquello que parte de la per-
cepción de la realidad aparente y a lo “real” como aquello que existe independiente de 
la percepción y del pensamiento, totalidad compleja y dinámica.
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sources, Monique Borie señala que, mediante la vuelta a una eficacidad de 
lo simbólico, Artaud busca un estatus existencial regenerado que desborda 
los límites de la individualidad y cree en una fuerza unificadora fundada en 
un simbolismo mágico basado en la intuición de una unidad temporal y es-
piritual del mundo. Así, los símbolos no sólo están destinados a decir algo 
coherente sobre la naturaleza y la vida humana, sino que son también un 
instrumento de poder, herramientas para entrar en contacto con las fuerzas 
de la naturaleza (Borie 1989: 25-27). Artaud concibe un teatro que funcio-
na como instrumento terapéutico, cercano al fin curativo de las ceremonias 
rituales. El director actúa como un chamán, manipula fuerzas cósmicas a 
partir de una puesta física y material de la escena. 

En este contexto, el teatro como rito está desconectado de su aspecto 
propiamente religioso, pero permanece cargado de un mana poético que 
lo mantiene vinculado a lo sagrado. En relación con el teatro de la cruel-
dad de Artaud y en Théâtre et cruauté ou Dionysos profané, Pierre Brunel 
apunta a que el mana poético sustituye el contenido sagrado de los mitos 
antiguos y ritos. Lo sagrado primitivo reenvía a la poesía moderna y a la 
idea de que la poesía todavía está contenida en las cosas (1982: 109-110). 
Este sagrado se aloja en la multiplicidad, la contradicción, el desorden y, 
simultáneamente, en la unidad de todas las cosas. Como señala Mircea 
Eliade en “Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo”, es en 
los sueños y en los sueños de vigilia o en sus distracciones, nostalgias y 
pulsiones donde el ser humano moderno no religioso15 continúa partici-
pando de lo sagrado (2005: 141). Destaca el deseo del artista de “liberarse 
de la superficie de las cosas”, de destruir las formas tradicionales —en 
este caso el teatro— para penetrar en la materia y desvelar sus estructuras 
íntimas, otorgando una interpretación religiosa “no tradicional” a los mo-
dos elementales de la materia. El artista busca recuperar una religiosidad 
arcaica y una sacralización de la naturaleza, ahí donde el occidental la ha 
convertido en un “objeto”. Así, Eliade señala: “Se podría sostener que, en 
efecto, desde hace tres generaciones, asistimos a una serie de ‘destruccio-
nes’ de mundos (es decir, de universos artísticos tradicionales) valerosa y a 
veces salvajemente emprendidas, con el fin de poder recrear o reencontrar 

15 Eliade se refiere a la “muerte de Dios” enunciada por Nietzsche en 1880.
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un universo otro: nuevo y ‘puro’, no corrompido por el tiempo y la histo-
ria” (2005: 143). El teatro —como ciertos ritos cósmicos— debía ser capaz 
de regenerar las formas y el mundo por medio de su aniquilación, por 
medio de la reactualización provisional del caos. El desorden, así como la 
enfermedad, son revelación de lo invisible y posibilidad de purificación. 
Para Artaud, el teatro como medio terapéutico serviría para curar una cul-
tura europea enferma.

Artaud creía que por su proximidad con los principios esenciales que 
le transmitían poéticamente su energía, el lenguaje del teatro debía trans-
gredir los límites ordinarios del arte y la palabra (2001: 14). En el prefacio 
a El teatro y su doble, Artaud alude a las figuras en piedra talladas por los 
antiguos mexicanos y plantea que en esta cultura no se puede hablar de 
arte en el sentido occidental. Se refiere a un arte europeo muerto, de for-
mas fijas y que no tiene ninguna utilidad práctica ni capacidad para captar 
las fuerzas vitales (2001: 12-14). Mientras que —escribe— “los mexicanos 
captan el Manas, las fuerzas que duermen en todas las formas, que no 
se liberan si contemplamos las formas como tales, pero que nacen a la 
vida si nos identificamos mágicamente con esas formas” (2001: 13). Las 
imágenes poéticas debían actuar como los sueños y no como copias de la 
realidad; ya que debían ser capaces de crear una nueva forma de pensar 
la realidad y de permitir al público liberar esta actividad mágica del sueño 
en un plano interior. Para Artaud, creer que el teatro tiene una función 
psicológica o moral y que los sueños tienen una función sustitutiva, es dis-
minuir el alcance poético profundo de los sueños y del teatro. Así escribe: 
“Cuando todo nos impulsa a dormir, y miramos con ojos fijos y conscien-
tes, es difícil despertar y mirar como en sueños, con ojos que no saben ya 
para qué sirven, con una mirada que se ha vuelto hacia dentro” (2001: 14). 

Después de escribir El teatro y su doble y para seguir explorando las 
posibilidades de un teatro y un sueño que no estuvieran separados de la 
vida, Artaud proyectó un viaje a México. Antes de partir se documentó 
ampliamente y confiesa que, basándose en sus estudios de historia so-
bre las antiguas culturas mexicanas, se ha permitido soñar como poeta 
sobre lo que ésta no enseña (2004a: 720). Sus fuentes documentales son 
variadas, ya sea de orden histórico, etnológico e incluso esotérico (Flo-
res 1999). Basándose en sus lecturas de Platón, Ficino, Kircher, Blavatsky, 
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entre otros, Artaud sugiere una relación entre los antiguos pobladores de 
México, los Atlantes y el esoterismo egipcio fundada en un conocimiento 
del culto solar. En México, la verdad del mito y del rito se manifestarían 
—a sus ojos— en la geografía y en la realidad de esta cultura. Él deseaba 
recorrer un espacio físico con el fin de extraer sus secretos y hacer una 
investigación sobre el terreno y sobre sus fuentes vivas; esto es, sobre los 
ritos, las creencias, las fiestas y las costumbres de los pueblos autóctonos. 
Así como las huellas de los orígenes permanecen inscritas en el incons-
ciente del ser humano, también subsisten en la naturaleza y en las formas 
y símbolos de otras culturas. 

1.2. El sueño de Artaud: el rito del peyote 

Para Artaud, el deber del México moderno consistía en desarrollar su pro-
pia cultura y su propia ciencia. Sin embargo, al llegar a México en febrero 
de 1936 se encontró con un tipo de revolución distinta a la que había 
imaginado. El gobierno mexicano de aquella época buscaba “civilizar” y 
“alfabetizar” a los indígenas. Por ello, después de una estancia de varios 
meses en la Ciudad de México y de participar activamente en su vida 
intelectual,16 decidió partir a finales de agosto de 1936 a la Sierra Tarahu-
mara para buscar a aquellos pueblos que no habían perdido el contacto 
con las fuerzas naturales, a aquellos ejecutores —y no precisamente artis-

16 Durante su estancia en la Ciudad de México, Artaud dictó conferencias y escri-
bió varios artículos en periódicos nacionales que aparecen en el libro México y Viaje 
al país de los tarahumaras (2004b). En ellos, expuso sus ideas sobre el arte, el teatro, la 
civilización y la cultura, las antiguas culturas mexicanas, la magia, sus críticas al surrea-
lismo y al ser humano occidental, así como a obras de artistas mexicanos. El prólogo de 
Luis Mario Schneider da cuenta de forma detallada sobre el viaje y los textos de Artaud. 
Éstos son imprescindibles para entender sus ideas, las intenciones de su viaje y forman 
parte de las referencias básicas de cualquier investigación sobre el tema, por lo que su 
lectura forma parte de mi bagaje. El hecho de que excluya esta parte de la estancia de 
Artaud no se debe a una falta de interés o a una desatención, sino a los objetivos que 
me he planteado tratar en este artículo y que he expuesto anteriormente. Me refiero a 
la relación entre la identidad personal, el sueño chamánico, el cuerpo y la poesía que 
manifiesta Artaud en “El rito del peyote entre los tarahumaras”, que es reinterpretada 
posteriormente por Le Clézio en El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido y en 
las películas Ciguri 99. Le dernier chaman y Raspador/le sueño de la serie La fêlure du 
temps de Carasco y Hébraud. 
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tas— que conocían el lenguaje y los gestos que los mantenían en contacto 
con las fuentes vivas de la creación. Artaud quería estudiar los ritos y las 
danzas de los tarahumaras, iniciarse en el rito del peyote y comprobar en 
otra realidad distinta a la suya la práctica de sus ideas sobre la cultura, la 
vida, la poesía y el teatro. Allí permaneció aproximadamente un mes y 
medio. Para él, los ritos de este pueblo eran una manifestación directa de 
las fuerzas naturales que dormían en estas tierras, una expresión del teatro 
de la crueldad y podían servir para renovar el alma enferma del ser huma-
no occidental moderno. De los textos que escribe sobre este viaje, “El rito 
del peyote entre los tarahumaras” es el sueño de Artaud, su relato e inicia-
ción al rito. Compone una primera versión en el manicomio de Rodez en 
1943, después de seis años de internamientos en distintos centros de salud 
mental, en forma de una carta dirigida al doctor ferdière y con la idea de 
que formara parte de un libro que Henri Parisot deseaba publicar. El texto 
no aparece hasta finales de 1947 en la revista L´Arbalète en una versión 
corregida, en la que Artaud suprime las alusiones al doctor ferdière y a la 
religión cristiana. 

En “El rito del peyote entre los tarahumaras”, Artaud explica que des-
pués de varios intentos y días de espera logró finalmente ponerse en con-
tacto con los sacerdotes de Ciguri, quienes se ocupan de llevar a cabo el 
rito del peyote. Aclara que no reproduce en su texto las palabras de los sa-
cerdotes al pie de la letra, sino reconstruidas bajo las iluminaciones fantás-
ticas de Ciguri; es decir, desde su propia experiencia del rito y de los efectos 
del peyote. Artaud cuenta que recibió del “jefe de todas las cosas”, quien 
gobierna las relaciones sociales entre los tarahumaras, un golpe de cuchillo 
entre el bazo y el corazón. Con este gesto tuvo la impresión de despertar a 
algo para lo que, hasta ahora, había sido un mal nacido. Nadie puede ser 
iniciado y recibir la unción de los sacerdotes del Tutuguri, cuya acción se 
refiere a las relaciones del alma con el Uno o el Sol, ni el golpe de inmer-
sión y de incorporación de los sacerdotes de Ciguri, si no ha sido tocado 
por el cuchillo del “jefe de todas las cosas”. Explica:

Y además es el orden jerárquico de las cosas el que determina que después de 
haber pasado por el todo, es decir, lo múltiple, que son las cosas, uno retorne 
a la simplicidad de lo Uno, que es el Tutuguri o el Sol, para luego disolverse 
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y resucitar por medio de esta operación de reasimilación misteriosa. Digo de 
reasimilación tenebrosa que está incluida en el Ciguri, como un Mito de reanu-
dación, luego de exterminación, y por último de resolución en la criba de la 
expropiación suprema, tal como no cesan de gritarlo y de afirmarlo los sacer-
dotes en su Danza de toda la Noche (Artaud 2014: 10).

Para Artaud, el rito del peyote constituye una operación de aniquila-
miento del Yo y de asimilación en la entidad sin dios, en lo infinito. Esta 
operación de disolución es reflejo de la continua auto-creación del Yo 
a partir de la nada. Estas ideas, formuladas a partir de sus conversacio-
nes con algunos tarahumaras, fueron reafirmadas en la danza y puesta 
en escena del rito que presenció durante toda la noche. Artaud percibe 
figuras, ya sea realizadas por los danzantes, por los gestos del sacerdote o 
en la disposición de los elementos contenidos en el espacio sagrado, que 
sugieren la acción de principios que se entrechocan, luchan, se eluden y 
se emparejan. A su modo de ver, son como ideas inmateriales que toman 
su propio cuerpo y permanecen suspendidas y volátiles fuera del Ser, en 
lo infinito (Artaud 2014: 21). Como un sueño inmemorial de retorno al 
origen y luego al paso entre el vacío y la materialización de las formas, la 
muerte y la vida, la destrucción y la creación, la nada y la diferenciación 
de principios. Los sacerdotes del peyote —observa Artaud— ya no cono-
cen el significado de los gestos de la danza, las actitudes y las figuras que 
trazan en el aire, pero obedecen a una especie de tradición física y a las 
órdenes secretas que les dicta el peyote. 

Artaud nota que los indígenas tienen otra noción del cuerpo diferente 
a la de los occidentales. No se identifican plenamente con su cuerpo, lo 
perciben como una etapa transitoria, algunas veces como una carga, pero 
también como un refugio sin el que no podrían vivir. Artaud relata cómo, 
cierto día en que interrogaba a un tarahumara sobre el rito, al recitar éste 
una plegaria pudo ver cómo los sentimientos que irradiaban de él pasaban 
uno tras otro por su rostro sin que se apropiara de ellos por una emoción 
personal. Y continúa:

Un europeo jamás aceptará pensar que lo que ha sentido y percibido en su 
cuerpo, que la emoción que lo ha sacudido, que la extraña idea que acaba de 
tener y que lo entusiasmó con su belleza no era suya, y que otro ha sentido y 
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vivido todo eso en su propio cuerpo, o de lo contrario se creería loco y uno 
se vería tentado a decir de él que es un alienado. El tarahumara, en cambio, 
distingue sistemáticamente entre aquello que es de él y aquello que es del Otro 
en todo lo que piensa, siente o crea. Pero la diferencia entre un alienado y él 
es que su conciencia personal se acrecienta en este trabajo de separación y de 
distribución interna, al que lo ha conducido el Peyote, y que refuerza su volun-
tad (Artaud 2014: 15).

Artaud percibe como si Otro viviera y sintiera en el cuerpo de los adep-
tos al rito de Ciguri, como si fuerzas que circulan tanto en el universo 
como en el ser humano se manifestaran en sus cuerpos. La concepción de 
sí que Artaud aprecia en el tarahumara, le proporciona esa imagen de una 
fuerza que sobrepasa al Yo y que se encarna en un cuerpo y en un alma 
y, gracias a la cual, el tarahumara siente que participa a la vez de lo uno y 
de lo múltiple. Esta concepción de la persona —como señala Monique 
Borie— se aleja de la del psicoanálisis, ya que el psiquismo y el cuerpo 
no están separados de aquello que los desborda, ni son susceptibles de ser 
transformados y curados sin recurrir a aquellas fuerzas que comparten con 
el universo. Éstas fundan a la persona y, a la inversa, ésta es indispensable 
para el mantenimiento de la vida mediante la práctica de los ritos y dan-
zas. El sentimiento de pertenecer a lo ilimitado es lo que dará al Yo la po-
sibilidad de reencontrar sus fuentes y sus propios límites. El psicoanálisis 
—observa Borie— no reenvía a ese tiempo de la cultura occidental donde 
todavía se tenía una visión unitaria y se creía en la unidad del cuerpo y del 
psiquismo, del ser humano y del universo. Es el Otro cultural quien ofrece 
la posibilidad de recorrer un camino de vuelta a las fuentes primitivas me-
diante el contacto con otra visión del ser humano y de sus relaciones con 
el mundo (1989: 109-111). Artaud profundiza en esta participación del ser 
humano en lo ilimitado como una experiencia de desposesión donde el 
cuerpo se expande fuera de sus límites, de sus órganos y gestos cotidianos.

Artaud expone en su relato una visión que tuvo bajo los efectos de 
Ciguri. En ese movimiento de repliegue del Yo en las aguas profundas des-
cribe la aparición de un vacío originario. Sin embargo, como nota Borie, 
su visión momentánea de plenitud desemboca en la imagen de una “raíz 
malograda” (1989: 188). Después de haber atravesado un desgarramiento 
y una angustia, Artaud se dice como “dado vuelta y revertido del otro lado 
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de las cosas” (Artaud 2014: 25) por una fuerza terrible. Y prosigue: “Uno 
ya no siente el cuerpo que acaba de dejar y que lo asegura dentro de sus 
límites, en cambio se siente mucho más feliz de pertenecer a lo ilimitado 
que a sí mismo, pues uno comprende que lo que era sí mismo ha venido 
de la cabeza de eso ilimitado, lo Infinito, y que lo verá” (25). Entonces ex-
perimenta el cambio de su cuerpo y de la atmósfera a un estado gaseoso y 
acuático. De su bazo, hígado, corazón o pulmón se desprenden cosas que 
estallan en esa atmósfera. Artaud escribe:

Lo que salía de mi bazo o de mi hígado tenía la forma de las letras de un alfa-
beto muy antiguo y misterioso masticado por una enorme boca, pero espanto-
samente reprimida, orgullosa, ilegible, celosa de su invisibilidad; y esos signos 
eran barridos en todos los sentidos por el espacio, mientras que me pareció que 
yo ascendía por él, pero no por mí mismo. Ayudado por una fuerza insólita. 
Pero mucho más libre que cuando en la tierra yo estaba solo.

En un momento se alzó algo como un viento y retrocedieron los espacios. 
Del lado donde estaba mi bazo se excavó un vacío inmenso que se pintó de 
gris y rosa como la orilla del mar. Y en el fondo de ese vacío apareció la forma 
de una raíz malograda, una especie de J que tuviese en su cumbre tres ramas 
coronadas por una E, triste y brillante como un ojo. Salían llamaradas de la 
oreja izquierda de la J, y pasando por detrás de ella parecían empujar todas las 
cosas hacia la derecha, del lado donde estaba mi hígado, pero mucho más allá 
de él. No vi más y todo se desvaneció, o fui yo el que se desvaneció regresando 
a la realidad ordinaria (Artaud 2014: 26). 

Los sacerdotes del peyote mostraron a Artaud que el hígado era el fil-
tro orgánico del Inconsciente: “Y es que en el hígado humano es donde 
se produce esa alquimia secreta y ese trabajo por el cual el yo de todo 
individuo elige lo que le es adecuado, lo adopta o lo rechaza entre las 
sensaciones, las emociones, los deseos que el inconsciente le forma y que 
componen sus apetitos, sus concepciones, sus creencias verdaderas y sus 
ideas” (2014: 29). A su entender, los fantasmas que afectan a la conciencia 
enferma no pertenecen al mundo de Ciguri y explica: “Tomar los propios 
sueños por realidades: allí es donde el Peyote nunca dejará que nos hun-
damos. O confundir percepciones tomadas de los bajos fondos fugitivos, 
incultos, no maduros todavía, que aún no se elevan del inconsciente aluci-
natorio, con las imágenes, las emociones de lo verdadero” (2014: 27-28). 
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Sólo gracias a Ciguri, la conciencia puede abrirse a lo fantástico: “Y dicho 
fantástico es de noble calidad, su desorden es tan sólo aparente, obedece 
en realidad a un orden que se elabora en un misterio y en un plano que 
la conciencia normal no alcanza, pero que Ciguri nos permite alcanzar, y 
que es el misterio mismo de toda poesía” (2014: 28). Artaud llama la aten-
ción sobre un movimiento dinámico del pensamiento que no se queda en 
las formas o en el exterior. Nace en el vacío, va hacia lo pleno o concreto 
y vuelve al vacío. Para él, sentir este movimiento es entrar en contacto 
con el misterio de la poesía, fuerza mágica que le permite influir sobre la 
realidad (2004b: 120). 

Artaud reconoce haber visto fantasmas y sufrido alucinaciones más 
tarde, durante el tiempo de sus internamientos, a causa de la desnutrición, 
el encierro y la aplicación de electrochoques. Cuando escribió “El rito 
del peyote entre los tarahumaras” ya se encontraba lejos de este tipo de 
curación y del pueblo que creía en ella. Después de lograr su propósito 
de participar en el rito del peyote regresó a Francia, publicó varios textos 
en periódicos mexicanos y estaba preparando un libro cuando fue encar-
celado en Dublín por vagabundeo, repatriado a Francia e internado en 
distintos psiquiátricos. Al parecer sufría de exaltaciones místicas, alucina-
ciones y delirios de persecución que lo volvían violentamente antisocial y 
peligroso para el orden público.

2. Relecturas y proyecciones  
del sueño de Artaud

A mediados de los sesenta inicia una etapa de agitación en el contexto 
cultural europeo: movimientos estudiantiles, pacifistas, feministas, anti-
psiquiatría, crítica radical del poder, auge del postestructuralismo. En esta 
época, escritores como Blanchot, foucault, Derrida, Kristeva o Deleuze 
realizan diversas relecturas de la obra de Artaud. Como señala Philippe 
Sollers, para esta generación que vivió tras un periodo de crisis marcado 
por dos guerras mundiales, el estalinismo y el fascismo, Artaud y Bataille 
se vuelven un signo de revolución porque atacaban a las religiones, al 
Estado, a la familia, a la Historia, al lenguaje, al saber, a las instituciones 
psiquiátricas y al pensamiento racional del sujeto moderno. Artaud y Ba-
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taille ponen en tela de juicio a la conciencia que les dio un estatuto de 
excéntricos y sus planteamientos tienen una repercusión importante en 
la ideología y en el vocabulario de esta generación posterior al 68 (cfr. 
Sollers 1977: 7-8). La “muerte del sujeto humanista” —prefigurada en las 
figuras de Dadá o del surrealismo— es enunciada por foucault, Barthes, 
Derrida, Deleuze. Se abre un camino de salida —ya como tendencia más 
generalizada— fuera de la identidad personal y hacia al infinito de senti-
do fuera de uno. Évelyne Grossman —en su introducción a las Œuvres— 
apunta a la proximidad de las ideas de Artaud con las nuestras, pensando 
en nosotros como sujetos post-identitarios que estamos menos determina-
dos y seguros de la estabilidad de nuestras filiaciones y orígenes, así como 
de la determinación estrictamente local de nuestro cuerpo (cfr. Grossman 
2004). 

En El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Hal Foster lla-
ma la atención sobre el hecho de que el Otro cultural, tras las guerras de 
liberación de las colonias francesas de los años cincuenta y sesenta, ya 
no es el mismo que el proyectado a mediados de los treinta, aunque se 
sigue utilizando como un espacio de escape ideológico para la racionali-
dad occidental. La “monocultura” ejercida por el Occidente capitalista se 
identifica en ese momento como la responsable de la violencia y margina-
ción en que vive ese Otro cuya pureza se ha perdido. Visión fatalista de un 
mundo exótico cerca de la extinción. Foster observa que la incorporación 
moderna del Otro cultural se vinculó con el potencial transgresor del in-
consciente, asociación primitivista que conectaba los pueblos llamados 
“primitivos” con las etapas primordiales del desarrollo psicosexual. Los 
surrealistas no sólo apreciaban el arte de estos pueblos por sus valores for-
males y expresivos, sino que se identificaron intensamente con ellos. Más 
tarde, y en el contexto del postestructuralismo, resurge esta preocupación 
por el Otro cultural y se trata de problematizar la distancia crítica con la 
que este Otro es proyectado. Pensemos en la crítica de Derrida al logocen-
trismo y de cualquier significado original y trascendental del pensamiento 
occidental. Sin embargo, Foster observa que este tratamiento queda entre 
líneas, ya que se sigue idealizando al Otro en su pureza y pocas veces se 
le deja hablar o se le reconoce como partícipe de una nueva identidad 
nacional o cultural (cfr. 2001: 216-221).
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2.1. Le Clézio y el sueño inacabado

Cuando Le Clézio llega por primera vez a México a mediados de los seten-
ta, no estaba tan predispuesto, como Artaud, a imaginar de antemano lo 
que buscaba.17 Recorre el país, lo estudia y lo incorpora a su subjetividad. 
Investiga a profundidad la historia y la cultura mexicanas. Su inmersión es 
más paulatina, prolongada y, podríamos decir, objetiva que la de Artaud. 
Con más de cuarenta años de distancia entre sus viajes, Artaud y Le Clézio 
comparten una misma genealogía, la de la crítica del sujeto moderno que 
encuentra en el Otro, “primitivo” o sobreviviente de la colonización, lí-
neas de fuga que forman parte de una historia y de una geografía que se 
va reinventando sin cesar, que se proyecta en el porvenir y que vuelve a 
distintos pasados para constituirse. Ambos comparten el rechazo por la 
cultura occidental basada en la razón, en la especialización, en la noción 
de progreso y en la explotación de otros pueblos y de los recursos natu-
rales; la búsqueda de una visión unitaria y armónica del ser humano con 
la naturaleza; la crítica del individualismo; la escucha de lo inconsciente, 
las sensaciones y los afectos; y el sueño como estructura poética del pen-
samiento y de reconstrucción de la realidad. Sueño despierto donde el Yo 
sale de sí y encuentra al Otro que le revela una vida nueva. Posiblemente 
la experiencia de Artaud, por la época en la que vivió —dos guerras y la as-
censión del fascismo en Europa— y por sus propias condiciones de salud 
mental y física, fue más violenta, traumática, provocadora e incomprendi-

17 Un importante antecedente y referencia que aborda esta relación entre los viajes 
a México de Artaud y Le Clézio es el libro de Armando Pereira, Artaud y Le Clézio. 
Como señala éste, “hay muchas cosas entre ellos (y en) ellos que involuntariamente los 
asemejan, que los emparentan” y, sobre todo, porque su viaje a México “estuvo dictado 
por una misma voluntad: escindirse de la cultura europea para buscar en México, en sus 
culturas ancestrales, lo que Europa ya no les ofrecía” (2011: 7). Armando Pereira dedica 
en este libro un ensayo a cada autor, adentrándose en los pasos y las obras de cada uno 
de ellos. En mi texto, mi acercamiento a Le Clézio se ciñe al libro El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido y, sobre todo, a “Antonin Artaud o el sueño mexicano” 
y “Al pensamiento interrumpido de la América india”. Más que una profundización en 
sus viajes y en su obra inspirada por México, pretendo seguir esa pregunta relacionada 
con las motivaciones de Artaud y sobre las dudas y el misterio que envuelven el viaje 
del poeta cuarenta años más tarde para los intelectuales franceses. Le Clézio me abrió 
los ojos a esa genealogía del sueño que también está presente en Carasco y Hébraud y 
que, paradójicamente, también busca alimentarse de un poco de realidad. 
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da. Sin embargo, el sueño mexicano de Le Clézio también condensa una 
crítica que se construye en las relaciones que establece con otra cultura, 
con su geografía y naturaleza.

Le Clézio vivió parte de su niñez durante la segunda guerra mundial. 
En L´Africain, recuerda sus crisis de angustia y la sensación de vivir en un 
mundo cerrado, sombrío y sin esperanza (2007: 54). Con su madre y pa-
rientes sufrió la proximidad de los bombardeos, la falta de medicamentos, 
las penurias y el miedo. En 1948, cuando tenía ocho años, él y su madre 
viajaron a África para reunirse con su padre, quien llevaba varios años 
trabajando ahí como médico. Entonces dejó de padecer migrañas y crisis 
de cólera para conocer una sensación de libertad intensa y gozosa. De su 
estancia en África durante aquellos años nace su repulsión instintiva por 
el sistema colonial. África será el lugar que volverá constantemente a la 
memoria de Le Clézio. Espacio formado de las sensaciones que se desper-
taron en él al contacto con esas tierras donde los elementos y fuerzas de 
la naturaleza eran dioses para sus habitantes y donde la pobreza, la enfer-
medad y el cuerpo estaban al descubierto. Una tierra original —expresa 
Le Clézio— donde parecería que el tiempo dio marcha atrás y donde se 
podría deshacer toda la trama de errores y traiciones de la historia de la 
civilización occidental (2007: 72).

Más tarde, Le Clézio percibe en la geografía y en la naturaleza misma 
de México, en su violencia y contrastes, las huellas de las antiguas cultu-
ras prehispánicas. En El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido 
escribe diversos relatos sobre la fuerza mágica de la cosmogonía indígena 
a partir del choque con la civilización occidental. La conquista de Mé-
xico pone al descubierto la confrontación de dos sueños: uno terrestre y 
pragmático, el del europeo del Renacimiento que busca el oro y explotar 
la tierra y los pueblos; otro celeste y divino, el del mundo indígena y su 
ocaso, con sus mitos, la magia y los dioses. Quizá —escribe Le Clézio— 
es con Bernardino de Sahagún que aparece por primera vez en una socie-
dad occidental ya envejecida, la seducción por los pueblos “primitivos”, 
cuya vida y creencias parecían tan frescas (2000: 69). Tanto colonizadores 
como vencidos sienten —desde distintas posiciones— aflicción por la pér-
dida de este mundo y fascinación por las fuerzas dormidas y ocultas del 
México prehispánico. Éstas dejaron una marca en la memoria y subsisten 
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a lo largo de los siglos en leyendas, danzas, fiestas, en la tradición oral y 
escrita recuperada en códices o en algunos pueblos, como los del norte 
del país que se mantuvieron más herméticos al contacto con los españoles. 
Los pueblos llamados “bárbaros” de América del Norte —entre los que se 
cuentan los tarahumaras— eran nómadas, ocupaban un vasto territorio y 
vivían al margen de los asentamientos de los grandes imperios. Estos pue-
blos compartían elementos comunes: tenían fama de sanguinarios y ague-
rridos, vivían de la caza y el pillaje, practicaban un culto solar, hacían uso 
ritual del incienso y del tabaco, ejercían una religión sin clérigos opuesta 
a la estructura jerárquica de la iglesia, muchas veces reducida a ritos fa-
miliares y ceremonias chamánicas, y utilizaban plantas alucinógenas para 
entrar en contacto con las fuerzas sobrenaturales. Estos pueblos “bárbaros” 
e indómitos sobrevivieron a la colonización sufriendo distintos grados de 
aculturación. Sus cualidades y formas de vida despertaron la imaginación 
del mundo “civilizado”. fascinación que Le Clézio llama “el sueño bár-
baro” y que se prolonga hasta el siglo xx alimentando el sueño de Artaud.

En el texto “Artaud o el sueño mexicano” incluido en El sueño mexicano, 
Le Clézio señala que, en la época contemporánea, Artaud fue el primero 
en vivir en tierras mexicanas ese sueño del paraíso perdido, en una mezcla 
de violencia y misticismo. Él soñaba con un pueblo que practicara un culto 
solar, la curación con plantas, la magia, los sacrificios y los ritos del peyote. 
Y, al parecer, lo encontró. No obstante, Le Clézio expresa la posibilidad 
de que Artaud nunca hubiera llegado a la Sierra Tarahumara. En teoría, 
partió en compañía de una misión oficial de antropología de la que no se 
guarda ningún registro. Por lo tanto, si partió debió haberlo hecho solo y 
las dificultades eran grandes. En esa época ya existía el tren que llegaba a la 
Sierra, pero para llegar a Norogáchic —población donde Artaud participó 
en el rito del peyote— había que atravesar barrancas profundas a caballo; 
Artaud estaba enfermo y disminuido por las drogas; no hablaba castellano 
(o poco) ni la lengua de los tarahumaras. Además, el pueblo de Norogá-
chic estaba bajo la protección de la misión jesuita y Le Clézio no entiende 
cómo Artaud, apóstata del paganismo, podía comunicarse con los indios 
o asistir a las ceremonias de peyote. Artaud tuvo a su alcance suficientes 
libros para describir a los tarahumaras, el paisaje y los ritos sin haber estado 
nunca ahí. En sus escritos se entremezclan reminiscencias muy distantes en 
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el tiempo y en el espacio, como el mito de los Atlantes, la antigua cultura 
egipcia, la pintura anterior al Renacimiento, la leyenda de los Reyes Magos 
o los signos de la Cábala. Sin embargo, esta incertidumbre no rompe el 
encanto de su aventura; posiblemente le dé un toque de sentido común o 
de “realidad”. Quizás refuerza la idea de que el sueño de Artaud era sobre 
todo suyo, un reflejo de sus propias ideas, luchas y preocupaciones. Para 
Le Clézio, el problema de la autenticidad de la experiencia de Artaud no 
tiene sentido y destaca que, para éste, describir el rito del peyote significó 
dar cuenta de un encantamiento, de un hechizo que lo transformó comple-
tamente, que lo volvió otro (Le Clézio 2000: 225-226). El rito del peyote 
supuso la revelación de la poesía en un estado puro, creación fuera del 
lenguaje y teatro original (Le Clézio 2000: 226). Cuando vuelve a francia, 
Artaud se obsesiona con la idea de la magia y de que ha sido hechizado. 
Ello lo lleva a encerrarse en sí mismo. Sus palabras y gestos pasaron a 
formar parte del registro de la locura. Fuera de la Sierra, su experiencia 
iniciática y curativa se convirtió en delirio y aislamiento. 

En otro texto de El sueño mexicano, “El pensamiento interrumpido de la 
América india”, Le Clézio se pregunta qué hubiera sucedido si las culturas 
indígenas de América no hubieran sido destruidas. ¿Cómo hubieran evolu-
cionado, qué filosofía y conocimientos hubieran podido enriquecerlas? O, 
¿qué saberes, que estaban en la base de la mayor parte de las sociedades 
amerindias, permanecen y cuáles hubieran ayudado a resolver contradic-
ciones del mundo occidental? Le Clézio piensa en la armonía entre el 
ser humano y la naturaleza, el equilibrio entre el cuerpo y el espíritu, la 
unión de lo individual y de lo colectivo que, desde sus apreciaciones de 
estudioso de las culturas amerindias, formaban parte integral de su cultura 
y de su relación con el mundo. A su modo de ver, las prácticas del trance 
o de la revelación hubieran podido aportar algo a la armonía entre lo na-
tural y lo sobrenatural. El respeto de las fuerzas de la naturaleza hubiera 
dirigido un equilibrio entre el ser humano y el mundo. La herencia del 
chamanismo hubiera podido integrar el sueño y el éxtasis en lo cotidiano. 
No es por azar que la civilización occidental del siglo xx recurriera a los 
temas filosóficos y religiosos de los indígenas de América para intentar 
recuperar un equilibrio perdido. Y este es también el afán de Le Clézio, 
quien enlaza su historia personal, el reencuentro en otra geografía de la 
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fuerza que África despertó en él y que lo llevó a percibir la vida, no con 
nostalgia, sino desde el sueño, un sueño despierto donde hay un diálogo 
constante con la naturaleza, las huellas del pasado, la pérdida, la destruc-
ción y probablemente la culpa de pertenecer a una cultura que colonizó 
y exterminó a otras.

2.2. Carasco, Hébraud y el “poder del ver”

Paralelamente, Raymonde Carasco y Régis Hébraud realizaron entre 
1976 y 2003 una serie de viajes y de películas sobre las prácticas cul-
turales y la vida cotidiana de los tarahumaras. Ellos partieron a la Sierra 
Tarahumara con la intención de seguir los pasos y los textos de Artaud, 
de confrontarlos con la realidad y con su propia mirada emprendiendo 
así una investigación de carácter histórico, ético, artístico y filosófico. En 
esta empresa conjunta, Raymonde Carasco se encargaba de la escritura 
y dirección, mientras que Régis Hébraud operaba la cámara y registraba 
el sonido. Ambos llevaban a cabo la edición y la producción. Realiza-
ron trece películas y una serie compuesta por cinco cortometrajes. Cabe 
destacar que partieron financiados por sus propios recursos y sin ningún 
compromiso institucional ni disciplinario que cumplir. Hébraud estudió 
matemáticas e informática y se dedicaba a la enseñanza. Carasco tenía 
una formación universitaria en historia de la filosofía y desempeñaba en 
Francia labores académicas y docentes. En su trabajo intelectual podría 
hablarse de un salto de la teoría a la práctica, es decir, a la experimenta-
ción de la escritura de Artaud y de sus propias inquietudes en un ejercicio 
cercano al del antropólogo pero sin abandonar una perspectiva estética, 
cinematográfica, literaria y filosófica propia. Los textos de Artaud repre-
sentaron para ellos un terreno a explorar y un saber poético a trabajar que 
sobrepusieron al territorio de la Sierra Tarahumara, a sus propias experien-
cias en ella y a su trabajo fílmico. Éstos no siempre están presentes en sus 
obras ni en la percepción de las vivencias cotidianas que Carasco anotaba 
en unos cuadernos de viaje.18 Por momentos los olvidan, inmersos en su 

18 Los cuadernos tarahumaras de Raymonde Carasco fueron editados por Régis Hé-
braud y publicados en 2014 bajo el título Dans le bleu du ciel. Au pays de Tarahumaras 
1976-2001.
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aventura personal. Sus relecturas suceden en distintas épocas y muchas 
veces están determinadas por hechos concretos como hallazgos en el pai-
saje, conversaciones con sus amigos tarahumaras o ausencias largas en la 
Sierra. Con el paso del tiempo y después de varias estancias en el pueblo 
de Norogáchic, Carasco expresa que ya no se siente extranjera pero acepta 
la diferencia. No se siente ni dentro ni fuera, sino más bien captada por la 
fuerza de este pueblo y por la atmósfera del lugar (cfr. Carasco 2014: 234). 
También observa un cambio en su manera de concebir al “tarahumara”. 
Su deseo inicial de encontrar al tarahumara puro, sin influjo blanco, se 
transforma a lo largo de los años con los lazos de amistad que entabla, 
especialmente con el chamán o raspador Ceverico. Esta amistad la lleva a 
descubrir la infinita distancia del Otro y su propia fuerza, sin la necesidad 
inicial de proyectar sobre él una imagen idealizada.

Carasco describe su experiencia tarahumara como un camino de inicia-
ción en el que se van adentrando paulatinamente en el rito más hermético 
y sagrado de los tarahumaras, Jíkuli o rito del peyote. Sus primeras pelícu-
las nacen de la observación y apreciación del paisaje y de las costumbres 
y gestos cotidianos de los tarahumaras que apuntan a su intimidad con la 
naturaleza y a su fuerza. Posteriormente, una progresiva familiarización 
con los habitantes de Norogáchic y con el territorio da lugar a la filmación 
de ritos y fiestas estacionales a los que son invitados, como son el Yumari 
y Tutuguri, rituales de petición y de agradecimiento por las cosechas, la 
lluvia, la buena salud o la llegada del buen tiempo. En sus cuadernos ta-
rahumaras, Carasco se pregunta de qué forma y a partir de qué elementos 
puede dar cuenta de un rito y de su desarrollo; ya que, para ella, ninguna 
cámara podrá filmar la intensidad de la fiesta y de la danza. Así, explica 
que primero empieza por la sensación, el afecto y la percepción que le 
provoca la atmósfera. De ahí, experimenta el deseo de filmar, de volver 
visible esta “pequeña sensación”, la sensación del acontecimiento inicial 
interno: inaprehensible, inasible e invisible (Carasco 2014: 307). Su tra-
bajo no consiste en restringir la comunicación del rito al registro objetivo 
de la cámara cinematográfica, sino en sentir, captar y hacer visibles las 
fuerzas de la atmósfera ritual, como lo hace el chamán. 

De su amplia filmografía, me referiré a dos películas: Ciguri 99. Le der-
nier chaman (Carasco y Hébraud 1999) y Raspador/le sueño de la serie La 
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fêlure du temps (Carasco y Hébraud 1999), con el fin de incorporar ese sue-
ño propio del pensamiento chamánico que ha fascinado a artistas e inte-
lectuales occidentales, desde dos vertientes que en la obra de los cineastas 
terminan por integrarse. En el primer filme, Carasco y Hébraud sobreponen 
el relato de “El rito del peyote entre los tarahumaras” de Artaud a imágenes 
filmadas durante las ceremonias rituales y al paisaje de la Tarahumara. Ci-
guri 99 emerge de un triple sueño, el del relato de Artaud, el del montaje de 
las imágenes de los cineastas y el de las palabras de Ceverico, raspador o 
chamán del peyote y amigo de los cineastas. En el segundo filme, Carasco 
entabla una serie de diálogos con Ceverico sobre su historia como raspador 
y sobre el sueño chamánico, que se alterna con imágenes del desarrollo del 
rito. Aquí es la palabra del Otro la que se escucha.

En Ciguri 99, el relato de Artaud y el montaje de las imágenes del rito 
no se corresponden de una forma literal, sino que funcionan como una 
suerte de invocación o aliento que ejerce uno sobre el otro. Su relación 
se expresa en la atmósfera, en las sensaciones que provocan los distintos 
encuadres y que parecen conjurar una sensibilidad de lo sagrado o de 
fuerzas que el ser humano no puede dominar pero sí captar: la disposición 
del círculo ritual, la oscuridad y las sombras, el fuego de las hogueras, la 
música de la raspa,19 de los tambores y de las campanitas, las danzas y fi-
guras que realizan los participantes y que recrean el movimiento cósmico, 
la ofrenda, el frío y el viento, la atención en los gestos y en las partes del 
cuerpo, el vestuario y los utensilios empleados, las distintas etapas del rito 
como la purificación del cuerpo mediante la limpia y el humo o los trazos 
que dibuja en el aire el chamán con su cuchillo en momentos específicos, 
la toma del peyote, las risas, los murmullos, la borrachera, el canto suave 
del raspador. Todo ello se va fundiendo con la lectura del texto de Artaud, 
como si sus visiones y reflexiones abrieran el resquicio de un lenguaje mis-
terioso del que emerge otro plano que otorga cualidades originales a los 
actos y cosas percibidas. Así, como observa Carasco, la puesta en escena 
del rito de la raspa pone en acción dos principios: el del cuerpo y su ener-
gía, y el del trabajo del pensamiento del raspador (Carasco 2014: 311). 

19 Nombre de la ceremonia del peyote y del instrumento musical que se emplea en 
dicha celebración.
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Carasco busca integrar la experiencia del pensamiento durante el sueño 
chamánico en el contexto de una reflexión filosófica de su tiempo, con-
cretamente en el escenario intelectual francés de los ochenta y noventa. 
En sus cuadernos tarahumaras hace referencia a los escritos de Deleuze, 
Foucault o Blanchot. Carasco imagina una posible iniciación. Ceverico le 
transmite el pensamiento-Jíkuri permitiéndole filmar y participar en las ce-
remonias, haciéndole la demostración de un rito y dialogando con ella so-
bre su vida como raspador. Ambos, él como raspador y ella como cineas-
ta, comparten un saber en común que ella identifica como “la experiencia 
del ver” (Carasco 2014: 242). Esta experiencia se compone de un doble 
saber: el “poder de ver” y el de mostrar. El “poder de ver” implica un “salir 
de sí” —un sortir en moi— como sugiere Artaud (2014: 42), donde el cuer-
po se reorganiza y se reconstruye en un nuevo proceso de subjetivación. 
En el caso de Carasco este paso se realiza a través de la palabra y el pen-
samiento de Ceverico, así como de su percepción de la atmósfera del rito. 

Cuando Ceverico se refiere al sueño, lo que llama el “poder de ver”, 
Carasco apunta a que alude a un trabajo del pensamiento y especifica: “Le 
pouvoir de voir est de voir dans les rêves” (Carasco 2014: 239);20 consiste 
en ver visiones como si fueran las cosas mismas bajo la fuerza del peyote. 
En sus cuadernos tarahumaras y en Raspador/le sueño, Carasco reprodu-
ce los diálogos que entabla con Ceverico sobre su vida como raspador. 
Ceverico explica que en un primer momento hace una evaluación de los 
síntomas del paciente, quien le cuenta también su sueño. En esta etapa 
funciona más como sanador o curandero. Luego se organiza una raspa. 
Durante el rito, el raspador puede ver el sueño del enfermo en el sueño-
visión que tiene: sueño del sueño. Ceverico busca una palabra para refe-
rirse a este ejercicio y habla del “trabajo del sueño”: “Le travail du rêve est 
un travail de la pensée. Un pensamiento. Le voir est une pensée, le travail 
même de la pensée”, puntualiza Carasco (2014: 272).21 A partir del diálo-
go que entabla con el enfermo sobre su sueño, surgirá el pensamiento del 
sueño bajo la acción de Jíkuri. Carasco intuye: “Il y aurait donc, chez les 
raspadores Tarahumaras, une pensée-image plus proche peut-être de celle 

20 “El poder de ver es el de ver en los sueños” (la traducción es mía).
21 “El trabajo del sueño es un trabajo del pensamiento. Un pensamiento. El ver es 

un pensamiento, el trabajo mismo del pensamiento” (la traducción es mía).
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du cinéaste que de l´interprétation des psychanalystes” (272).22 En este 
sentido, habría que situar la separación de dos planos. Por un lado, una 
conciencia personal y, por otro, un plano de conciencia donde es Otro el 
que habla al raspador. Tiene lugar una integración entre realidad cotidiana 
y realidad de ese otro plano de conciencia-Jíkuri. Para Carasco, este traba-
jo de separación es más sutil que las oposiciones entre lo real y lo irreal, lo 
real y lo imaginario o la conciencia y lo inconsciente (308). 

En sus cuadernos tarahumaras, Carasco señala que el sueño es como 
una casa por construir (Carasco 2014: 310). En Raspador/le sueño apa-
recen imágenes de muros, ya sea en construcción, casas o ruinas, desde 
los más antiguos hechos de piedra hasta los más modernos de tabiques y 
líneas rectas. Es como si el sueño, que se desarrolla en lo concreto sobre 
la disposición del círculo ritual, también fuera una puesta en escena cons-
truida a partir de fuerzas y de los elementos del entorno natural y humano 
a fin de crear un espacio de visión y de morada. Para Carasco, el trabajo 
del sueño es la fuerza de la visión que se erige como auto-afirmación, 
como mundo. El vidente, que puede ser el chamán, el poeta o el profeta 
es el mediador creador del mundo del sueño o del mundo como sueño en 
el que lo real y el sueño son indiscernibles. El chamán invierte las fuerzas 
de lo real, afirma, como el artista, las fuerzas de lo falso como realidad, la 
única realidad. Lo irreal es productor de realidad (Carasco 2014: 307). En 
este sentido, el chamán es artista, hace que los otros crean en un mundo. 
Da a ver lo invisible mediante otro tipo de visión que no se limita al ojo 
como órgano y que podría llamarse visión-pensamiento. 

Para Carasco, la fuerza del pensamiento tarahumara radica en la imbri-
cación de la cuestión del cuerpo y del problema del pensamiento. Parte 
del trabajo de iniciación del raspador consiste en aprender a ver el ser del 
peyote, que es otro cuerpo. El mundo de Jíkuri no es un mundo trascen-
dente e ideal, del que la sociedad tarahumara sería una copia no original. 
Los dos mundos son inseparables. Jíkuri no es un dios, es un ser de poder 
que el dios creador dio a los tarahumaras para ayudarlos. Posee una do-
ble realidad, como cactus que crece en el desierto y como ser de poder. 

22 “Podría hablarse, en el caso de los raspadores tarahumaras, de un pensamiento-
imagen más cercano al del cineasta que al de la interpretación de los psicoanalistas” 
(la traducción es mía). 
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Cuando un chamán es requerido para una curación, primero examina el 
cuerpo del paciente y puede distinguir la enfermedad como una mancha. 
Esta enfermedad no es un desorden del Yo sino del mundo que golpea 
al azar, como la peste. El poder del sueño radica en ver ese otro cuerpo 
a través del encuentro con Jíkuri. El cuerpo del que habla el tarahumara 
es una experimentación, una creación en acto. Y este cuerpo, se hace y 
se rehace, como “el cuerpo sin órganos” de Artaud,23 creación necesaria 
para experimentar otro cuerpo, para construir otra realidad y librarse de 
sus automatismos. Para Carasco, el tarahumara experimenta también un 
“cuerpo sin órganos”, lo construye y lo vive de otra manera, a través de 
una puesta en escena estricta del rito, en un saber increado del infinito y 
donde la vida y la muerte son pensados en un mismo plano de inmanen-
cia (Carasco 2006: 140). Proceso de resubjetivación a partir de un viaje al 
Otro mediante el acto ritual y —en el caso de Carasco y Hébraud— a tra-
vés del cine, que puede pensarse también como otro cuerpo. Este sortir en 
moi, no sobreviene saltando un muro por encima de la percepción ordina-
ria, sino atravesando esta percepción de la vida cotidiana para extraer los 
perceptos y los afectos singulares. Así, las imágenes se vuelven visiones, 
intensidades de luz y color extraídas de las texturas, de las líneas de los 
caminos y de los materiales, sensaciones que provienen del movimiento 
del cuerpo, del descubrimiento de sus recovecos, de sus fragmentos y de 
su extenuación. Recurriendo a Artaud, Carasco llama a este trabajo de crea-
ción la experimentación-Jíkuri, afirmación decisiva de una nueva forma 
del pensamiento, que representa un problema nuevo en las fronteras del 
arte y de la filosofía (Carasco 2006: 141). 

***
En este itinerario, la poesía no se limita al lenguaje humano. Es anterior y 
exterior a él, está estrechamente ligada a la vida y al ritmo de la naturaleza, 
a una sensibilidad de lo sagrado imaginada en otros pueblos y se filtra a tra-
vés de la desintoxicación del cuerpo, que se libera de las determinaciones 

23 La fórmula de un “cuerpo sin órganos” fue desarrollada por Deleuze y Guattari 
(2015) en el texto “28 novembre 1947 ¿Comment se faire un corps sans organes?”  
—incluido en Mil mesetas— a partir del texto radiofónico de Artaud, Para acabar con el 
juicio de dios, grabado precisamente en esta fecha y que nunca llegó a emitirse.

Carpeta litmex 31-2.indd   136 20/05/20   5:55 p.m.



Literatura Mexicana | XXXI-2 | 2020 | 111-138 137

que le han impuesto el Yo y la sociedad, para acceder a un rito nocturno de 
aniquilación y renacimiento. Se percibe como una fuerza que se manipula 
mediante el poder del sueño. Un sueño que devuelve a la realidad, a una 
realidad siempre abierta a la renovación, a la salida del Yo hacia lo infinito 
a través del encuentro con el Otro. Viaje fuera del texto hacia lo invisible o 
lo real y hacia el referente, mediante una especie de trabajo de campo. Este 
acto poético puede ser gesto, grito, visión-pensamiento, palabra, movimien-
to, intensidad lumínica, balbuceo o desvanecimiento. Artaud, Le Clézio, 
Carasco y Hébraud: ven a la luz de otra realidad los sueños de su propia 
cultura. Así, pensar desde afuera, en sus límites, el sentido y la práctica del 
arte, la literatura o el teatro, es otorgarles una nueva vida, un nuevo sistema 
de referencias que alimente su reflexión y su fuerza.
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