
Literatura Mexicana | XXXI-2 | 2020 | 167-198 | doi.org/10.19130/iifl.litmex.2020.31.2.0007

Percepción y construcción  
en la obra de Elsa Cross

Perception and Construction  
in Elsa Cross’ Poetry

aleJandro hiGashi

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa
Academia Mexicana de la Lengua

higa@xanum.uam.mx

resumen: Pese a ser reconocida por sus méritos for-
males, el estudio de las estrategias compositivas que 
caracterizan la obra de Elsa Cross parece aplazado 
ante la evidencia de las temáticas religiosa y mitoló-
gica que la caracterizan. En este trabajo, analizo la 
transformación de las estrategias compositivas que 
pueden caracterizar su obra en distintos periodos, es-
pecialmente en los aspectos relacionados con la ex-
ploración estética sobre la ampliación de las fronteras 
de la percepción a través del Siddha Yoga.
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thetic exploration on the extension of the frontiers of 
perception in the Siddha Yoga.
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En los márgenes de la percepción, la palabra

La obra poética de Elsa Cross es amplia, diversa y compleja.1 De Canto 
malabar (1987) ha escrito Adolfo Castañón que “es el libro más acabado 
y maduro entre los hasta ahora publicados por la autora de La dama en 
la torre y, sin duda alguna, uno de los más limpios y perfectos entre los 
producidos por la poesía mexicana del último tercio del siglo xx” (1994: 
11). David Huerta, por su parte, llama la atención en su prólogo a Baniano 
sobre la cerrada correlación entre el “talante iniciático” de esta obra y “su 
enorme cuidado por dar testimonio de una experiencia interior y de ha-
cerlo con las palabras justas” (2012: 4). Octavio Paz, en una presentación 
a Miroir au soleil, escribió que “su obra, ya considerable, reúne algunos de 
los poemas más perfectos entre los escritos por las últimas generaciones 
mexicanas” (1996: s/p). Aunque estos tres autores coinciden en subrayar el 
rigor formal de su obra, la crítica académica suele limitarse a las temáticas 
orientalistas (por ejemplo, Dauster 1998; Pollack 2011 y, últimamente, 
Gutiérrez 2017). Esta concentración en el aspecto temático llama podero-
samente la atención, en especial por ser la misma Elsa Cross quien, luego 
de un recuento de los y las poetas que en México han incorporado temas 
del lejano oriente, su propia obra incluida, reconoce que desde Tablada y 
Rebolledo hasta Octavio Paz, y varios miembros de su propia promoción, 
en esta poesía “más que una transformación en la escritura, ha habido un 
cambio vital que aplica a las propias circunstancias y al propio espacio 
mexicano, aquello que estas disciplinas han revelado” (Cross 2018: 34).

La poesía, por supuesto, es una forma. Complementariamente, el eje 
de estas poéticas orientalistas es la percepción intensificada de la realidad 
a través de los filtros de una meditación sistemática. Aunque en primera 
instancia la percepción no parece una forma, no podemos perder de vis-

1 Como puede comprobarse por libros como La dama de la torre (1972), publicado 
en la prestigiosa colección Las dos orillas, de Joaquín Mortiz y ganador del Premio 
Nacional de Poesía Joven, sep; Tres poemas (1981) donde incluyó Las edades perdidas, 
Espejo al sol y Pasaje de fuego; Baniano (1986); Canto malabar (1987); El diván de Án-
tar (1990), Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1989; Jaguar (1991), Casuarinas 
(1992), Urracas (1995), Cantáridas (1999), El vino de las cosas (2004), Cuaderno de 
Amorgós (2007) y Bomarzo (2009). En todos los casos, tengo en cuenta las primeras 
ediciones, pero cito siempre por la última revisión realizada por la misma autora en su 
Poesía completa (Cross 2012). 
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ta que toda percepción relevante (cognitivamente hablando) termina por 
desembocar también en una forma. Como apunta José E. García-Albea 
desde la psicología cognitiva, para que la percepción sensorial se vuelva 
conocimiento, primero se debe realizar una selección de los estímulos 
relevantes del conjunto de transacciones físicas entre los organismos vi-
vos y el medio (una transducción funcional dirigida por un foco atencio-
nal) y después, someter estos datos todavía físicos y no simbólicos a un 
tratamiento informativo que los convierta en representaciones simbólicas 
(1999: 193-194). Para el mismo García-Albea, lo que percibimos directa-
mente de nuestro medio a través de los cincos sentidos en realidad “no se-
ría ya el resultado de una captación directa sino de procesos de inferencia 
(de cómputo interno, categorización, etcétera)” (195).

En la poesía de Elsa Cross, la forma no puede desligarse de su intención 
general. Como apunta Castañón, “la plenitud de Elsa Cross es la de un len-
guaje, de un conjunto de recursos imaginarios y, al mismo tiempo, la de 
una sintaxis que sabe hacer pasar desapercibidas y prestar un aire espontá-
neo a materias y formas no exentas de la mayor complejidad” (1994: 11). 
La misma Cross lo advierte al inicio de su compilación hasta ahora más 
abarcadora, su Poesía completa, donde afirma: “al ver en retrospectiva 
todo este trabajo, me doy cuenta de que es unitario en aspectos formales, 
así como en su búsqueda subyacente de un sentido profundo de la poesía. 
No hay cambios bruscos de voz ni hay estridencias. Hay, acaso, un refina-
miento progresivo” (2012: 11).

El que la crítica no repare con más frecuencia en su genealogía formal 
quizá esté justificado por la propia relación paradójica de la poética de 
Elsa Cross con el lenguaje. Heredera de las corrientes contraculturales 
de la década de 1960, naturalmente sus búsquedas se orientaron fuera del 
logos racionalista. En parte, por una búsqueda personal, aunque resulta 
inevitable considerar el contexto de su primera educación sentimental; 
como ha apuntado Angélica Tornero: 

La generación a la que pertenece Elsa Cross vivió los agitados cambios de la 
década de 1960, aún en plena juventud. Los artistas y escritores jóvenes de 
la época se adherían a los movimientos en boga, iniciados en Estados Unidos, 
primero por la Beat Generation y luego por los hippies, y por los movimientos 
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estudiantiles, intelectuales y artísticos europeos, marcados por los pensamien-
tos de Nietzsche, Marx, freud y por el existencialismo. Como se sabe, la ge-
neración beat se introdujo de manera definitiva en la filosofía oriental, lo que 
trazó un espíritu de época. [...] Los poetas y artistas practicaron la meditación 
y defendieron la liberación espiritual y sexual. Algunos integrantes de estas 
generaciones occidentalizaron los valores de las religiones orientales, cosa que 
Elsa Cross no hizo. Aunque pertenece a esta generación, la poeta siguió un 
derrotero diferente, con algunos puntos de coincidencia. Su adhesión al cla-
sicismo —vía los mitos— y, sobre todo, la comprensión de la tragedia a partir 
del pensamiento de Nietzsche le permitieron relacionarse con los valores de 
la juventud de esa época, centrados en la liberación de las ataduras del logos 
occidental (Tornero 2015: 201-202).

Aunque el mundo antiguo fue un tópico persistente desde sus prime-
ras obras (Tornero 2015: 198), en el plano de la construcción literaria 
puede advertirse por el contrario una búsqueda de distintas tesituras. En 
Naxos, de 1966, Elsa Cross se ejercitó en el poema en prosa (al que, por 
cierto, nunca volvió); en Verano, inédito en su momento (ahora en su 
Poesía completa), apostó por el verso de arte menor y el poema breve; 
en Herencia los poemas crecen en extensión y el verso de arte menor da 
paso en varias ocasiones al versículo; Amor el más oscuro es su primer 
poema extenso, dividido en cantos (estructura que identificará buena 
parte de su producción posterior). Estas búsquedas formales coincidirán 
en su primer poemario importante, La dama de la torre (1972), Premio 
Nacional de Poesía Joven, sep. Como señala la misma Cross, este último 
libro “marcó el final de un periodo de varios años de escritura” al que 
siguió un lapso de nueve años durante el cual destruyó dos libros, hasta 
la publicación de Tres poemas (1981) y Bacantes (1982) (Vázquez Val-
dez 2004: 28).

El resultado es asombroso: Tres poemas (1981) contiene ya todas las 
formas que serán características en la obra de Cross, desde el uso del verso 
partido hasta el poema extenso dividido en cantos. Su unidad formal será 
saludada con admiración por Marco Antonio Campos, quien dirá que los 
tres libros incluidos aquí le parecieron, “salvo leves diferencias, unitarios 
en su trazo, lenguaje y tono” (1981: 58). Resulta difícil, si no imposible, 
identificar la plétora de influencias literarias (y no literarias) a las que esta-

Carpeta litmex 31-2.indd   170 20/05/20   5:55 p.m.



Literatura Mexicana | XXXI-2 | 2020 | 167-198 171

ría expuesta una poeta joven por esos años, pero quizá convenga especu-
lar, porque en varios poemas de esta época pueden advertirse muchas de 
las claves que sostendrán su trabajo poético posterior. Ya en un poema tan 
temprano como Pasaje de fuego, por ejemplo, datado entre 1975 y 1977 
en su Poesía completa, se reconoce una voz que emerge igual de la me-
ditación que de lo más profundo del sueño y que renuncia al lenguaje del 
logos occidental como forma de expresión; lo primero que se pierde en 
esta purga son las palabras, enmudecidas en favor de una intensificación 
de las impresiones provenientes de los sentidos (principalmente estímulos 
visuales como el “reflejo”, “el filo de la espada”, el “ala multicolor” o 
auditivos como “el zumbido” y “la voz” ), y descartadas una a una “como 
cuentas un collar que se desgrana”: 

Y de pronto el reflejo terrible
   —el filo de la espada—
el zumbido del ala multicolor,
la voz:
 palabras que enmudecen
donde nace la claridad  (2012: 185).
 [...]
Y dentro del silencio la voz,
sin resonancia,
   perdiendo
como cuentas un collar que se desgrana
su equívoco tributo de palabras
    una a una
zumo de enflaquecidas viñas 

(2012: 187).

De esta purga nacerá un nuevo lenguaje que recuerda en sus imágenes 
el estilo lacónico de los sustantivos abstractos y, en sus formas, la particular 
configuración estrófica de Blanco, de Octavio Paz (1990: 479-496), pero 
al que Cross sumará un plano espiritualista. Aquí, la voz de luz recién 
recobrada dará paso a una conciencia que “asciende custodiada por las 
alas de fuego / desde su pozo de infortunio / prisión / cisterna seca” (2012: 
192). En estos primeros libros, el estilo de Elsa Cross se mimetiza con su 
intención de plasmar el proceso de una percepción más extensa y pro-
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funda a través de un lenguaje abstracto y con una fuerte tendencia a la 
yuxtaposición. 

Durante los años que median entre La dama en la torre y Tres poemas, 
en agosto de 1976, Elsa Cross descubrió la meditación (la voz de luz que 
aparece persistentemente en Pasaje de fuego) a través de Swami Mukta-
nanda y conoció a Octavio Paz (Vázquez Valdez 2004: 30). En 1978, en 
vísperas de su primer viaje a la India, Paz escribió a algunos amigos suyos 
allá para que ella no estuviera sola (Cross 2015b). Aunque en principio pa-
rece una casualidad, lo cierto es que la coincidencia de una nueva forma 
de percibir el mundo (la meditación) y de una nueva forma de escritura 
(la de Blanco) crea un vínculo natural y solidario que la misma Cross ex-
plicaría con posterioridad a propósito de Blanco:

Paz comparte, con muchas visiones orientales, la intuición de que no sólo el 
universo, sino todo aspecto de la realidad surge, se sostiene, se destruye y vuel-
ve a surgir. La realidad es anadi y ananta. fin y comienzo no existen, o están 
en todas partes. La esencia de la realidad, la eternidad, etcétera, no se encon-
trarán al final de los tiempos, sino aquí y ahora. Estos paradigmas son mucho 
más cercanos a la visión de Paz que los de las concepciones tradicionales de 
Occidente.
[...]
Un cambio de visión del mundo desde luego se refleja en el manejo del len-
guaje, ¿o podría ser quizá su resultado? Realidades múltiples que toman forma 
en imágenes paralelas o correspondientes, espacios abiertos, pausas, silencios 
dentro del texto, lo vuelven ese texto que permite varias lecturas simultáneas 
donde apenas se tocan los muchos tiempos y espacios que confluyen en el 
decurso del poema (Cross 2014: 22-23).

Elsa Cross había leído “Piedra de Sol desde los patios del colegio”, 
varias veces, e incluso había memorizada estrofas enteras de las hojas 
mimeografiadas que habían repartido en La Casa del Lago para seguir una 
lectura del grupo de Poesía en Voz Alta (2015a). Desde esos días, recuerda 
el poema de Paz “no tanto como un tema literario sino como una expe-
riencia interna” en la que podía percibir “reverberaciones, transparencias, 
estallidos de luz, formas que se transmutan, que fulguran y se disuelven, 
que pasan y al mismo tiempo permanecen” (2015a).
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En Pasaje de fuego quizá como en ningún otro poema posterior de 
Cross, se revela el influjo formal de Blanco en distintas estrategias compo-
sitivas como resultado de un cambio de visión de mundo y una necesidad 
expresiva compleja, donde las realidades múltiples y simultáneas perci-
bidas a través de la meditación necesitaban expresarse en un lenguaje 
poético que no limitara esta nueva percepción al terreno de lo conocido y 
contribuyera, por el contrario, a su expansión. Escribirá Cross que en estos 
años “era como estar desprendidos de todo y al mismo tiempo asentados 
en el corazón de la realidad” (2015b). En todo caso, el estilo poético del 
Paz de Blanco y otros poemas experimentales se mostraba cercano al es-
tado de iluminación que Cross descubría y aunque Paz no tuvo ningún 
guía que lo orientara en los caminos de la meditación, Cross pensaba que 
desde El arco y la lira 

está ocurriendo una asimilación tácita y temprana, no de ideas o conceptos de 
la filosofía oriental —tanto india como china—, sino de modos de pensar, de 
estructuras de pensamiento tremendamente móviles y flexibles, donde la visión 
amplia de lo circular y de lo simultáneo, del juego sutil de correspondencias 
entre las cosas, deja atrás el pesado mecanismo lineal, bidimensional, que con 
frecuencia sofoca en Occidente sistemas enteros de pensamiento bajo el peso 
de metodologías estériles (Cross 2015b).

Para Elsa Cross, fue la oportunidad de traducir a una forma específica 
los resultados de la experiencia del Siddha Yoga aprendido de su gurú, 
Swami Muktananda, quien en uno de sus primeros libros, una autobio-
grafía centrada en su evolución por los caminos de la meditación, Play of 
Consciousness (1978), expresa estas mismas conexiones complejas: “the 
senses of perception and the organs of action are all able to function be-
cause of prana”2 (2000: 33); este prana sería el espíritu del universo y su 
conexión garantizaría una percepción extendida de la realidad: 

Now in meditation I felt bliss and also a growing energy. [...] I would feel waves 
of ecstasy welling up inside me. But even though I was completely carried away, 

2 “Los sentidos de la percepción y los órganos de la acción están listos para fun-
cionar gracias al prāna” (ésta y todas las traducciones consignadas en este artículo son 
del autor).
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I understood everything that was happening to me, and my understanding has 
not changed in the least today. It is as it was then. Such understanding is very 
important. Sometimes I felt that my ability to understand was also new, because 
I remembered even the tiniest details of my experiences. I remained very atten-
tive and tried to understand this power of intuitive intelligence3 (2000: 147).

Con una intención pedagógica, Muktananda recogerá estas experien-
cias a través de un registro minucioso de esta percepción extendida, que 
parte de lo sensorial para culminar en lo omnisciente no expresable en 
palabras, descrito nada más como una intensa luz:

Next I saw a light that was different from de red, white, black, and blue lights, 
and as it came into view, I saw many, many worlds within it. It was a soft saf-
fron color, and in the middle of it were thousands of soft blue sparks and a soft 
golden radiance. It was very sweet and lovely. It arose within the series of four 
lights that I have already experienced. I saw many clairvoyant visions in this 
new light, so I watched it with great attention. Just as I had habitually passed 
into Tandraloka in meditation, so I now entered the place within the radiant 
light. I shall call it Sarvajnaloka, the world of omniscience4 (2000: 160).

En el canto VIII de Pasaje de fuego, por ejemplo, Cross recurre al verso 
partido de arte menor, en ocasiones ocupado sólo por una palabra, para 
sugerir distintos recorridos de lectura a partir de la escisión. La disposición 
escalonada de sintagmas breves yuxtapuestos fue una forma de mimetizar 
el estilo con la experiencia perceptiva que se intentaba reflejar. La ruptura 

3 “Durante la meditación sentí felicidad y también una energía creciente. [...] Sen-
tía oleadas de éxtasis brotando dentro de mí. Pero a pesar de que me dejé llevar por 
completo, entendí todo lo que me estaba sucediendo y mi comprensión no ha cambia-
do en lo más mínimo hoy. Es como era entonces. Tal comprensión es muy importante. 
A veces sentía que mi capacidad de comprensión también era nueva, porque recordaba 
incluso los detalles más pequeños de mis experiencias. Permanecí muy atento e intenté 
comprender este poder de la inteligencia intuitiva”.

4 “Inmediatamente vi una luz que era diferente de las luces rojas, blancas, negras 
y azules, y cuando apareció, vi muchos, muchos mundos dentro de ella. Era un suave 
color azafrán, y en el medio había miles de sutiles chispas azules y un suave resplandor 
dorado. Fue muy dulce y encantador. Surgió dentro de la serie de cuatro luces que ya 
he experimentado. Vi muchas visiones clarividentes en esta nueva luz, así que lo vi con 
gran atención. Tal como había pasado habitualmente en Tandraloka en meditación, 
ahora entré en el lugar bajo la luz radiante. Lo llamaré Sarvajnaloka, el mundo de la 
omnisciencia”.

Carpeta litmex 31-2.indd   174 20/05/20   5:55 p.m.



Literatura Mexicana | XXXI-2 | 2020 | 167-198 175

de un discurso sucesivo y causal sugería naturalmente una percepción 
agudizada por la meditación y ajena al lenguaje (cuya principal limitante 
precisamente consiste en presentarse organizado en secuencias sintácticas 
lineales):

Mirada que pierde
   en el agua
Soledad
   reflejo turbado
deja en su sueño
   círculos concéntricos
Su ropaje de humo
   borra los espejos
borra las sombras
   las luces del sol
en las estatuas
   El otro
el doble, yo
   el que pregunta, yo
responder
   bufón de Dios
muchacha mendicante
   busca su tumba
Profecía hincada
   en el desierto
Llama viva
   en el agua
Pacta con insectos
   habla con los muertos 
finge la voz del viento
   ulula, calla
Dormir dormir
   despertar 

(Cross 2012: 188-189).

Además de coincidir con Paz en temas como el del doble o el de los 
círculos concéntricos, se advierte una confluencia en la intención de cons-
truir un lenguaje dislocado meramente alusivo de la experiencia; ya no es 
el lenguaje de un logos lineal y ordenado, sino uno disruptivo donde el 
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significado, la causalidad y el espacio son categorías flexibles que se reve-
lan en los sintagmas yuxtapuestos del significante. Las imágenes elegidas 
(el reflejo, el espejo, la sombra, las luces del sol, las estatuas) subrayan el 
efecto deformante del lenguaje sobre la misma percepción, hasta llegar 
a ese yo que sólo puede percibirse como un otro. La desvinculación que 
sugieren los versos partidos y la yuxtaposición rompe con la noción se-
cuencial de tiempo, contra nuestros hábitos occidentales, donde “el inte-
rés se halla en determinar el umbral que permite diferenciar lo simultáneo 
de lo sucesivo” (Estaún Ferrer 1999: 584), en consonancia con los estados 
perceptivos extendidos durante la meditación.5

En el poema de Paz, pese a todo, la forma estaba atada a un principio 
racional estricto (da cuenta de ello la explicación de los distintos recorri-
dos de lectura en esa especie de prólogo que acompañó al poema); como 
ha escrito Hugo J. Verani, se trató de “una aventura literaria sobre la vali-
dez del lenguaje como vehículo de conocimiento” (2013: 123). El poema 
de Cross, en un sentido muy distinto, pretendía ser testimonio de una ex-
periencia vital, el resultado —dice— de una “etapa muy larga y muy difícil 
[...], con experiencias muy intensas, algunas de las cuales están descritas 
en Pasaje de fuego. Es un descenso real a un infierno. Me llevó mucho 
tiempo empezar a entender algo acerca de la experiencia en sí misma, y 
de cómo se transformaría en poesía a través de símbolos que estaban muy 
lejos del alcance de mi mente” (Vázquez Valdez 2004: 29).

Lo más importante en el poema de Cross no es el componente lingüís-
tico en sí mismo, sino su capacidad para encontrar en la suspensión de 
ciertas convenciones lingüísticas una forma idónea que se mimetiza con 
la intensificación de las impresiones provenientes de los sentidos duran-
te la meditación que la autora desea proyectar. Ahí, los vacíos determinan 
una cadencia de mantra y sugieren el ritmo vivo del mundo; la división en 

5 Swami Muktananda cita un poema de Tukaram Maharaj donde el autor declaraba 
que durante sus meditaciones más profundas “my sense of difference regarding space, 
time, and substance totally disappeared. There is no space, no time, no substance; there 
is no diversity. My Self appeared as the universe, and the universe, which we call objec-
tive reality, appeared as my Self” [“mi sentido de diferencia con respecto al espacio, el 
tiempo y la sustancia desapareció por completo. No hay espacio, no hay tiempo, no 
hay sustancia; no hay diversidad. Mi Ser apareció como el universo, y el universo, que 
llamamos realidad objetiva, apareció como mi Ser”] (2000: 129).
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dos columnas permite encontrar una reverberación constante entre una y 
otra, desde los opuestos complementarios hasta los solidarios, de la que 
resulta un nuevo significado sin significante (borra los espejos y borra las 
sombras; aparecen el otro, el doble, yo, el que pregunta; al mismo tiempo 
es profecía hincada en el desierto y llama viva en el agua); donde el mismo 
lenguaje produce la sensación de circularidad y simultaneidad (“Mirada 
que pierde / en el agua [...] Llama viva / en el agua”). Todo ello, como un 
registro mimético de un estado de agudeza perceptual.

Las coincidencias entre la obra de una joven Elsa Cross y un poeta 
como Paz en toda su potencia creativa no podían ser absolutas. Blanco 
concluye, como recuerda Hugo Verani, “reducido a una sola columna, en 
un espacio que se desvanece” y “el texto se vuelve sobre sí mismo como 
si no existiera una realidad exterior y todo fuera un peregrinaje por el 
lenguaje” (2013: 126). Pasaje de fuego termina, por el contrario, con una 
voz de luz que afirma su existencia como una nueva conciencia de ser, 
una omnisciencia liberada de sus dimensiones espacial (“El día / —trans-
curre en otro espacio—”, “rompe los vientos cardinales”) y temporal (“la 
cifrada anulación del tiempo”, “traspasando los átomos del tiempo / hasta 
el origen”), del lenguaje racional (“grito en medio de la noche”, “sonidos 
dispersos [...] desintegran partículas mudas”) y, de forma general, como 
una purga absoluta donde nuestras principales categorías de control de la 
realidad (tiempo, espacio, logos) dejan de ser predominantes para ceder 
su sitio a la percepción del ser que simplemente es, que sencillamente se 
manifiesta a través del brillo de su desnuda existencia en círculos con-
céntricos (especialmente explícita en la secuencia final “sílaba ardiente / 
semilla / diamante / grieta de luz” que puede incluso leerse en un sentido 
circular sin término):

Voz
 emanación de fuego

lengua sacra
 –––––––––––
 hacedora de forma
 anula lo increado
 sustrae la cifra inmóvil
 fracción / fisura
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 imantación del oro
 sílaba ardiente

semilla diamante

 grieta de luz
 Corona tocada por el rayo 

(Cross 2012: 193).

Esta imagen recupera la forma en la que Elsa Cross concibe la medita-
ción como un momento de iluminación (“grieta de luz”), un estado agudo 
de percepción de su presente, ajeno por completo al lenguaje (la “sílaba 
ardiente” ilumina y quema, pero no es lenguaje organizado), espontáneo, 
simultáneo, momentáneo y poderoso como “corona tocada por el rayo”, 
formas consistentes con el Siddha Yoga aprendido de Swami Muktananda. 
Como apuntará éste en dos aforismos sucesivos de su colección Muktes-
hwari, publicado en 1969, pero traducido muy rápido al inglés, en 1972:

Understanding is eye,
understanding is light.
without it a man is worthless.
Muktananda, acquire inner understanding.
There is nothing greater6

(1995: núm. 372).

Obtain inner knowledge.
It is infinitely precious.
Muktananda, meditation culminates
in knowledge7 

(1995: núm. 372).

La disposición de los significantes del poema hace consciente a quien 
lee de una percepción intensificada de una manera muy inmediata e intui-
tiva. No se trata de entender el fenómeno desde el punto de vista racional, 

6 “La comprensión mira, / la comprensión ilumina. / Sin ella, un hombre no tiene 
valor. / Muktananda, compréndete a ti mismo. / No hay nada mejor”.

7 “Obtener conocimiento interior. / Es infinitamente precioso. / Muktananda, la me-
ditación culmina / en conocimiento”.
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sino de ponerlo simplemente delante de sus ojos; como apunta Cross, la 
meditación:

[...] no te hace sentir tanto en un “ir hacia”, sino un “estar en”. No es que 
algún día vas a llegar a la luz, al final de no sé qué camino largo y tortuoso, 
sino la experiencia que te da es que ya estás ahí, tanto como quieras darte 
cuenta. Es una cuestión de tomar conciencia y sostenerte en ello (Vázquez 
Valdez 2004: 30).

Durante esta etapa, domina la intención de que las experiencias per-
ceptivas se mimeticen con sus medios expresivos. En Bacantes (1982), 
los estímulos perceptivos independientes, algo rizomáticos, se suceden 
e intensifican. En la siguiente secuencia, del rayo pasa a la danza entre 
cenizas, luego a la mutación del yo en ceniza, a su aniquilamiento, a su 
transformación en caña hueca, río, ala, hilo de azogue y hálito:

Rayos girando.
Danzas,
y en torno no hay sino cenizas.
Yo misma me vuelvo de ceniza,
danzo, desaparezco.
Y de tu cuerpo prendida,
traspasada,
hueca como una caña,
soy el lecho de un río,
fuerza que se despliega como ala,
un hilo de azogue,
un hálito.
Giramos en lo alto.
Circulación de luz.
No hay aliento.
Volamos en silencio,
en el vacío abierto.
Estamos dentro del relámpago 

(Cross 2012: 210).

El efecto multiplicativo de estos estímulos y su coincidencia en el pla-
no de lo simultáneo se logra por la formación de paradigmas sintácticos 
(“danzo, desaparezco”; “prendida, / traspasada, / hueca”; “soy el lecho 
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[...], fuerza [...], un hilo [...], un hálito”; “giramos / volamos”) o semánticos 
(“rayos girando / giramos en lo alto / circulación de luz / estamos dentro 
del relámpago”). Se trata, en el fondo, de listados acumulativos de estímu-
los poéticos yuxtapuestos que sugieren, incluso desde su misma percep-
ción visual o auditiva, la totalidad de la experiencia espiritual.

Esta búsqueda en el plano de la construcción lingüística condujo, claro, 
a una reflexión recurrente dentro del mismo poema sobre la incapacidad 
del lenguaje. La idea ya venía desde la psicodelia y puede documentarse 
en una etapa previa a la exploración de Cross en la meditación y las reli-
giones orientales (Vázquez Valdez 2004: 27-28). En Doors of Perception 
(1954, traducido por Editorial Sudamericana en 1956), Aldous Huxley ha-
bía ya insistido en los límites conceptuales del lenguaje:

Lo que, en el lenguaje de la religión, se llama “este mundo” es el universo del 
conocimiento reducido, expresado y, por decirlo así, petrificado por el lengua-
je. Los diversos “otros mundos” con los que los seres humanos entran de modo 
errátil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento 
perteneciente a la Inteligencia Libre (2018: 27).

Más adelante, Huxley mismo animaba a usar el lenguaje para testificar 
esta experiencia (él lo hace magistralmente cuando narra con detalle el 
resultado de la ingesta de mezcalina), pero advierte muy bien de hacerlo 
sin limitar la percepción de un universo ilimitado al mundo limitado del 
lenguaje:

Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, 
debemos preservar, y en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mi-
rar al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los conceptos, 
que deforma cualquier hecho determinado dándole el aspecto demasiado co-
nocido de algún marbete genérico o alguna abstracción explicativa (2018: 88).

Ya desde Naxos, su primera plaquette de 1966, Elsa Cross había expre-
sado que “son a veces mis palabras como un río que perdiera su cauce” 
(2012: 16). Más tarde, en “La dama de la torre” publicada en la Revista de 
Bellas Artes en 1970, entrevió los límites denotativos del lenguaje como 
mero espejismo del no-decir que conduce naturalmente a la malinterpre-
tación (las palabras no-dicen que un punto luminoso es también oscuro 
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y no-dicen que un paisaje de rosas y violetas se pudrirá con el paso del 
tiempo); las palabras, en suma, nos entregan una percepción errónea de la 
realidad o, al menos, momentánea y parcial:

Salgan las palabras que no son más que palabras.
Salgan a formar espejismos solamente,
a no decir lo que las sombras son,
a no decir que un punto luminoso
puede ser también un punto oscuro,
a no decir que es putrefacto
un paisaje de rosas y violetas,
a no decir lo que es perder la luz,
caer de lo más alto
a un foso de escorpiones.
Quién cantará al amor de nuevo.
No es decir nada
decir que el corazón se rompe 

(Cross 2012: 66-67).

Hacia la conclusión del poema, afirmará: “faltan palabras, aún no he 
dicho nada” (69). La mejor opción para expresar este acto momentáneo 
de amor para el que las palabras resultan claramente insuficientes y la 
palabra exacta es la interrupción sugerida más adelante por los puntos 
suspensivos:

¿Cuál era el nombre de ese día,
el nombre de aquellas hojas en forma de corazón,
el corazón que se...
que no se... 

(2012: 69).

La palabra se manifestaría desde sus orígenes como inapropiada; escri-
birá en uno de los poemas de “Nigredo”, “No tengo mejor palabra que 
decir. / No es el lenguaje justo”, para terminar con una imagen en la que iden-
tidad e incapacidad expresiva son dos caras de la misma moneda: “Soy 
un alfiler con la punta torcida” (2012: 81); también en “Nigredo” queda 
constancia de un lenguaje interior y poderoso refractario a las palabras 
—“Creció en el alma / una voz tensa y sin palabras” (76)— cuya principal 
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virtud es conducir a la iluminación —“Huyen las palabras de tu mente. / 
Todo cede a la luz” (82)—. En Pasaje de fuego (1981), el lenguaje racional 
estorba más de lo que ayuda —“En el timbre agudo del silencio / a punto 
de romperse / —las palabras” (172)—, la palabra es sonora pero inútil 
—“Una frase al azar. / Ruido de címbalos” (184)— y al cierre del canto 
VII, el lenguaje racional sobra donde prevalece la conciencia —“palabras 
que enmudecen / donde nace la claridad” (185)—. Su formulación más 
madura de la limitada capacidad comunicativa de las palabras estará, por 
supuesto, en Baniano (1986):

palabras

Morada oscura del sentido,
prisión y límite
de lo que en el silencio se nos da.
Ah, palabras, que puedan todavía
hilvanar
 tu imagen por ellas dispersada.

En vano sus fuerzas reconcilian,
pues no salvan
el salto que va del habla
     al pensamiento
y del pensar al ser ensimismado.

Vienen solas y dicen de la “cámara blanca” 
(Cross 2012: 240-241).

Huxley estaba convencido del segundo lugar del arte; entre la forma 
en la que había percibido sin límites las patas de una silla durante la in-
gestión de mezcalina y la silla pintada por Van Gogh, afirmaba que “la 
silla de su cuadro no pasa de ser un símbolo desusadamente expresivo del 
hecho. [...] Pero esto es todo” (2018: 33); Muktananda, por su parte, tam-
bién apuntará que la búsqueda del sentido del ser en el arte conduce a la 
decepción —“Looking for beauty, you lose your own beauty and become 
ugly”8 (2000: 9)—. El tratamiento que da Elsa Cross a estos temas, en todo 

8 “Cuando buscas la belleza externa, pierdes tu propia belleza y te vuelves feo”.
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caso, estuvo más en consonancia con el camino del Siddha Yoga, donde 
Swami Muktananda plasmó su experiencia sin reparar en los límites del 
lenguaje,9 igual en textos biográficos de una sencillez extraordinaria como 
Play of Consciousness —donde, además de que la poesía aparece citada 
con profusión,10 se trata de una obra que, según el mismo Muktananda 
(2000: 211), fue inspirada por dos versos de Jnaneshwar— que en obras 
expresamente literarias, como los aforismos del Mukteshwari; aquí, dejará 
claro que la unión con una conciencia divina (the Self o Ā tman) se da a 
través de la poesía verdadera, más allá de los libros:

Through the verses of true poets,
in the mantras of the Upanishads,
speaks the ecstasy of the Self.
Inner knowledge is greater
than the knowledge that comes from books11

(1995: núm. 380).

En una serie de entrevistas realizadas durante dos viajes de Muktananda 
por Estados Unidos, Europa y Australia (entre 1974-1976 y 1978-1981), 
dedicará dos capítulos para subrayar la centralidad del canto y los mantras 
en la meditación (1994:143-192) y llegará a afirmar, entre otras ideas, que 
“chanting makes the pure supremely pure”12 (148).

9 Abre la segunda sección de su Play of Consciousness, por ejemplo, con la siguien-
te declaración: “Generally speaking, one should keep secret the divine experiences 
with which one is blessed by God, but here I want to describe some of them for the ben-
efit of seekers” [“Hablando en general, uno debe mantener en secreto las experiencias 
divinas con las cuales uno es bendecido por Dios, pero aquí quiero describir algunas 
de ellas en beneficio de mis seguidores”] (2000: 71).

10 Aquí acepta que muchos hombres santos “have described these experiences in 
their poetry but in veiled language” [“han descrito estas experiencias en su poesía, pero 
en un lenguaje velado”] y que “the words of these perfected sages and seers are com-
pleted and true visions of God for mankind” [“las palabras de estos sabios y videntes 
perfeccionados son visiones completas y verdaderas de Dios para la humanidad”]; en 
resumen, “they have discovered the Truth and have written about it” [“han descubierto 
la Verdad y han escrito sobre ella”] (2000: 93).

11 “A través de los versos de verdaderos poetas, / en los mantras de los Upanishads, 
/ habla el éxtasis del Ser. / El conocimiento interno es mayor / que el conocimiento que 
proviene de los libros”.

12 “Cantar hace que lo puro se vuelva supremamente puro”.
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En los márgenes de la palabra, la percepción

El giro personal hacia la meditación en Baniano (1986) es de sobra cono-
cido por el prólogo que solidariamente ha acompañado esos poemas a 
través de sus distintas ediciones (Cross 2012: 215-217) y está vinculado, 
desde su misma escritura, al conocimiento del Siddha Yoga durante el via-
je que realizó Elsa Cross a la India en 1978 y que cierra simbólicamente 
en 1982, cuando al mostrarle el libro a Swami Muktananda, discípulo del 
santo Bhagaván Nityananda —el niño de Visiones del niño Râm, 2004—, 
le preguntó si lo había escrito a la sombra del baniano; Cross reconoció 
que no, que “era sólo una imagen frecuente en el libro” y Muktananda 
murió unos días después. La pregunta de Muktananda no era desintere-
sada: él solía meditar debajo de un árbol de mango (2000: 88, 93, 100, 
101, 110, 135). Este encuentro la llevaría a escribir al pie del baniano en 
los días siguientes y de ahí surgiría Canto malabar (1987), casi tan rápido 
como Play of Consciousness había surgido de la pluma de Muktananda en 
apenas tres semanas (1994: 419).

Este episodio ilustra el proceso compositivo en la obra de Elsa Cross; si 
al cierre de su libro previo, Bacantes (1982), escribía que no daría “nom-
bre a tus espumas, / pues los poetas mienten demasiado” (2012: 212), 
el prólogo que abre Baniano expresa sin rodeos el compromiso irrenun-
ciable de describir la experiencia espiritual, verdadera y quizá por ello 
inexpresable como hacía su gurú, Swami Muktananda. La evidencia, por 
supuesto, gravita entre una realidad subjetiva, la de una percepción en 
ocasiones onírica, y la realidad objetiva. Así, el baniano se vincula desde 
la realidad subjetiva de Cross con la muerte y transformación de Swami 
Muktananda,13 pero tendrá su correlato en el mundo objetivo cuando, al 

13 Escribía Cross en su prólogo: “Yo estaba bajo el baniano cuando lo vi por últi-
ma vez. Él [Muktananda] pasó de prisa y después ocurrió un fenómeno: todo lo que 
me rodeaba se transfiguró y tomó su forma. Lo veía en los árboles, en las flores y en 
las piedras; no sabría explicar cómo lo veía también en los sonidos: tórtolas, y los 
cantos del templo que se oían hasta allá” (2012: 216). Esta visión debe correlacio-
narse con las ideas de Muktananda sobre la dispersión del gurú en su mundo, como 
en los primeros veinte aforismos de su Mukteshwari reunidos bajo el subtítulo de “All 
is Nityananda” (1995: núms. 1-20; también 2000: 156-158) y en la capacidad del 
Siddha, el hombre iluminado, para transmitir su Chiti a sus seguidores —Muktananda 
recoge la anécdota de cuando uno de sus discípulos lavó su baño y quedó extasiado 
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final del prólogo (Cross 2012: 217), el árbol sea derribado por un rayo y 
renazca, como se refleja en otro poema, páginas después:

Estaba junto al baniano
aquella tarde en que el zureo de las tórtolas
volvía insoportable tanta belleza.
Estaba junto a la estatua de Yama, Señor de la Muerte,
montando su búfalo negro mientras Savitri
le arrebataba con argumentos la vida de su amado.
Tanta belleza a punto de morir.
Te vi por última vez allí, desde el baniano.
Inmenso como era el viento lo había descuajado
y las ramas que cayeron a tierra echaron raíces

(2012: 273).

Para darnos una idea de la forma en la que esta experiencia atraviesa 
su obra, no olvidemos que en el muy posterior El vino de las cosas, pu-
blicado en 2004, este baniano parece transfigurarse en un sabino, que si 
bien sigue siendo “un árbol partido”, ahora es “puerta del inframundo” y 
recuerda la estrecha relación entre Xibalbá y la ceiba (Cross 2012: 594-
595); como el baniano, este sabino también forma parte de la experiencia 
liberadora de la inmortalidad a través de la trascendencia:

Bajo el árbol partido,
  puerta del inframundo,
algo jala al corazón
hacia un fondo no alcanzado.
[...]
Entre rizos de helecho
el tronco del sabino reverdece
y en esos musgos del verano que avanza
mi muerte acerca sus orillas,
duplica tu bella máscara,
   tu silencio de pájaro.

durante cuatro horas por el contacto con el Chiti que se había concentrado en el agua 
de la tina (2000: 167).
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Miro en las cosas tus huellas turbulentas
y me hundo en un abrazo
   que no quiero dejar 

(2012: 594-595).

Resulta difícil, ante este último abrazo, no pensar en la muerte de 
Swami Muktananda varios años antes, como una “fusión con todas las 
cosas”.14

El inicio de su madurez y plenitud poética en Baniano coincide con 
una nueva exploración formal. Aunque es posible encontrar de nuevo lis-
tados descriptivos basados en la yuxtaposición de los sintagmas,15 Cross 
redirige su poética hacia la imagen como centro de la experimentación 
(evidente en las secciones finales, “Estancias (canción)” y “Mantra”) que 
desemboca naturalmente en Canto malabar (1987). Ahí, no se lucha ya 
contra el orden establecido por el lenguaje ni se busca un significante 
que exprese las tensiones con el logos occidental, sino que se recurre a 
enunciados complejos (con más componentes, pero al mismo tiempo con 
una sintaxis solidaria), para dar cuenta de una realidad llena de corres-
pondencias entre un plano intelectual (palabras y letras) y otro objetivo 
dentro de la naturaleza (abejas, semillas, raíces):

Me pronuncias, me dictas,
impones un silencio mentiroso
pues zumban palabras como abejas.
Semillas de fuego entre los labios, letras-raíz,
palabras que oscurecen los objetos que nombran.

14 Quizá sólo para comparar la complejidad asociada a la imagen del árbol en los 
poemas de madurez de Cross valga la pena recordar un poema temprano de Destiem-
po, publicado en Espejo al sol en 1989, titulado significativamente “Poema bajo un 
sauce”, donde la pura mención del sauce rememora de inmediato la gran tradición 
poética mexicana (del “tierno saúz” de Tablada al “sauce de cristal” de Octavio Paz) y 
en el que las imágenes se acumulan en un registro sostenidamente descriptivo y retó-
rico, entre comparaciones, metáforas y alegorías: “El viento en los follajes / salta como 
un dios mono, / hace caer los frutos, / hace danzar frenéticas las hojas. // Los árboles se 
incendian / en rojos y naranjas” (Cross 2012: 110).

15 “Mar de plata viva / ciudad de oro / el rostro de piedra entre el follaje / en su tro-
no se alcanza / pisadas en el aire / pies transparentes” (2012: 238). Véase, al respecto, 
Dauster (1998: 37).
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Y tú, oh Versado,
diriges el silencio que recorre mi espalda,
aletea en mi garganta,
hace engrosar sílabas mudas que absorben hacia sí
toda esa materia fluctuante
entre nombre y sentido, entre forma y objeto

 (Cross 2012: 276).

El verso crece sistemáticamente y los vínculos sintácticos se modu-
lan mediante anáforas recurrentes (tú me pronuncias, tú me dictas, tú 
me impones) o subordinaciones en distintos niveles (pues, que) para 
entreverar dos recorridos isotópicos: la voz firme y silenciosa de la divi-
nidad (“Me pronuncias”, “me dictas”, “diriges el silencio que recorre mi 
espalda”) y el lenguaje imperfecto del ser humano (“zumban palabras 
como abejas”, “Semillas de fuego entre los labios”, “letras-raíz”, “pala-
bras que obscurecen los objetos que nombran”). La conclusión es fácil 
de adivinar: la más perfecta expresión es el silencio, esos aleteos en la 
garganta que se convierten en “sílabas mudas” que como un vórtice 
atraen a su centro “toda esa materia fluctuante entre nombre y sentido, 
entre forma y objeto”.

En esta etapa, Elsa Cross incluso condesciende a formar secuencias 
narrativas cortas vinculadas a un tópico concreto (en el ejemplo que 
sigue, una magistral descripción de la conciencia). El lenguaje dislocado 
cede su sitio a versículos de sintaxis solidaria de largo aliento y ritmo 
pausado, donde las imágenes se suceden unas a otras para sugerir una 
percepción rica, hipersensorial y armónica. Si entre los temas permane-
ce la imperfección enunciativa del lenguaje (las palabras “ruido son, le-
tras locas, silabarios”) y la paradójica perfección “al centro del silencio”, 
la enunciación es fluida y regular como ese aliento vital en el cual pa-
rece desembocar naturalmente la conciencia. Aunque la yuxtaposición 
vuelve a estar presente (especialmente en las anáforas y elipsis, como en 
“soy sólo conciencia”, soy “masa de luz”, “soy el hueco”, soy “espiral 
del mundo”), la puntuación y la disposición visual del poema los disi-
mulan bien. El uso de sintagmas más amplios y complejos naturalmente 
requiere más del uso de partículas subordinantes (que): 
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Soy sólo conciencia de ti mismo,
masa de luz vibrando.
Soy el hueco que tu soplo perfora en el oído,
espiral del mundo que se crea
allí donde mi nombre que murmuras
se abre hacia el espacio, reverbera en una bóveda infinita.
Las letras— sólo tu aliento.
Tu aliento, conciencia pura.
[...]
Ocultan las palabras su sentido,
ruido son, letras locas, silabarios.
¿Qué soy? ¿Qué eres?
Viento que me tensa como un arco
y me dispara al centro del silencio—
ruido de mar, ruido de caracolas.
Y donde pierden alcance los sonidos
sólo queda el aliento,
la conciencia que oscila:
si se acerca a los ojos queda presa en la forma,
si se va hacia la luz, inundación... 

(2012: 296; 299).

Esta reconciliación con las formas más tradicionales del versolibrismo y 
el versículo en Baniano se explica dentro del mismo poema: la percepción 
enriquecida del mundo es un vaciarse de prejuicios (“un hueco: / super-
ficie tocada en la conciencia”) y un prescindir de la forma para ceder su 
lugar a la perfección del aliento como impulso vital:

Una fisura abierta.
El aliento se olvida de sí mismo,
el pensamiento sigue al pensamiento
se detiene,
  se desnuda de forma 

(2012: 254).

Excepcionalmente, el estilo del poema regresa a la oración simple, 
unimembre, en versos partidos de sintagmas yuxtapuestos, de su primera 
etapa; aquí, sin embargo, sirve para subrayar el contraste con la general 
fluidez discursiva del resto del poemario:
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Luz negra
  Espacio puro

Luz vacía

 Caracola dormida
 canta en giros su silencio.

  Punto inmóvil
 Luz fría
  Incandescencia

 Un punto en lo alto 
(2012: 254; cursivas del original).

Estas series no abundan y más bien sirven para subrayar la solidaridad 
sintáctica entre las partes como un rasgo de estilo.

Muchos de estos recorridos, de una incipiente narratividad, se articu-
larán alrededor de evocaciones a espacios concretos, como sucede con 
frecuencia en Jaguar (1990) y Casuarinas (1991), o en Cuaderno de Amor-
gós (2007); a tal grado que, para Christopher Domínguez Michael, su obra 
“desde el punto de vista profano y acaso en contra de sus intenciones, 
también puede ser leída como se lee a los grandes viajeros” (2013: s/p). El 
punto más alto de su riqueza expresiva llegará, paradójicamente, cuando 
prescinda de la experiencia vital e incursione en un espacio físico que 
no había visitado; esta no-experiencia o experiencia negativa resulta, por 
supuesto, explícita a lo largo de Bomarzo (2005): 

No fuimos a Bomarzo
sino en el hilo de esas largas conversaciones
que siempre nos llevaban a las mismas fuentes,
que pendían de las glicinas de unas pérgolas
que quizá nunca existieron en Bomarzo

(2012: 657).

Este poemario marca otro cambio importante en su obra; la solidaridad 
sintáctica de su estilo y el perfil narrativo de sus poemas se consolida en 
este nuevo espacio mental, cuyo referente es bien conocido, igual por la 
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obra homónima de Mujica Lainez publicada en 1962 que por el mismo 
jardín construido cerca de Viterbo por Pier Francesco Orsini, pero que Elsa 
Cross no visitó sino algunos años después de haber escrito el poema (Gó-
mez Estrada 2010). Si la unidad de los poemas anteriores era anecdótica, 
entre viajes físicos a la India, a Taormina, a la isla de Amorgós, a La Venta, 
a Chiapas y a Oaxaca, su vinculación a nuevas dimensiones puramente 
mentales permite enriquecer el plano del significante en el que van a coin-
cidir con fluidez muchas historias diferentes, igual una partida de dados 
que una incursión ornitológica:

Bomarzo,
al borde de un precipicio todo el tiempo,
zanjando al paso
los propios desafíos a la Fortuna,
llevando al límite la Mano providente
que de improviso podría volverse en contra.
O tal vez siguiera por más tiempo
guiando el cubilete que volteabas para dejar,
implacables, cuatro ases
sobre esa mesa desvalida
a las orillas del pueblo.
O si llamabas, con un gesto, a un pájaro
que al cabo de un minuto venía a acercarse
adonde hablábamos
entre líneas
del peso de lo real,
del espinazo a punto de quebrarse
bajo ese peso formidable 

(Cross 2012: 658).

Ahora, el plano del significante sirve para reunir en oraciones largas y 
de mucha complejidad sintáctica las partes de un rompecabezas de di-
ferentes matices y sintonías. Su fraseo distendido es orgánico, de modo 
que no distrae de las imágenes más heterogéneas. Si Canto malabar había 
nacido de la experiencia de sentarse a la sombra del baniano, Bomarzo 
estaba ligado a cualquier lugar interior y a cualquier tiempo, “como si en 
la caverna de la mente / aguardaran encuentros no queridos / con viejos 
rostros de nosotros mismos” (2012: 657). Ya no se internaliza la experien-
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cia del paisaje, sino que la intensidad de su vitalidad interna es la que 
modela el paisaje, la “turbulencia de adentro” es la que apareja “los ruidos 
de afuera”, deja “sin color al campo”, sin flores, sin preguntas, en una se-
cuencia narrativa armónica y fluida:

Un aire de temporal.
Un estruendo aparejando los ruidos de afuera
y la turbulencia de adentro.
No podría sino arrasar con todo
e ir dejando sin color el campo,
sin flor alguna,
sin preguntas,
filtrando por tamices cada vez más delgados
la sustancia bruta de lo vivido 

(2012: 676-677).

El baniano de este poemario en las faldas de la mente será un níspe-
ro y las preguntas ya no serán sobre la realidad percibida, sino sobre la 
realidad subjetiva que atraviesa los “tamices cada vez más delgados” del 
intelecto, donde lícitamente se puede ser y no ser y estar más allá de todo:

Al pie del níspero,
en esa banca que la maleza alcanzaba
rasguñando las piernas,
nos preguntábamos
si en los jardines de Bomarzo
alguien habría hablado así
sobre el ser y el no ser,
sobre aquello que va de uno a otro
y existe más allá del uno y del otro 

(2012: 657-658).

En una sola oración compleja, distribuida a lo largo de varios versos de 
extensión variable, Cross logra integrar un conjunto unitario de estímulos 
perceptivos en planos distintos: espacial (bajo el níspero, sobre la banca), 
objetual (banca), natural (níspero, maleza, jardines) y ontológico (el ser y 
el no ser), todo ello precedido por una conciencia omnisciente (“aquello 
que va de uno a otro / y existe más allá del uno y del otro”).
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En el centro del poema, el silencio

Este recorrido puede verse tematizado en una poética lúcida y coherente, 
compuesta a lo largo de una década, entre 1988 y 1998. Casuarinas o de 
la percepción (1992), Urracas o de los pensamientos (1995) y Cantáridas 
o de las palabras (1999) forman, en la Poesía completa de Cross (2012: 
473-504), una breve pero intensa trilogía de textos que se publicaron por 
separado, aunque en fechas próximas y a veces con otras constelaciones 
poéticas (el caso de Casuarinas, cuya invocación pasó a El vino de las 
cosas, de 2005, y las secciones “Xibalbá”, “Eclipse” y “Zarzas” pasaron 
a Jaguar y otros poemas, de 2002). Elsa Cross ha cuidado bien que estén 
unidas en su Poesía completa y su lectura no se interrumpe; por ejemplo, 
por la publicación de Singladuras, poemas desde la India (1993) o Moira 
(1993).16

“Casuarinas” es un poema divido en 10 cantos que inicia precisamente 
por negar cualquier posibilidad articulatoria. La percepción se agudiza 
con la renuncia —afirma Muktananda que “it is certainly true that through 
renunciation one can find great peace”17 (2000: 245):

Te detienes al borde de lo decible.
No hay diferencia entre el cúmulo de palabras
    y los labios sellados.

Los ojos giran hacia dentro,
todo desaparece— 

(Cross 2012: 475).

16 Desde “Todo cede a la luz” (2004), Cross había señalado la unidad de los tres 
poemas como contraparte de sus poemarios más extensos al estilo de El diván de Ántar 
y ya los había identificado con los títulos secundarios que atribuirá después: “Junto a 
poemas como El diván de Ántar —que tendrá sesenta cuartillas, dividido en 25 can-
tos— he escrito también poemas muy breves. Esto incluye Urracas (1995) y Cantáridas 
(1999). Este último librito surgió de un viaje a Delfos, y aborda la serpiente délfica y 
la palabra, mientras que el tema de Urracas son los pensamientos. Un poema anterior, 
‘Casuarinas’ (en el libro con el mismo título), trata sobre la percepción” (Vázquez Val-
dez 2004: 34).

17 “Es cierto que a través de la renuncia se puede encontrar una gran paz”.
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El artificio en este poemario consiste en no mostrar resistencia al len-
guaje, en comunicar la experiencia de forma directa, con frases simples y 
redondas donde incluso el uso de la imagen poética disminuye en favor de 
una claridad discursiva que no se había alcanzado antes:

Te abres a toda percepción.
Lo que surge, en ti ocurre,
    pero no viene de ti.
Tú eres sólo el lugar donde acontece.
En ti el mundo se aniquila.
Y mientras no retraiga sus orillas,
mientras no calcine su simiente entera,
su cambio impredecible,
sigues presa en su juego.
Tus imágenes vuelven a su fuente.
Cada cosa retorna a su elemento,
enmudece, se aquieta,
    se deshace.

Dejas ser,
dejas tomar la forma y perderla.
Quedas a solas como el mar en calma 

(2012: 478-479).

Para Occidente, la percepción es una vía de conocimiento; para Orien-
te, se trata de una simple apertura. Como apunta el mismo Muktananda, 
el cuerpo no es sino el centro de una red de infinitas conexiones.18 La per-
cepción del sujeto en estos poemas se da en la integración con lo absoluto 
y en la desintegración del yo. Se recurre de nuevo al verso partido, pero 
ahora un verso desemboca en otro para revelar la unidad de los cuatro 
elementos, donde el mar de agua se prolonga en el de tierra, aire y fuego 

18 Véase Play of Consciousness: “the human body may look like a lump of flesh, but 
that’s not really what it is. In fact, it is a wonderful creation, composed of 72 million 
nādīs, or channels. These nādīs, together with the six chakras and the nine openings, 
form a sort of house” [“el cuerpo humano puede parecer un bulto de carne, pero eso no 
es realmente lo que es. De hecho, es una creación maravillosa, compuesta de 72 mi-
llones de nādīs o canales. Estos nādīs, junto con los seis chakras y las nueve aberturas, 
forman una especie de casa”] (2000: 33).
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sin solución de continuidad; la percepción del sujeto es una percepción 
unitaria:

Tu imagen se funde en lo demás,
no se eleva por encima de las otras imágenes,
no reclama ya mirada alguna,
se pierde
en ese mar lentísimo de arena,
mar de agua
  en corrientes subalternas
mar de aire
  en el repliegue del viento
  contra las casuarinas,
mar de tierra
  abriendo y replegando
capas sucesivas,
  fuegos fatuos.
Y allí, así,
  exterminarlo todo,
     arder,
fundirse,
  volver al germen mismo 

(2012: 479-480).

Cuando la percepción se libera de sus ataduras, la conciencia se ensan-
cha y da cabida a la unidad, donde los opuestos se complementan para 
llegar a la perfecta geometría de la esfera:

Los sentidos devoran,
la mente devora,
la conciencia
  —y de pronto
tu mente es una esfera.
Están dentro de ti todas las cosas.
Todo lo abarcas,
lo penetras,
lo circundas.
Está la realidad dentro de ti,
el mundo mismo,
tu propio cuerpo allí,
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  visible apenas.
El ojo que mira
contiene el vacío,
es el vacío
y capta al mismo tiempo
el color de las uñas,
los perros ladrando afuera,
    la lluvia.
Se adhiere a lo que mira,
toma forma en aquello que contempla 

(2012: 484-485).

Fuera de esta percepción omnisciente, todo parece imperfecto. En Urra-
cas o de los pensamientos, Cross desarrolla la alegoría del pájaro-pen-
samiento indisciplinado que irrumpe en plena meditación (“Las urracas 
cruzan / el alba pálida de la mente. / Se encienden y se extinguen / en el 
negro vestíbulo” [2012: 490]) hasta terminar por identificarse con la im-
perfección del lenguaje (“Como palabras, / oh pertinaces, / cubren lo ya 
desnudo, / se acumulan / sobre la perfección / de lo no dicho” [493]). Si 
para Muktananda la meditación perfecta consiste en despejar la mente de 
pensamientos,19 para Cross se centra en liberarla de palabras.

Las cantáridas del siguiente título, pequeños coleópteros de un color 
verde esmeralda metalizado, muy llamativos, terminan convertidas en re-
manentes secos y muertos de la experiencia vital (“En las ruinas desiertas / 
secas langostas / cáscaras / escaldaduras / rastros de acíbar / en la lengua” 
[2012: 497]), quizá para demostrar que la perfección sólo vive en el silen-
cio de la meditación más profunda, exenta de palabras: 

Todo desaparece
  en una luz adentro

19 Como explica Muktananda: “To free the mind from reflection, from thinking, 
from memory and knowledge, to make the mind not-mind, is the nature of high medita-
tion. Only saints of the highest caliber know this meditation” [“Liberar la mente de la 
reflexión, del pensamiento, de la memoria y el conocimiento, para hacer que la mente 
no sea mente, es la naturaleza de la meditación elevada. Sólo los santos del más alto 
calibre conocen esta meditación”] (2000: 39).
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el silencio devora las palabras
como insectos pequeños
   cantáridas 

(2012: 504).

Esta nueva etapa refleja la complejidad de una obra en constante trans-
formación, imposible de agotar en una lectura y con una sola perspectiva, 
donde la búsqueda formal y la experiencia de la percepción a través de 
la meditación se alimentan, se aproximan y se distancian para ofrecer al 
público lector una de las experiencias estéticas más arduas de la poesía 
mexicana de la segunda mitad del siglo xx; reconocida, sin duda, pero no 
siempre analizada.
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