
Literatura Mexicana | XXXI-1 | 2020 | 155-178 | doi: 10.19130/iifl.litmex.31.1.2020.1150

Otro poeta en Nueva York. 
Gilberto Owen en Los ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli1

Another Poet in New York. 
Gilberto Owen in Los ingrávidos (2011) by Valeria Luiselli

Kristine Vanden Berghe

Université de Liège
Kristine.Vandenberghe@uliege.be

nicolas licata

Université de Liège
N.Licata@uliege.be

resumen: En la primera novela de Valeria Luiselli, ti-
tulada Los ingrávidos (2011), el protagonismo de Gil-
berto Owen ilustra el deseo de la autora de dar una 
renovada visibilidad a ese escritor mexicano y, al mis-
mo tiempo, de crearse una auto-imagen que legitime 
su propia actividad de escritora. Desarticulación del 
contenido, intertextualidad sostenida y recurrencia de 
la reflexión metaficcional, estos rasgos que presenta 
la práctica novelística de Luiselli coinciden con la de 
Owen y sugieren que reivindica un parentesco litera-
rio que la sitúa en una familia de escritores mexicanos 
de vanguardia. La filiación se hace aún más explícita 
porque Luiselli convierte a Owen en personaje litera-
rio de la novela (no sin exagerar algunos de los rasgos 
del poeta asociados frecuentemente a la figura del ar-
tista, como el alcoholismo o el fracaso relacional) y lo 
introduce como su propio doble.

aBstract: In the first novel written by Valeria Luiselli, 
Los ingrávidos (2011, translation into English: Faces in 
the crowd), the prominence of Gilberto Owen as a 
character indicates that Luiselli wishes to give a re-
newed visibility to this Mexican artist and, at the same 

1 La redacción de este artículo ha sido posible gracias a una estancia de investiga-
ción de Kristine Vanden Berghe en el Centro de Investigaciones sobre América Latina 
y el Caribe de la Universidad Nacional Autónoma de México. Agradecemos al doctor 
Enrique Camacho Navarro la invitación y el apoyo.
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time, to create a self-image that legitimates her ac-
tivity as a writer. Disarticulated content, continuous 
intertextuality and recurring metaliterary reflection, 
various of the commonalities which link up Luiselli’s 
poetic practice with that of Owen suggest that she vin-
dicates a literary relationship that situates her in a fam-
ily of Mexican avant-garde writers. This affiliation is 
even more explicit in the novel, because Luiselli turns 
Owen into a literary character (not without exaggerat-
ing some of the poet’s traits that are often associated 
with the figure of the artist, such as alcoholism or rela-
tional failure) and introduces him as her own double.

recepción: 11 septiembre 2018
aceptación: 08 enero 2019

A finales de los años veinte del siglo pasado, el poeta andaluz Federi-
co García Lorca y el escritor sinaloense Gilberto Owen coincidieron en 
la ciudad de Nueva York. Aunque es poco probable que sostuvieran una 
colaboración literaria o, incluso, una verdadera amistad, la producción 
artística de ambos llegó a conectarse por iniciativa del cineasta mexica-
no Emilio Amero, en aquel entonces también residente en Nueva York. 
Ambos poetas vuelven a coincidir, pero esta vez como personajes, en la 
primera novela de Valeria Luiselli, titulada Los ingrávidos (2011). En ella 
sobre todo Owen es un personaje importante y su protagonismo ilustra el 
deseo de Luiselli de dar una renovada visibilidad a ese escritor mexica-
no, gran poeta de los Contemporáneos pero al mismo tiempo uno de los 
menos conocidos entre ellos. Asimismo, al asociarse con él e, incluso, al 
representarlo como un doble suyo, Luiselli se crea una auto-imagen que 
la sitúa en cierta línea de la literatura mexicana y legitima su actividad de 
escritora.

Federico García Lorca y Gilberto Owen en Nueva York

Cuando trata sobre la estancia de García Lorca en Nueva York en los años 
1929 y 1930, la crítica suele destacar algunos textos suyos que se origina-
ron o se escribieron allí y subrayar ciertos estados de ánimo del poeta. Tras 
una profunda crisis personal, su pasaje por América representó una expe-
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riencia estremecedora que lo llevó a desarrollar nuevos caminos de ex-
presión que desembocaron en poemas herméticos y en versos que daban 
cauce a su indignación por el trato dado a los negros. El mundo creado 
en Poeta en Nueva York (1930), por ejemplo, en gran medida carece de 
anécdotas; al contrario, es un universo de sueños donde no importa el 
significado exacto sino el efecto evocador, donde se sugieren sensaciones 
y se crea una atmósfera de angustia y dolor.

Bastante menos conocido que este poemario de índole surrealista es 
otro texto repleto de imágenes de esta raigambre que García Lorca escri-
bió durante la misma estancia. Titulado “Viaje a la luna”, lo habría redac-
tado para el pintor y cineasta mexicano Emilio Amero que, en aquel en-
tonces, también residía en Nueva York.2 El texto fue dado a conocer primero 
en inglés en la revista New Directions en 1961 y treinta años más tarde, en 
versión facsimilar, por la editorial Pre-textos. Guillermo Sheridan, quien 
dedicó un ensayo lleno de hipótesis interesantes a su génesis, afirmó al 
respecto: “En 1937, poco después del asesinato del poeta, Amero anunció 
en México que filmaría su guion como un homenaje. Intentó hacerlo, pues 
quedan algunos fotogramas de la primera escena, pero al parecer no logró 
terminarla” (105). Según dice Antonio Monegal, prologuista de la edición 
de 1994, se trata de uno de los “textos más rodeados y preñados de mis-
terio de la obra lorquiana, de los que más vicisitudes han pasado, más 
problemas textuales presentan y a la vez más oscuros son, que resultan ser 
el producto de un viaje del poeta: ese viaje físico a Nueva York en 1929 
que marca también una mudanza en su trayectoria estética” (8).

Aún menos conocido que este texto de García Lorca es el hecho de 
que se trataba posiblemente de la continuación de un trabajo del escritor 
Gilberto Owen quien residió en Nueva York entre 1928 y 1930 como em-
pleado del servicio consular mexicano.3 Aunque los contornos precisos de 

2 No obstante, no se alude al guion del “Viaje a la luna” en el catálogo de la Expo-
sición Amero. 25 nuevas fotografías (1932).

3 Dice Sheridan sobre el trabajo de Owen en Nueva York: “en alguno de esos ras-
cacielos, en el consulado de México, Gilberto Owen llevaba un par de años dedicando 
sus mañanas a redactar las filiaciones medias de los marinos norteamericanos cuyos 
oxidados cargueros harían escala down Mexico way, en los astrosos puertos de Ve-
racruz y Tampico” (109). Según el mismo crítico, Owen se refería a su incorporación 
al servicio exterior mexicano con las palabras de “huida” o “salida” (80).  Por su parte, 



158 Vanden Berghe y Licata | Gilberto Owen en Los ingrávidos de Luiselli

la relación que existe entre “Viaje a la luna” de García Lorca y el texto de 
Owen titulado “El río sin tacto” carecen de claridad, Guillermo Sheridan 
formula una serie de conjeturas prudentes al respecto:

creo que Amero estaba empeñado en realizar una película sobre la idea origi-
nal de Owen y puso a trabajar a García Lorca en otra de sus secciones. Conje-
turo que luego de ver 777 Amero le muestra a García Lorca el esquema de la 
película más ambiciosa en que ha estado trabajando (con Owen en 1928), 
platican del asunto y García Lorca escribe Viaje a la luna, ya como un proyecto 
distinto, aunque con tópicos similares, ya como una secuencia del mismo argu-
mento de Owen y Amero, que correspondería a lo que el “Hombre de la Luna” 
vive luego de su caída en Nueva York. Amero entonces habría retrabajado el 
guion de García Lorca —como retrabajaba el de Owen— y lo habría adaptado 
aún más, como resulta evidente de las numerosas alteraciones que presenta la 
versión publicada en New Directions en 1961 ante la edición de Monegal de 
1994 (122).

Del texto de Owen, al que éste no se refería en términos de guion sino 
de “escenario” (Sheridan: 105) aparecieron algunas secuencias en la revista 
Contemporáneos en 1933 donde se publicaron como poesía. Una de ellas 
se titulaba “Hombre de la luna”, un tópico que retoma el de “río sin tacto” 
que Sheridan (213) interpreta como una metonimia de la luna y que será re-
tomado luego por García Lorca en su Viaje a la luna. Otro aspecto que hace 
que Sheridan crea en la hipótesis de una estrecha intertextualidad entre am-
bos textos es el imaginario de Nueva York, ciudad sexualizada por ambos 
poetas: “en Owen, una disolvencia quiere que el mapa de Manhattan se 
convierta en falo, mientas que las luces diagonales de la avenida Broadway 
se convierten en vagina en el guion de García Lorca” (124). 

El andaluz y el mexicano se conocieron en el grupo de hispánicos en 
Nueva York pero no establecieron una amistad relevante, lo cual se puede 
inferir, por ejemplo, del hecho de que García Lorca no se refirió nunca a 

Claudio Vázquez Pacheco considera que es difícil entender por qué Owen buscó salir 
al extranjero y dejar en México a sus amigos y a Clementina Otero, su amada de aquel 
entonces. Según él, “la única justificación es el deseo de viajar. Nada lo detiene y pocos 
días después pisa el suelo de Nueva York, bajo el cargo de escribiente de primera en el 
Consulado de México de esa ciudad. Este es el principio de una larga ausencia” (33). 
Para otras hipótesis al respecto de su “huida”, véase Quirarte 2007: 65.
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Owen (Sheridan: 109). En cambio, en una carta fechada el seis de julio 
de 1948 desde Filadelfia y destinada a Josefina Procopio, Owen comienza 
contando una anécdota refiriéndose al andaluz: “Yo he tenido amigos con 
los nombres más raros. Recuerdo que García Lorca me decía: ‘Qué raro 
que me llamen Federico’, y yo a veces me ruborizo cuando tengo que 
confesar que me llamo Gilberto” (279-280). Se trata de una de las cartas 
escritas por el poeta mexicano que constituyen una parte significativa de 
su producción literaria (Stanton: 743) y que incluyen una serie de refe-
rencias interesantes a la ciudad de Nueva York, a Manhattan y al subway.

Es probable que Valeria Luiselli se haya basado en ellas para crear su 
historia acerca de la estancia neoyorquina de Owen. Que las conociera 
se deduce del breve comentario que escribió sobre Owen en Letras Libres 
en enero de 2009. En él comienza por referirse a una carta que Owen es-
cribió desde Nueva York a Celestino Gorostiza y que comentaremos más 
adelante. Pero en este texto también se refiere a la prosa lírica del poeta, 
entre otras a su novela titulada Novela como nube (1928). La correspon-
dencia neoyorquina y dicha novela son dos hipotextos significativos de su 
propia novela, Los ingrávidos, cuya trama pasa en gran medida en la ciu-
dad de Nueva York y que Christopher Domínguez Michael sintetiza como 
sigue: “Mediante un falso desorden narrativo, un rompecabezas fácil, Los 
ingrávidos es la historia de una pequeña estafa literaria en Nueva York, 
cuyo propósito es dar de alta entre los raros del momento al poeta sina-
loense Gilberto Owen, a cuyo fantasma, ella misma mínima o minimalis-
ta, le da vida” (69). Queda claro pues que la figura del escritor integrante 
del “grupo sin grupo” conocido como los Contemporáneos desempeña un 
papel central en la trama. Si Luiselli lo eligió entre los escritores mexicanos 
es, sin duda, porque residió, como ella, en Nueva York y, más fundamen-
talmente, porque quiso realzar las coincidencias entre su propia práctica 
poética y la de su paisano y sugerir ciertas semejanzas entre ella misma y 
la persona de Gilberto Owen.

Owen y Luiselli: prácticas poéticas

Los parecidos entre la obra de Owen y Los ingrávidos son llamativos y la 
novela de Luiselli se puede cotejar, por ejemplo, con Novela como nube 
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que Owen terminó justo antes de irse a Nueva York y que desde el título ya 
alude a la ingravidez.4 Por una parte ambos textos comparten caracterís-
ticas estructurales que los emparentan con la vanguardia; por otra parte, 
se parecen por la manera en la que se posicionan dentro de una tradición 
literaria nacional y, al mismo tiempo, la exceden.

Entre los rasgos vanguardistas principales de Novela como nube (González 
Muñiz: 167-168), se debe señalar la desarticulación de los contenidos 
anecdóticos, el diluir de la trama. Por la falta de una anécdota clara, Paola 
Velasco ha sugerido que “quizás haya que leer Novela como nube así, 
precisamente, como una nube. Las imágenes crípticas, las vaguedades 
del asunto y los personajes nos entregan también una novela vaporosa” 
(191).5 De una manera paralela se puede proponer que Los ingrávidos se 
lea como una novela ingrávida ya que tampoco en ella hay una trama 
clara y elaborada por cuanto domina una lógica de índole digresiva y 
fragmentaria. Ilustra que Luiselli descarta que la anécdota deba dominar 
sobre el estilo, una valoración que ha expresado en algunos textos suyos 
de no ficción, por ejemplo en su juicio severo sobre la premio Nobel Toni 
Morrison: “Morrison escribe pensando en temas: una novela se tiene que 
tratar de algo, hablar de algo, enseñar algo, dice ella misma en varias 
entrevistas y ensayos. En principio, parece sensato. Pero, a nivel del texto 
mismo, darle esa centralidad a los grandes temas […] puede ir en detri-
mento de otras cosas más importantes para la coherencia del mun do que 

4 La editio princeps de la novela menciona lo siguiente en su colofón: “Este se-
gundo volumen de las ‘Ediciones de Ulises’ se acabó de imprimir en los talleres de la 
editorial cVltVra, en la Ciudad de México, el día treinta de junio de mil novecientos 
veintiocho”. Según Vicente Quirarte, Owen salió para Nueva York a principios de 1928 
(2007: 69). Cabe recordar aquí el dato brindado por el mismo investigador de que 
Novela como nube iba a llamarse originalmente Muchachas (2004: XII). Quirarte llama 
la atención sobre la importancia de este tema entre los Contemporáneos: “las novelas 
de Torres Bodet y Villaurrutia tienen también, como protagonistas, a jóvenes personajes 
femeninos, mujeres inteligentes, sensibles y pensantes, pero al mismo tiempo inasibles, 
etéreas, peligrosas, rebeldes al dominio varonil” (XII). Se trata de sendos rasgos de la 
protagonista de Los ingrávidos.

5 Uno de los capítulos del primer tomo de la Antología de la narrativa mexicana del 
siglo xx de Christopher Domínguez Michael se titula “Novelas como nube” e incluye 
fragmentos de La señorita Etcétera de Arqueles Vela, Novela como nube de Owen, 
Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, El joven de Salvador Novo y Margarita de 
Niebla de Jaime Torres Bodet (1989: 547).
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una novela erige” (2009b: 59).6 Un segundo rasgo característico de la obra 
de Owen es la sostenida intertextualidad que multiplica las posibilidades de 
lectura. Al respecto, Tomás Segovia ha insistido en las “constantes alusiones 
librescas en la obra de Owen” (22) donde se crea un “mundo donde libros 
y acontecimientos no pueden separarse” (23) mientras Vicente Quirarte 
habla de “una prosa poblada de alusiones culteranas, mayoritariamente 
literarias” (2007: 56). Luiselli comparte este gusto por las referencias lite-
rarias y las alusiones a otros escritores y textos. Sobre el particular en Los 
ingrávidos, María Pape ha señalado con razón que su “gran cantidad in-
dica la multiplicidad de coordenadas en relación con las cuales se puede 
pensar[la]” (193).

En Owen la marginación de la trama y la intertextualidad también son 
el efecto de la presencia de la práctica metaficcional que comenta el pro-
pio proceso de escribir. Este tercer rasgo de vanguardia a menudo viene 
acompañado por la abundancia del material autobiográfico: el narrador 
se trasmuta en autor y personaje, lo cual causa extrañamiento en el lector 
ya que torna difusa la distinción entre personajes, narradores y autores. 
Tomás Segovia incluso ha dicho al respecto que, ya que Owen no era tan 
conocido entre los poetas de su generación, los críticos se suelen basar 
en sus textos para hacer deducciones sobre su vida.7 De hecho, según el 
mismo Segovia, el escritor iba “identificándose él mismo, o identificando 

6 La importancia de la forma y el cuidado con el que construye el puzle de Los 
ingrávidos se deduce asimismo de una comparación entre distintas ediciones de la 
misma novela. Ningún elemento peritextual lo indica, y sin embargo, entre la primera 
edición y la cuarta, que hemos utilizado, el orden de los fragmentos se ha alterado de 
una manera drástica.

7 “De todos los poetas mexicanos de su generación, Gilberto Owen es probable-
mente uno de los menos conocidos, tanto en su país como en otros […]. Casi todo lo 
que puede saberse de su vida es lo que se encuentra en ese breve prólogo y en algunos 
escasos pasajes epistolares reproducidos en el mismo volumen. Lo demás habría que 
buscarlo en su poesía. Y casi podría decirse que lo demás es poesía, porque la trasmuta-
ción poética de la materia biográfica es precisamente, me parece, lo más profundo que 
hay en la obra de Gilberto Owen” (Segovia: 7). Incluso, desde el punto de vista de Váz-
quez Pacheco: “Hoy en día es difícil encontrar la línea que divide las dos vidas de Gilberto 
Owen, diferenciar la zona que corresponde a los hechos biográficos de la que llena 
la literatura es una necesidad que se impone ante la confusión” (17). Según Quirarte, 
“toda su poesía está poblada de alusiones autobiográficas, pero cada uno de sus actos 
aparece transformado por su ‘tortura de aprendiz de magia’” (2007: 16).
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los episodios de su biografía, con los personajes y las situaciones de los 
mitos y leyendas, o incluso de obras literarias bastante recientes” (26). Así 
creaba personajes que eran dobles suyos, como por ejemplo Ernesto en 
Novela como nube, que desde la perspectiva de Sheridan (44) era su álter 
ego. Por último, construía personajes con su propio nombre, como es el 
caso del “poeta Gilberto” en “Examen de pausas” (Owen: 187). De esta 
forma, Owen aparece como un practicante precoz de lo que hoy en día se 
suele llamar autoficción, género donde las instancias del autor, narrador 
y personaje coinciden en un texto que, no obstante, se presenta como 
ficción. Y ya que en su obra los guiños autobiográficos se combinan con 
una fuerte presencia de mecanismos metaficcionales, ambos generando 
ambigüedad, más precisamente se arrima a lo que Vincent Colonna ha 
llamado autoficción especular (2004).

Metaficción y autoficción también están masivamente presentes en Los 
ingrávidos que es una self-begetting novel (Kellman 1980) o una “novela 
de la novela” (Orejas 2003), es decir una novela haciéndose cuyo novelar 
se comenta en el mismo momento de escribirla. La narradora intenta es-
cribir un libro sobre Owen y al mismo tiempo uno que cuente su propia 
vida. No es fácil con un niño y un bebé ni tampoco con un marido que le 
recrimina constantemente ya sea la falta de veracidad de lo que escribe, 
ya sean algunos episodios de su vida pasada que comenta en el libro que 
está escribiendo y que no le agradan, haciendo abstracción así del prin-
cipio de la distancia entre escritura y realidad. De esta manera el texto 
que incluye distintos niveles diegéticos está repleto de comentarios y de 
reflexiones sobre qué es la literatura, cómo se lee y sobre el proceso de 
escribir, que deshacen la ilusión novelesca. Al mismo tiempo, esta narra-
dora (Owen es otro), aunque no tenga nombre, incluye tantos rasgos de 
la autora que su historia se puede leer en clave autoficcional. Es mexicana, 
su marido también escribe, es madre, ha vivido en Nueva York y en México, 
se interesa por Owen sobre quien intenta escribir una novela, entre otros 
datos. Y aunque haya hechos que no concuerdan, el pacto ambiguo no 
se ve destruido por ellos. También la novela de Luiselli se allega pues a la 
autoficción especular en la medida en que en ella se cruza la metaficción 
con un pacto de lectura que postula simultáneamente el carácter autobio-
gráfico y la índole ficcional del texto. 
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Mediante las alusiones a Owen que llaman la atención sobre los rasgos 
que Los ingrávidos comparte con su obra, Luiselli reivindica un parentesco 
literario que la sitúa en una familia de escritores de vanguardia. En la re-
seña ya mencionada de Domínguez Michael, éste la relaciona de manera 
pertinente con el nouveau roman francés y Sigifredo E. Marín asoció la 
obra de Owen con esta misma corriente de la literatura francesa (68). Esta 
relacionabilidad de ambos escritores con tendencias literarias foráneas no 
impide, sin embargo, que se sitúen al mismo tiempo a sí mismos en una 
tradición hondamente mexicana. En cuanto a Luiselli, la protagonista y 
una de las narradoras de su novela es una mujer joven que habla en pri-
mera persona y que se mudó de Nueva York a la Ciudad de México. Sitúa 
su pasado en Nueva York, mientras que vive su presente en México; Nueva 
York es el espacio de su juventud, de los vaivenes entre pisos y los amores 
pasajeros, mientras que en México es más sedentaria, trabaja en casa y 
debe ocuparse de un marido y dos hijos; en comparación con el espacio 
mexicano de la maternidad y responsabilidad, Nueva York se presenta por 
lo tanto como el espacio por excelencia de la ingravidez, la ligereza, el 
movimiento, en fin, la liquid modernity tal como ha sido definida por Zyg-
munt Bauman (2000).

Sin embargo, si la narradora/autora se desplaza ligera en Nueva York, 
no es que lo haga sin bagaje. Porque, precisamente, la acompañan sus 
numerosas lecturas, también y sobre todo, de escritores mexicanos. Por lo 
tanto, el personaje del yo narrador, joven escritora mexicana, doble de Va-
leria Luiselli, que encarna el cosmopolitismo, el desarraigo y la movilidad, 
al mismo tiempo se encuentra muy arraigado en la tierra y la tradición 
mexicanas mediante las referencias —en distintos niveles diegéticos del 
texto— a Owen pero igualmente a otros escritores mexicanos: a Salvador 
Novo y José Juan Tablada, otros dos contemporáneos mencionados explí-
citamente, a Carlos Fuentes, mediante la presencia del naranjo, o a Juan 
Rulfo. Si la referencia a este último es clara dentro de la novela a través del 
personaje (secundario) de Do Preciado,8 también lo es en el discurso de la 

8 En el texto de Luiselli, también Owen se encuentra asociado en cierta medida al 
autor de Pedro Páramo. El personaje afirma que, desde los años 1950: “quiero escribir 
una novela que sucede en una casona en la ciudad de México y en el Nueva York de 
mi juventud. Todos los personajes están muertos, o afantasmados, pero no lo saben. 
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escritora sobre su libro, porque admite que se inspiró en la estructura de 
Pedro Páramo para armar la trama de Los ingrávidos: “Cada vez que llueve 
sabemos que cambiamos de un tiempo a otro. A partir de esa lectura de-
seché el mecanismo de cambios temporales y confié en el lenguaje cada 
vez que cambiaba de un tiempo a otro” (Usi: s.p.). Es más, la lectura de la 
novela de Rulfo fue una “iluminación”: “Hace un tiempo tuve que hacer 
un guion para niños acerca de Pedro Páramo y estuve leyendo muchas 
entrevistas. En una de ellas Rulfo dice que había sentido una gran libertad 
cuando se dio cuenta de que los personajes estaban muertos, entonces 
pudo usar el tiempo y el espacio con una flexibilidad absoluta. Yo dije 
‘claro’, fue como un momento de iluminación” (Barbosa Vera y Scofaulos: 
s.p.).9 

Luiselli se incluye en el devenir de la literatura mexicana de un modo 
paradójico, asociándose mediante Owen con uno de los menos “mexi-
canizables” de los escritores nacionales.10 Así, es consabido que Owen, 
como los demás Contemporáneos, tomaba su distancia de cierta tradición 
artística nacional a la que calificaba de paupérrima y ensordecedora y que 
asociaba con el romanticismo americano y el folclore. En “Motivos de 
Lope de Vega. Suma de ocios”, escribió:

yo había elegido este cautiverio [de Góngora], precisamente como un refugio 
al huir de la improvisación y de la facilidad que me repugnaban en ejemplos 
más cercanos a mí, geográfica y temporalmente: yo nací huyendo del Chocano 
a voz en cuello, de nuestro paupérrimo y ensordecedor romanticismo america-

Me contó Salvador Novo que hay un joven escritor en México que está haciendo algo 
parecido” (2014: 136). Es probable, como advierte también González Arce (266), que 
el joven escritor en cuestión sea Juan Rulfo. Tanto el tema de la novela como las fechas 
coinciden (Pedro Páramo fue publicada en 1955, después de una larga gestación). Para 
la autora de Los ingrávidos, sería otra forma de situarse en la continuidad de Rulfo.

9 Anthony Stanton ha señalado el mismo “libre fluir temporal” en la obra de Owen, 
proveniente de la estética surrealista (744).

10 Al respecto, Roxana Elvridge-Thomas sintetizó: “aquel grupo [los Contem-
poráneos] animado por la atracción hacia la poesía y el deseo de encontrar para ella 
nuevas perspectivas, saltó las barreras que levantaba un país donde la Revolución triun-
fante imponía una estética figurativa y nacionalista, para crear obras alejadas de las cir-
cunstancias inmediatas y, por eso mismo, universales y atemporales, contemporáneas 
de todos los hombres” (7).
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no, de la baratija de nuestro folclore, empapado éste de las dos cosas que más 
repugnaban mi espíritu: las lágrimas y la sangre (201).

Mientras Owen en este texto lamenta que esta tendencia se manifieste 
con tanta constancia en la creación literaria mexicana, Luiselli, en un en-
sayo que publicó en 2012 en la revista Nexos, arremetió principalmente 
contra una inclinación parecida en la crítica nacional. Si ésta le parecía 
mala era, precisamente, porque se centraba en los mismos rasgos y el mis-
mo tipo de textos atacados por Owen. El romanticismo americano y el 
folclore, las lágrimas y la sangre, en el texto de Luiselli se llaman la moda 
de lo marginal y del subalterno y cobran la figura de la ficción sobre el 
narcotráfico. Tal y como lo hacía Owen muchas décadas antes, se pregun-
taba entonces: “¿Cómo es posible que en México sigamos —los lectores 
y críticos más jóvenes— obsesionados con explicarnos a nosotros mismos 
a través de fijar una identidad nacional reducida a unos cuantos rasgos 
burdos?” (2012: s.p.). Las referencias a Owen demuestran que Luiselli ha 
elegido su campo y su filiación: la literatura mexicana de vanguardia que no 
se siente atraída por los temas considerados más nacionales pero que 
gusta de aludir a ellos oblicuamente en textos donde la anécdota pierde 
su nitidez a favor de una voluntad de forma.

Hay una serie de coincidencias más puntuales entre la obra de Owen y 
la novela de Luiselli, de las que nos limitamos aquí a señalar algunas, pero 
que merecen ser estudiadas con mayor profundidad. En ambas destaca el 
campo semántico de lo horizontal versus lo vertical. En Obras, lo vertical 
se comenta, entre otros textos, en aquellos citados en las páginas 90-91, 
109, 125, 137, 138. En Los ingrávidos es un importante leitmotiv (capta-
do desde el mismo título de la novela así como en la frase “una novela 
horizontal, contada verticalmente”, que aparece en las páginas 66 y 74 
y se repite en la 128, pero invertida: “una novela vertical, contada hori-
zontalmente”). Otro leitmotiv es el naranjo muerto, que hace pensar en 
el cuento de Carlos Fuentes titulado “El naranjo” pero que posiblemente 
también remite al tema del árbol en la obra de Owen. Guillermo Sheri-
dan dijo al respecto: “Son muchas las ocasiones, a lo largo de la obra de 
Owen, tanto en prosa como en verso, en que las raíces del árbol están en 
el aire, el cielo es el suelo, peces son las aves y olas las nubes” (78-79) y 
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profundizó en el sentido de la imagen: “Desde sus primeros poemas, Owen 
acudió a los árboles y a los arbustos para urdir imágenes de signo negativo 
referidas a fracasos afectivos […]. Además de la relación legendaria entre 
los árboles sagrados y los bardos, a Owen le gusta representarse como un 
retoño a la sombra del árbol-padre, una criatura desprotegida que echa de 
menos al padre ausente, un ‘párvulo que se siente solo’” (45). Que Owen 
utilizara el árbol de manera metafórica, incluso en sus ensayos sobre litera-
tura, lo ilustra el texto titulado “‘Biombo’, poemas de Jaime Torres Bodet”: 
“Torres Bodet sacude en octava cosecha la más formal y sazonada, su árbol 
 —sonaja y antorcha— de poesía, enraizado, recto y frondoso. Nos gustaría 
que se tomara esto un poco literalmente, porque si otros poetas se solazan 
con el escorzo fracasado de palmera que es el cohete, en éste se acusa 
una conciencia sostenida en el tallo, no para continuarse en orden suce-
sivo, sino para renovarse, para remozarse toda en el fruto nuevo de sabor 
inconfundible” (215). En su primer libro, Papeles falsos (2010), Luiselli ya 
conectaba con esta carga emocional asociada al árbol: unía su integración 
fracasada en México al recuerdo de la desaparición del árbol que su padre 
había hecho plantar en su honor: “Si mi palmera no había arraigado, tam-
poco yo llegaría a ser nunca una heroica ciudadana [...]. Nunca echaría 
raíces en la ciudad de México” (103).

Owen y Luiselli: personajes reflejados

Los ingrávidos no sólo evoca masivamente la poética de Owen sino que 
también lo crea como personaje, un personaje que es al mismo tiempo 
uno de los narradores en la novela. El que aparezca como doble de la nar-
radora, que a su vez es un doble de la autora, estimula a que se aborden 
juntos y se comparen ambos personajes, el poeta Owen y la narradora-es-
critora mexicana en Nueva York. El personaje llamado Gilberto Owen in-
cluye rasgos de la persona histórica con el mismo nombre: es un mexicano 
que vive en Nueva York, está casado y tiene dos hijos, es un funcionario 
al que le gusta escribir y al que vemos en compañía de otros escritores 
y artistas, entre ellos García Lorca. Se desplaza en metro, un medio de 
transporte que le fascina, tiene una experiencia sexual significativa con 
una sueca, y escribe cartas a sus amigos en México, entre otros hechos 
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verídicos.11 Sin embargo, Luiselli exagera algunos de ellos hasta tal punto 
que llega a desvirtuarlos y, sobre todo, las exageraciones contribuyen a 
subrayar la condición paratópica del escritor y, así, de ella misma ya que 
ambos personajes se reflejan.

El concepto de paratopía ha sido elaborado por el lingüista francés Do-
minique Maingueneau (2004) con el fin de determinar la especificidad 
de los discursos religiosos, filosóficos y literarios. Sugiere que una carac-
terística de este tipo de discurso es ser paratópico, es decir que se enuncia 
desde un lugar basado en una doble imposibilidad: la de cerrarse sobre 
sí mismo y la de confundirse con la sociedad ordinaria del común de los 
mortales. Para Maingueneau, los medios literarios están hechos de fronte-
ras: se sitúan en el límite entre la inscripción en los funcionamientos de 
la sociedad general, y la sumisión a fuerzas que superan toda economía 
humana. Por consiguiente el escritor tiene un estatus paradójico:

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 
l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du carac-
tère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son 
énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une 
véritable ‘place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout 
lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation 
parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Sans localisation, il 
n’y a pas d’institutions permettant de légitimer et de gérer la production et la 
consommation des œuvres, mais sans dé-localisation, il n’y a pas de consti-
tuance véritable (72).12

De esta forma la paratopía no sólo caracteriza la condición del texto 
literario, sino también la del escritor. Éste se convierte en creador literario 

11 Para una biografía detallada del escritor, véase Vázquez Pacheco 2015.
12 “Quien enuncia dentro de un discurso constituyente no puede ubicarse ni el ex-

terior ni en el interior de la sociedad: está condenado a alimentar su obra del carácter 
radicalmente problemático de su propia pertenencia a dicha sociedad. Su enunciación 
se constituye mediante esa imposibilidad misma de asignarse un verdadero ‘lugar’. Ubi-
cación paradójica, paratopía, que no es la ausencia de lugar, sino una difícil negocia-
ción entre el lugar y el no-lugar, una ubicación parasitaria, que vive de la imposibilidad 
misma de estabilizarse. Sin ubicación, no hay instituciones que permitan legitimar y 
gestionar la producción y la consumición de las obras, pero sin desubicación, no hay 
una constitución verdadera” (la traducción es nuestra).
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precisamente porque asume de forma singular la paratopía: estar en la 
frontera que separa la sociedad común de su afuera.

Las modalidades de la paratopía varían según las épocas, ya que el 
creador siempre explora las brechas que se abren en la sociedad. Así el verda-
dero escritor será el poeta errante en la Antigüedad, el parásito protegido 
por las grandes figuras en el siglo xVii, el plebeyo que rechaza el papel que 
se le asigna en un mundo dominado por la nobleza en el siglo xViii, o los 
bohemios que se oponen a los burgueses en el siglo xix. Cuando la pro-
ducción literaria se basa en el cumplimiento de cánones estéticos, son las 
comunidades de artistas más o menos marginales las que son paratópicas, 
y cuando la creación es asunto más personal, la paratopía se elabora en 
la singularidad de un desvío biográfico. Si bien puede adoptar distintas 
formas, con todo es invariante en un principio ya que siempre expresa 
la pertenencia y la no pertenencia. La imposible inclusión en una topía 
puede tomar la forma de la paratopía de identidad (mi grupo no es mi 
grupo, figuras de la disidencia y la marginalidad), espacial (mi lugar no es 
mi lugar, figuras del exiliado y del nómada), temporal (mi tiempo no es mi 
tiempo) y lingüística (escribo en una lengua que no es la mía u otra que la 
preferida por mí) (Maingueneau: 86-90).

El autorretrato que Luiselli se construye en sus entrevistas es sumamente 
paratópico, pues en ellas la dificultad de encontrar su lugar es un tema 
recurrente e insiste a menudo en la identidad de extranjera que le confirió 
su biografía itinerante: “Both in English and Spanish, I have always felt 
slightly foreign” (Smith: s.p.) (“Tanto en inglés como en español, siempre 
me he sentido ligeramente extraña”; las traducciones de ésta y las demás 
citas son nuestras); “I felt like I didn’t have the right to be a foreigner, and I 
was extremely foreign” (Oyler: s.p.) (“Sentía que no tenía el derecho de ser 
extranjera, y era extremadamente extranjera”); o bien, hablando de Pape-
les falsos: “I decided to write Sidewalks in order to appropriate a language 
and a space that was not entirely my own. It was an aspirational gesture on 
my part: I wanted to become a writer, a Mexican writer, an inhabitant of a 
city in which I had been born but had never lived, a speaker of a language 
that had been only a small portion of myself. Writing is a way of writing 
yourself into the world, I guess” (Reber: 12) (“Decidí escribir Papeles falsos 
para apropiarme de un idioma y un espacio que no eran totalmente míos. 
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Este gesto tenía un objetivo: quería convertirme en una escritora, una es-
critora mexicana, quería habitar una ciudad en la que había nacido pero 
en la que nunca había vivido, hablar una lengua que sólo había sido una 
porción reducida de mí misma. Supongo que escribir es, de alguna ma-
nera, escribirse en el mundo”). Esta última cita encierra la paradoja inhe-
rente a la paratopía: es su carácter paratópico el que habría incitado a Luiselli 
a redactar Papeles falsos para “inscribirse” en una sociedad a la cual no 
pertenece, una iniciativa que desembocó en el resultado inverso, a saber, 
el refuerzo de dicho carácter.

En los textos de ficción, la paratopía también se elabora a través de 
una actividad de enunciación, dejando huellas en el enunciado mediante 
“embragues paratópicos”. Entre ellos están los personajes ficticios creados 
por el autor que materializan el propio desvío constitutivo de éste con res-
pecto a la sociedad. El escritor suele identificarse con cuantos atraviesen 
y crucen las fronteras trazadas entre grupos sociales, como los judíos, los 
aventureros, los exiliados, los indígenas de América, que son personajes 
frecuentes en las novelas modernas y funcionan como embragues que re-
lacionan el texto con la condición del escritor.

Partiendo de estas ideas, resulta significativo que Luiselli haya elegido 
a Gilberto Owen como referencia y personaje de su obra. Es el prototipo 
del verdadero escritor porque en la vida real encarnaba distintas formas 
de paratopía: la de identidad, por su difícil condición de hijo natural que 
le complicaba situarse en la sociedad común13 y, después, por no en-
contrarse a gusto en su familia política bogotana y por sentirse solo en la 
ciudad de Nueva York;14 la espacial, pues desde joven quiso salir de su 
mundo, “huir” a otros espacios desconocidos donde tampoco nunca se 
estabilizó; y la de género, dado que parecía oscilar entre las relaciones ho-
mosexuales y las heterosexuales.15 Todo esto hace que sea difícil asignar 

13 Sheridan (2008) lee buena parte de sus proyectos literarios a partir de esta condición.
14 Vázquez Pacheco cita al colombiano Álvaro Bejarano quien asevera que, me-

diante el alcohol, “Owen se estaba suicidando del fastidio de vivir subvalorado por una 
familia aplastante por las concepciones burguesas que la signaban” (46).

15 Sheridan dice: “Creo que en su juventud amó también a Xavier Villaurrutia” (76). 
Sería otro de los rasgos compartidos por Owen y la narradora metadiegética, que man-
tiene una relación ambigua con otra mujer, Dakota.
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al escritor un lugar estable y bien definido dentro de la sociedad común 
mexicana de principios del siglo xx.

Al convertirlo en un personaje literario, Luiselli destaca precisamente 
estos rasgos paratópicos e insiste en ellos. Central en el retrato de Owen en 
Los ingrávidos es su alcoholismo, del que padecía en la realidad pero que 
en la novela llega a ser tan grave que le provoca una progresiva ceguera y 
que permite allegar la figura de Owen a la del artista maldito;16 se insiste en 
el rechazo del que es objeto por parte de su esposa que lo ridiculiza ante 
sus amigas e intenta impedir que vea a sus hijos; y aparece en situaciones 
embarazosas con sus amigos artistas, declamando sin éxito versos malos 
en el metro o proponiendo traducciones estrafalarias en un bar. Es cuando 
inventa estos encuentros entre artistas amigos que Luiselli hace coincidir 
a Owen con García Lorca. Lo que los reúne en Los ingrávidos no es, por 
lo tanto, el proyecto de guion de Emilio Amero sino proyectitos e ideas bi-
zarras algo infantiles e intelectualmente deshonestas. En el Nueva York de 
Luiselli, Federico García Lorca queda peor parado que Owen: como per-
sonaje encarna todo lo ridículo de las iniciativas de los artistas sin que lo 
redima el afecto que la narradora-escritora muestra hacia Owen. Está claro 
que el poeta andaluz no le interesa y la burla instaura una gran distancia 
entre él y la narradora-escritora mexicana. De tal manera la novela parece 
legitimar y dar un lugar central a un escritor relativamente poco conocido 
(al menos fuera de México) y relativizar la importancia que se confiere a 
otro muy canonizado. Cuestiona su exagerado entusiasmo por los negros 
y su inteligente autopromoción mediante su actitud de simpatía con todos, 
con lo cual se aleja notablemente de los estereotipos más comunes que en 
México han circulado sobre el poeta (y que han sido estudiados por Luis 
Mario Schneider [1998]).

Una faceta menos realista y más fantástica de la paratopía de Owen, es 
que aparece en cualidad de fantasma. Esta imagen remonta a Novela como 

16 Pascal Brissette (2005) ha demostrado que el tópico de la maldición literaria, per-
sonificada en el escritor preso de sus sufrimientos, destruido por el alcohol, las drogas 
y con tendencias suicidas, tiene todavía hoy una gran importancia en las representa-
ciones que se suelen asociar con el verdadero artista. Para Brissette, el mito del escritor 
maldito funciona como un mecanismo de valorización que hace posible, a través de 
un discurso adecuado, su legitimidad literaria, gracias a la asociación que implica entre 
grandeza y sufrimiento.
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nube del propio Owen donde decía de manera metaficcional: “Ya he nota-
do, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aun recordan-
do sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y pres-
tarle mi voz. ¡Ah!, y urdir, también, una trama, no prestármela mitológica. 
¿Por qué no, mejor, intercalar aquí cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy 
divertidos? Es que sólo pretendo dibujar un fantoche” (171). Muchos años 
después la imagen del fantoche reaparece en el reverso de una tarjeta pos-
tal enviada a Josefina Procopio y fechada el 21 de julio de 1950 en la que 
aparece el auditorio Robin Hood Dell en Filadelfia:

Es el escenario abierto al trasmundo más completo que se conoce. Los fantas-
mas de atrás, del Laurel Hill Cemetry, vienen a dar conciertos que aplauden 
otros fantasmas del gran cementerio llamado Filadelfia. Cuando parece que 
está lleno el Dell, toman una fotografía y aparece todo vacío porque la placa es 
insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con X (285).17

En el poema “Desvelo” repitió la misma imagen: “Mira, ahora, mi som-
bra sin cuerpo” (51) y en una carta enviada desde Bogotá a Xavier Vil-
laurrutia en México se lamenta: “Se olvidan de mí —me matan—, luego 
existo. Nadie mataría a un fantasma” (269).18 Son estas imágenes de la 
sombra y del fantasma que se recuperan en Los ingrávidos pero ya sin 
carga metafórica alguna ya que Owen realmente pierde peso y se hace 
borroso. El título de la novela se refiere así a la condición fantasmagórica 
del personaje que no pesa.19 Esta condición contribuye a alejar la novela 

17 La condición inasible y fantasmal de Owen ha sido comentada por varios crí-
ticos. Antonio Cajero Vázquez reproduce un texto escrito por José Alfredo Hernández 
con ocasión de la muerte del poeta, publicado en Mar del Sur en mayo-junio de 1952. 
El obituario dice: “aun estando presente —palidez, gabán y frío permanentes en él— 
siempre teníamos la seguridad de ser sólo una imagen de sí mismo [sic], una fotografía, 
la presencia del evadido” (89). Y Rafael Toriz comentó: “aun en la muerte es congruente 
con su vocación fantasmal” (79). 

18 Vicente Quirarte dice al respecto: “En conjunto, el retrato que los Contem-
poráneos hacen tras la partida de Owen es el de un fantasma. La idea no le hubiera 
disgustado: si hay una figura que recorre su poesía, es la de un ser desarraigado, de 
suprema elegancia espiritual” (2007: 18).

19 De hecho, la flacura de Owen hace que la imagen de fantasma no siempre sea 
totalmente metafórica. En una carta a Xavier Villaurrutia datada el 3 de agosto de 1928 
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del realismo y a acercarla al surrealismo o a la literatura fantástica.20 Pero, 
sobre todo, la condición de fantasma lo sitúa entre la vida y la muerte, 
lo visible y lo invisible, lo inexistente y lo real, en la frontera entre dos 
condiciones más nítidas y claras. En este sentido es otro rasgo medular del 
retrato paratópico que Luiselli construye del poeta.

Si Owen es un narrador y personaje importante en la novela, como ya 
hemos dicho, el segundo (pero el primero que aparece en la novela) es 
una mujer anónima que ha vivido en Nueva York y que en el momento de 
la escritura habita en una casa en la Ciudad de México. Allí ejerce como 
esposa y madre de dos hijos, una condición que dificulta que llegue a 
escribir su libro sobre Owen, lo cual se refleja en la índole fragmenta-
ria de la novela, hecha de pequeños pedazos a la manera de un puzle, 
en breves momentos robados al tiempo. Representado así, este personaje 
que sugiere numerosos parecidos con la escritora real, es eminentemente 
común, y está bien anclado en la sociedad mexicana contemporánea. Pero 
recurriendo a una serie de tópicos literarios y aproximándose a Gilberto 
Owen, Valeria Luiselli utiliza el dispositivo autoficcional para manipular 
el referente real (su vida) y reescribir su trayectoria personal para hacerla 
paratópica.

La historia que la narradora cuenta de cuando era joven en Nueva York 
incluye una serie de lugares comunes relacionados con el mito de la vida 
bohemia (ver Popovic 2001): la falta de reconocimiento, la pobreza, la 
amistad y los excesos de todo tipo serán tópicos mencionados y repetidos 
desde la primera página de su libro: “En esa ciudad vivía sola en un depar-
tamento casi vacío. Dormía poco. Comía mal y sin variar mucho. Llevaba 
una vida sencilla, una rutina. Trabajaba como dictaminadora y traductora 
en una editorial pequeña que se dedicaba a rescatar ‘perlas extranjeras’ 
que nadie compraba —porque al fin y al cabo estaban destinadas a una 
cultura insular donde la traducción se abomina por impura” (2014: 12). 
Más adelante hablará de sus amistades y amores pasajeros y relatará repe-

escribe: “Ya no estoy espantablemente flaco. Peso 125 libras y media. Me peso todos los 
días en la estación del subway, Cr.Bwy. y 116 St.” (261).

20 Esto conecta a su vez con una vena presente en Owen, es decir su surrealismo 
heterodoxo que, en algunos poemas es “un surrealismo bastante personal, que gusta 
de expresar en un lenguaje claro y puro temas sabrosamente oníricos” (Segovia: 17).
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tidamente sus estafas, sus mentiras y cómo solía robar objetos. Son manías 
que le hacen perder su trabajo y que, incrementando su distancia con lo 
común de los mortales, contribuyen a construir su condición paratópica. 
Su mitomanía y su cleptomanía son, para este personaje autoficcional, lo 
que es el alcoholismo para el narrador y personaje Owen.

El que se presente como un doble del poeta a su vez contribuye a au-
mentar su carácter paratópico, pues de esta forma los rasgos de Owen 
también inciden en ella misma. De hecho, no sólo se identifica simbólica-
mente con el poeta sino que los dos se encuentran físicamente: se borran 
las fronteras lógicas entre espacios y sobre todo entre tiempos lo cual es 
posible gracias a que también la narradora escritora adquiere ingravidez 
y se afantasma. En el texto, las coincidencias entre los dos narradores no 
se limitan a encuentros cara a cara en el metro neoyorquino sino que se 
establecen en el plano temático a lo largo de la historia. Owen lleva a sus 
hijos al parque, en el fragmento siguiente el marido de la narradora lleva 
a los suyos al zoológico (95); Owen tiene un conflicto con su ex mujer, la 
narradora empieza el fragmento siguiente confesando que no ha hablado 
con su marido en una semana (2014: 109); Owen juega a las escondi-
dillas con sus hijos, la narradora también. Todas estas conexiones temáticas, 
por otra parte, van acompañadas de ciertas similitudes físicas. Valeria Lui-
selli compensa de alguna manera la diferencia de sexo que separa a sus 
dos narradores acentuando los rasgos somáticos que tienen en común, y 
haciéndolos envejecer de una forma análoga. La juventud de la narradora 
se asocia con la flaqueza y el vigor. Los mismos valores se repiten como 
un eco en el relato retrospectivo de Owen. A la inversa, en la narradora ya 
madura predomina la sensación de pesadez. Es igual en lo que concierne 
al poeta mexicano, quien, un cuarto de siglo después de su estancia en 
Nueva York, ha subido de peso de forma considerable. Afirma la narrado-
ra: “Salgo de la cama sólo para darles de comer a los niños. Me miro las 
piernas, parecen dos trompas de elefante” (123). “Estoy gordo, tan gordo 
que tengo tetas” (65), deplora por su parte Owen en los primeros instantes 
de su relato. Además, un análisis de las distintas versiones del libro de-
muestra que la escritora ha ido afinando cuidadosamente la construcción 
de este nexo de doble al hilo de sus ediciones. El sintagma nominal “O 
un fantasma” (74) no figura en la primera edición de la novela, como tam-
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poco el comentario “No recuerdo haber escrito yo eso [...]”, que sigue la 
nota de Owen (137). Difícilmente se pueden determinar con certeza las 
intenciones de un autor, pero en este caso concreto parece claro que la 
función de las dos adiciones es reforzar la continuidad entre los dos narra-
dores: la primera adición se realiza de tal forma que las primeras palabras 
del fragmento de Owen prolonguen directamente las últimas palabras del 
fragmento previo, propio de la narradora; la segunda adición introduce 
una incoherencia que hace el fragmento ambivalente en la medida en que 
se vuelve atribuible a ambos narradores, es decir, posiblemente enunciado 
por el uno como por el otro.

Volviendo a la cuestión de la paratopía: son dos fantasmas los que se 
cruzan en el subway de Nueva York, un lugar que sugiere ciertas conno-
taciones paratópicas porque limita el mundo de arriba, de los vivos y lo 
visible, y el mundo de abajo, de la muerte y lo invisible, y porque, así su-
gieren Owen en su correspondencia y Luiselli en su novela, permiten ver 
el mundo desde una perspectiva alternativa, fuera de lo común. El cariño 
que le tiene Owen al metro neoyorquino se deduce de una carta que es-
cribió el 22 de abril de 1929 a su amigo Xavier Villaurrutia y donde decía: 
“Quisiera presentarte a mi subway. Tenemos la misma edad, dicen unos 
carteles que he visto, nacidos tú, él, Salvador y yo en 1904, déjame decir-
nos generación de sub bueyes, fácilmente muertos” (263-264). Pero es en 
otra carta anterior, fechada el 7 de septiembre de 1928 y dirigida a Celesti-
no Gorostiza, donde Owen se explayaba sobre cómo hay que cambiar las 
perspectivas y mirar las cosas desde abajo, es decir, desde el metro:

Los que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a New York desde la to-
rre del Woolworth. Tienen así de esto una idea literaria, menos aún, periodísti-
ca, de plano para turistas. A New York se la empieza a ver desde el subway. Aca-
ba allí la perspectiva plana, horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con 
la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión, del tiempo (270).21

21 El texto de Owen titulado “Autorretrato o del subway” analizado en profundidad 
por Anthony Stanton, incluye otra alusión al fantasma: “fantasma anochecido de aquel 
río que se soñaba encontrado en un solo cauce” (65). En la carta a Xavier Villaurrutia 
del 28 de julio de 1928 habla de él: “Mi subway está muy adelantado. Estoy hacien-
do, con Amero, una película. Creo que va a ser algo digno de mi grupo” (260). Según 
Vicente Quirarte es el único poema conocido de su relación con la ciudad de Nueva 
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Luiselli conoce estas reflexiones, pues se refiere a ellas en su reseña 
sobre Owen en Letras Libres, y parte de ellas para situar sus encuentros fu-
gaces con Owen en el metro neoyorquino. Uno de los comentarios de su 
álter ego ficcional incluso se refiere a este vuelco de perspectiva: “Una no-
vela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver 
desde abajo, como Manhattan desde el subway” (2014: 128). Este vuelco 
de perspectiva parece igualmente hacer eco al método de exploración 
adoptada por Luiselli en Papeles falsos: la autora intenta primero ver la 
Ciudad de México desde arriba, pero constata que “el segundo piso del 
Periférico no ofrece más que un breve salir a respirar a la superficie, en 
medio de [las] cotidianas pataditas de ahogado” (2010: 33-34), razón por 
la cual decide volver a ras de tierra y se pone a viajar a través de las calles 
de la capital. Como Manhattan, México debería verse “desde abajo”. Al 
mismo tiempo remite a Owen en cuyo poema titulado “Perfil”, el primero 
de los dos poemas numerados de “Autorretrato o del subway”, se plantea 
la cuestión de la perspectiva y se integran las categorías de lo horizontal y 
lo vertical (Stanton: 746).

Mediante las referencias a Owen y sus encuentros imaginados con él en 
Nueva York, Luiselli hace lo que hace cualquier escritor: inscribirse en una 
tribu de su elección, la de los escritores que sitúa en su panteón personal 
y cuyo modo de vida y obra le permiten legitimar su propia enunciación. 
Si bien en su trayectoria hay varios escritores que desempeñan esta fun-
ción (Brodsky es otro de los importantes, pero también Rulfo lo es), en Los 
ingrávidos sobre todo se presenta como una admiradora de Owen. De 
esta forma se aprovecha del carácter altamente paratópico del poeta para 
construir su legitimidad de escritora. Al asociarse con él elabora una pos-
tura de escritor, una “manera singular de ocupar una posición en el campo 
literario” (Meizoz: 18). Como Owen, Luiselli parece manifestar el deseo 
de alejar su obra de ficción de las circunstancias nacionales que considera 
más tópicas. Su postura de escritora “desarraigada” o “desvinculada” es 
reforzada mediante la identidad de extranjera que se atribuye en diversas 
entrevistas y encuentra una expresión metafórica en la figura del fantasma.

York y en él ve coincidencias con la obra de García Lorca: “su imaginería recuerda los 
poemas de García Lorca escritos a partir de la misma experiencia: imágenes aisladas, 
superpuestas, como aires de jazz o composición de Gershwin” (2007: 72).
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Asimismo, el carácter esquivo y difícilmente asible de Owen, su ubica-
ción fuera de las tendencias más conocidas sirve como contrapeso para 
la inscripción de Los ingrávidos en el género de la autoficción que, en 
las últimas décadas, se ha llegado a practicar hasta tal punto que se ha 
convertido, a los ojos de sus críticos más escépticos, en un formato exce-
sivamente comercial.
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