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ResuMEN: En la primera novela de Valeria Luiselli, ti-
tulada Los ingrévidos (2011), el protagonismo de Gil-
berto Owen ilustra el deseo de la autora de dar una
renovada visibilidad a ese escritor mexicano y, al mis-
mo tiempo, de crearse una auto-imagen que legitime
su propia actividad de escritora. Desarticulacion del
contenido, intertextualidad sostenida y recurrencia de
la reflexion metaficcional, estos rasgos que presenta
la practica novelistica de Luiselli coinciden con la de
Owen y sugieren que reivindica un parentesco litera-
rio que la sitda en una familia de escritores mexicanos
de vanguardia. La filiacién se hace atin mas explicita
porque Luiselli convierte a Owen en personaje litera-
rio de la novela (no sin exagerar algunos de los rasgos
del poeta asociados frecuentemente a la figura del ar-
tista, como el alcoholismo o el fracaso relacional) y lo
introduce como su propio doble.
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ABSTRACT: In the first novel written by Valeria Luiselli,
Los ingrdvidos (2011, translation into English: Faces in
the crowd), the prominence of Gilberto Owen as a
character indicates that Luiselli wishes to give a re-
newed visibility to this Mexican artist and, at the same
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time, to create a self-image that legitimates her ac-
tivity as a writer. Disarticulated content, continuous
intertextuality and recurring metaliterary reflection,
various of the commonalities which link up Luiselli’s
poetic practice with that of Owen suggest that she vin-
dicates a literary relationship that situates her in a fam-
ily of Mexican avant-garde writers. This affiliation is
even more explicit in the novel, because Luiselli turns
Owen into a literary character (not without exaggerat-
ing some of the poet’s traits that are often associated
with the figure of the artist, such as alcoholism or rela-
tional failure) and introduces him as her own double.

recepcion: 11 septiembre 2018
aceptacion: 08 enero 2019

A finales de los afios veinte del siglo pasado, el poeta andaluz Federi-
co Garcia Lorca y el escritor sinaloense Gilberto Owen coincidieron en
la ciudad de Nueva York. Aunque es poco probable que sostuvieran una
colaboracion literaria o, incluso, una verdadera amistad, la produccion
artistica de ambos llegé a conectarse por iniciativa del cineasta mexica-
no Emilio Amero, en aquel entonces también residente en Nueva York.
Ambos poetas vuelven a coincidir, pero esta vez como personajes, en la
primera novela de Valeria Luiselli, titulada Los ingravidos (2011). En ella
sobre todo Owen es un personaje importante y su protagonismo ilustra el
deseo de Luiselli de dar una renovada visibilidad a ese escritor mexica-
no, gran poeta de los Contemporaneos pero al mismo tiempo uno de los
menos conocidos entre ellos. Asimismo, al asociarse con él e, incluso, al
representarlo como un doble suyo, Luiselli se crea una auto-imagen que
la sitla en cierta linea de la literatura mexicana y legitima su actividad de
escritora.

Federico Garcia Lorca y Gilberto Owen en Nueva York

Cuando trata sobre la estancia de Garcia Lorca en Nueva York en los afios
1929y 1930, la critica suele destacar algunos textos suyos que se origina-
ron o se escribieron alli y subrayar ciertos estados de animo del poeta. Tras
una profunda crisis personal, su pasaje por América representd una expe-
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riencia estremecedora que lo llevé a desarrollar nuevos caminos de ex-
presion que desembocaron en poemas herméticos y en versos que daban
cauce a su indignacién por el trato dado a los negros. El mundo creado
en Poeta en Nueva York (1930), por ejemplo, en gran medida carece de
anécdotas; al contrario, es un universo de suefos donde no importa el
significado exacto sino el efecto evocador, donde se sugieren sensaciones
y se crea una atmosfera de angustia y dolor.

Bastante menos conocido que este poemario de indole surrealista es
otro texto repleto de imagenes de esta raigambre que Garcia Lorca escri-
bi6 durante la misma estancia. Titulado “Viaje a la luna”, lo habria redac-
tado para el pintor y cineasta mexicano Emilio Amero que, en aquel en-
tonces, también residia en Nueva York.? El texto fue dado a conocer primero
en inglés en la revista New Directions en 1961 y treinta aflos mds tarde, en
version facsimilar, por la editorial Pre-textos. Guillermo Sheridan, quien
dedicé un ensayo lleno de hipdtesis interesantes a su génesis, afirmé al
respecto: “En 1937, poco después del asesinato del poeta, Amero anuncié
en México que filmarfa su guion como un homenaje. Intenté hacerlo, pues
quedan algunos fotogramas de la primera escena, pero al parecer no logré
terminarla” (105). Segin dice Antonio Monegal, prologuista de la edicién
de 1994, se trata de uno de los “textos mas rodeados y prefiados de mis-
terio de la obra lorquiana, de los que mas vicisitudes han pasado, mas
problemas textuales presentan y a la vez mas oscuros son, que resultan ser
el producto de un viaje del poeta: ese viaje fisico a Nueva York en 1929
que marca también una mudanza en su trayectoria estética” (8).

Aln menos conocido que este texto de Garcia Lorca es el hecho de
que se trataba posiblemente de la continuacién de un trabajo del escritor
Gilberto Owen quien residié en Nueva York entre 1928 y 1930 como em-
pleado del servicio consular mexicano.?> Aunque los contornos precisos de

2 No obstante, no se alude al guion del “Viaje a la luna” en el catdlogo de la Expo-
sicion Amero. 25 nuevas fotografias (1932).

3 Dice Sheridan sobre el trabajo de Owen en Nueva York: “en alguno de esos ras-
cacielos, en el consulado de México, Gilberto Owen llevaba un par de afos dedicando
sus mafanas a redactar las filiaciones medias de los marinos norteamericanos cuyos
oxidados cargueros harfan escala down Mexico way, en los astrosos puertos de Ve-
racruz y Tampico” (109). Segln el mismo critico, Owen se referia a su incorporacién
al servicio exterior mexicano con las palabras de “huida” o “salida” (80). Por su parte,
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la relacion que existe entre “Viaje a la luna” de Garcia Lorca y el texto de
Owen titulado “El rio sin tacto” carecen de claridad, Guillermo Sheridan
formula una serie de conjeturas prudentes al respecto:

creo que Amero estaba empenado en realizar una pelicula sobre la idea origi-
nal de Owen y puso a trabajar a Garcia Lorca en otra de sus secciones. Conje-
turo que luego de ver 777 Amero le muestra a Garcia Lorca el esquema de la
pelicula mas ambiciosa en que ha estado trabajando (con Owen en 1928),
platican del asunto y Garcia Lorca escribe Viaje a la luna, ya como un proyecto
distinto, aunque con tépicos similares, ya como una secuencia del mismo argu-
mento de Owen y Amero, que corresponderia a lo que el “Hombre de la Luna”
vive luego de su caida en Nueva York. Amero entonces habria retrabajado el
guion de Garcia Lorca —como retrabajaba el de Owen— y lo habria adaptado
alin mas, como resulta evidente de las numerosas alteraciones que presenta la
version publicada en New Directions en 1961 ante la edicién de Monegal de
1994 (122).

Del texto de Owen, al que éste no se referia en términos de guion sino
de “escenario” (Sheridan: 105) aparecieron algunas secuencias en la revista
Contemporaneos en 1933 donde se publicaron como poesia. Una de ellas
se titulaba “Hombre de la luna”, un tépico que retoma el de “rio sin tacto”
que Sheridan (213) interpreta como una metonimia de la luna y que sera re-
tomado luego por Garcia Lorca en su Viaje a la luna. Otro aspecto que hace
que Sheridan crea en la hipétesis de una estrecha intertextualidad entre am-
bos textos es el imaginario de Nueva York, ciudad sexualizada por ambos
poetas: “en Owen, una disolvencia quiere que el mapa de Manhattan se
convierta en falo, mientas que las luces diagonales de la avenida Broadway
se convierten en vagina en el guion de Garcia Lorca” (124).

El andaluz y el mexicano se conocieron en el grupo de hispanicos en
Nueva York pero no establecieron una amistad relevante, lo cual se puede
inferir, por ejemplo, del hecho de que Garcia Lorca no se refirié nunca a

Claudio Vazquez Pacheco considera que es dificil entender por qué Owen buscé salir
al extranjero y dejar en México a sus amigos y a Clementina Otero, su amada de aquel
entonces. Segun él, “la Gnica justificacion es el deseo de viajar. Nada lo detiene y pocos
dias después pisa el suelo de Nueva York, bajo el cargo de escribiente de primera en el
Consulado de México de esa ciudad. Este es el principio de una larga ausencia” (33).
Para otras hipétesis al respecto de su “huida”, véase Quirarte 2007: 65.
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Owen (Sheridan: 109). En cambio, en una carta fechada el seis de julio
de 1948 desde Filadelfia y destinada a Josefina Procopio, Owen comienza
contando una anécdota refiriéndose al andaluz: “Yo he tenido amigos con
los nombres mas raros. Recuerdo que Garcia Lorca me decia: ‘Qué raro
que me Ilamen Federico’, y yo a veces me ruborizo cuando tengo que
confesar que me llamo Gilberto” (279-280). Se trata de una de las cartas
escritas por el poeta mexicano que constituyen una parte significativa de
su produccién literaria (Stanton: 743) y que incluyen una serie de refe-
rencias interesantes a la ciudad de Nueva York, a Manhattan y al subway.

Es probable que Valeria Luiselli se haya basado en ellas para crear su
historia acerca de la estancia neoyorquina de Owen. Que las conociera
se deduce del breve comentario que escribié sobre Owen en Letras Libres
en enero de 2009. En él comienza por referirse a una carta que Owen es-
cribi6é desde Nueva York a Celestino Gorostiza y que comentaremos mds
adelante. Pero en este texto también se refiere a la prosa lirica del poeta,
entre otras a su novela titulada Novela como nube (1928). La correspon-
dencia neoyorquina y dicha novela son dos hipotextos significativos de su
propia novela, Los ingrévidos, cuya trama pasa en gran medida en la ciu-
dad de Nueva York y que Christopher Dominguez Michael sintetiza como
sigue: “Mediante un falso desorden narrativo, un rompecabezas facil, Los
ingravidos es la historia de una pequena estafa literaria en Nueva York,
cuyo proposito es dar de alta entre los raros del momento al poeta sina-
loense Gilberto Owen, a cuyo fantasma, ella misma minima o minimalis-
ta, le da vida” (69). Queda claro pues que la figura del escritor integrante
del “grupo sin grupo” conocido como los Contemporaneos desempefia un
papel central en la trama. Si Luiselli lo eligi6 entre los escritores mexicanos
es, sin duda, porque residi6, como ella, en Nueva York y, mas fundamen-
talmente, porque quiso realzar las coincidencias entre su propia practica
poética y la de su paisano y sugerir ciertas semejanzas entre ella misma y
la persona de Gilberto Owen.

Owen y Luiselli: practicas poéticas

Los parecidos entre la obra de Owen y Los ingravidos son llamativos y la
novela de Luiselli se puede cotejar, por ejemplo, con Novela como nube
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que Owen terminé justo antes de irse a Nueva York y que desde el titulo ya
alude a la ingravidez.* Por una parte ambos textos comparten caracteris-
ticas estructurales que los emparentan con la vanguardia; por otra parte,
se parecen por la manera en la que se posicionan dentro de una tradicion
literaria nacional y, al mismo tiempo, la exceden.

Entre los rasgos vanguardistas principales de Novela como nube (Gonzélez
Muhiz: 167-168), se debe senalar la desarticulacion de los contenidos
anecdoticos, el diluir de la trama. Por la falta de una anécdota clara, Paola
Velasco ha sugerido que “quizds haya que leer Novela como nube asi,
precisamente, como una nube. Las imagenes cripticas, las vaguedades
del asunto y los personajes nos entregan también una novela vaporosa”
(191).°> De una manera paralela se puede proponer que Los ingrdvidos se
lea como una novela ingravida ya que tampoco en ella hay una trama
clara y elaborada por cuanto domina una légica de indole digresiva y
fragmentaria. llustra que Luiselli descarta que la anécdota deba dominar
sobre el estilo, una valoracién que ha expresado en algunos textos suyos
de no ficcion, por ejemplo en su juicio severo sobre la premio Nobel Toni
Morrison: “Morrison escribe pensando en temas: una novela se tiene que
tratar de algo, hablar de algo, ensenar algo, dice ella misma en varias
entrevistas y ensayos. En principio, parece sensato. Pero, a nivel del texto
mismo, darle esa centralidad a los grandes temas [...] puede ir en detri-
mento de otras cosas mds importantes para la coherencia del mundo que

4 La editio princeps de la novela menciona lo siguiente en su colofén: “Este se-
gundo volumen de las ‘Ediciones de Ulises’ se acabé de imprimir en los talleres de la
editorial cviTvrA, en la Ciudad de México, el dia treinta de junio de mil novecientos
veintiocho”. Segtn Vicente Quirarte, Owen salié para Nueva York a principios de 1928
(2007: 69). Cabe recordar aqui el dato brindado por el mismo investigador de que
Novela como nube iba a llamarse originalmente Muchachas (2004: Xll). Quirarte llama
la atencion sobre la importancia de este tema entre los Contempordneos: “las novelas
de Torres Bodet y Villaurrutia tienen también, como protagonistas, a jévenes personajes
femeninos, mujeres inteligentes, sensibles y pensantes, pero al mismo tiempo inasibles,
etéreas, peligrosas, rebeldes al dominio varonil” (XIl). Se trata de sendos rasgos de la
protagonista de Los ingravidos.

> Uno de los capitulos del primer tomo de la Antologia de la narrativa mexicana del
siglo xx de Christopher Dominguez Michael se titula “Novelas como nube” e incluye
fragmentos de La sefiorita Etcétera de Arqueles Vela, Novela como nube de Owen,
Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, El joven de Salvador Novo y Margarita de
Niebla de Jaime Torres Bodet (1989: 547).
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una novela erige” (2009b: 59).° Un segundo rasgo caracteristico de la obra
de Owen es la sostenida intertextualidad que multiplica las posibilidades de
lectura. Al respecto, Tomas Segovia ha insistido en las “constantes alusiones
librescas en la obra de Owen” (22) donde se crea un “mundo donde libros
y acontecimientos no pueden separarse” (23) mientras Vicente Quirarte
habla de “una prosa poblada de alusiones culteranas, mayoritariamente
literarias” (2007: 56). Luiselli comparte este gusto por las referencias lite-
rarias y las alusiones a otros escritores y textos. Sobre el particular en Los
ingrdvidos, Maria Pape ha sefialado con razén que su “gran cantidad in-
dica la multiplicidad de coordenadas en relacién con las cuales se puede
pensar[lal” (193).

En Owen la marginacion de la trama vy la intertextualidad también son
el efecto de la presencia de la practica metaficcional que comenta el pro-
pio proceso de escribir. Este tercer rasgo de vanguardia a menudo viene
acompanado por la abundancia del material autobiografico: el narrador
se trasmuta en autor y personaje, lo cual causa extrafiamiento en el lector
ya que torna difusa la distincion entre personajes, narradores y autores.
Tomas Segovia incluso ha dicho al respecto que, ya que Owen no era tan
conocido entre los poetas de su generacién, los criticos se suelen basar
en sus textos para hacer deducciones sobre su vida.” De hecho, segun el
mismo Segovia, el escritor iba “identificindose él mismo, o identificando

 La importancia de la forma y el cuidado con el que construye el puzle de Los
ingravidos se deduce asimismo de una comparacién entre distintas ediciones de la
misma novela. Ningtn elemento peritextual lo indica, y sin embargo, entre la primera
edicién y la cuarta, que hemos utilizado, el orden de los fragmentos se ha alterado de
una manera drastica.

7 “De todos los poetas mexicanos de su generacion, Gilberto Owen es probable-
mente uno de los menos conocidos, tanto en su pais como en otros [...]. Casi todo lo
que puede saberse de su vida es lo que se encuentra en ese breve prélogo y en algunos
escasos pasajes epistolares reproducidos en el mismo volumen. Lo demas habria que
buscarlo en su poesia. Y casi podria decirse que lo demas es poesia, porque la trasmuta-
cion poética de la materia biografica es precisamente, me parece, lo mas profundo que
hay en la obra de Gilberto Owen” (Segovia: 7). Incluso, desde el punto de vista de Vaz-
quez Pacheco: “Hoy en dia es dificil encontrar la linea que divide las dos vidas de Gilberto
Owen, diferenciar la zona que corresponde a los hechos biograficos de la que llena
la literatura es una necesidad que se impone ante la confusion” (17). Segtin Quirarte,
“toda su poesia estd poblada de alusiones autobiograficas, pero cada uno de sus actos
aparece transformado por su ‘tortura de aprendiz de magia’” (2007: 16).
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los episodios de su biografia, con los personajes y las situaciones de los
mitos y leyendas, o incluso de obras literarias bastante recientes” (26). Asi
creaba personajes que eran dobles suyos, como por ejemplo Ernesto en
Novela como nube, que desde la perspectiva de Sheridan (44) era su alter
ego. Por dltimo, construia personajes con su propio nombre, como es el
caso del “poeta Gilberto” en “Examen de pausas” (Owen: 187). De esta
forma, Owen aparece como un practicante precoz de lo que hoy en dia se
suele llamar autoficcién, género donde las instancias del autor, narrador
y personaje coinciden en un texto que, no obstante, se presenta como
ficcion. Y ya que en su obra los guinos autobiogréaficos se combinan con
una fuerte presencia de mecanismos metaficcionales, ambos generando
ambigliedad, mas precisamente se arrima a lo que Vincent Colonna ha
[lamado autoficcion especular (2004).

Metaficcion y autoficcién también estan masivamente presentes en Los
ingravidos que es una self-begetting novel (Kellman 1980) o una “novela
de la novela” (Orejas 2003), es decir una novela haciéndose cuyo novelar
se comenta en el mismo momento de escribirla. La narradora intenta es-
cribir un libro sobre Owen y al mismo tiempo uno que cuente su propia
vida. No es facil con un nifo y un bebé ni tampoco con un marido que le
recrimina constantemente ya sea la falta de veracidad de lo que escribe,
ya sean algunos episodios de su vida pasada que comenta en el libro que
esta escribiendo y que no le agradan, haciendo abstraccién asi del prin-
cipio de la distancia entre escritura y realidad. De esta manera el texto
que incluye distintos niveles diegéticos esta repleto de comentarios y de
reflexiones sobre qué es la literatura, cémo se lee y sobre el proceso de
escribir, que deshacen la ilusion novelesca. Al mismo tiempo, esta narra-
dora (Owen es otro), aunque no tenga nombre, incluye tantos rasgos de
la autora que su historia se puede leer en clave autoficcional. Es mexicana,
su marido también escribe, es madre, ha vivido en Nueva York y en México,
se interesa por Owen sobre quien intenta escribir una novela, entre otros
datos. Y aunque haya hechos que no concuerdan, el pacto ambiguo no
se ve destruido por ellos. También la novela de Luiselli se allega pues a la
autoficcién especular en la medida en que en ella se cruza la metaficcion
con un pacto de lectura que postula simultdneamente el caracter autobio-
grafico y la indole ficcional del texto.
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Mediante las alusiones a Owen que llaman la atencién sobre los rasgos
que Los ingravidos comparte con su obra, Luiselli reivindica un parentesco
literario que la sitda en una familia de escritores de vanguardia. En la re-
sefia ya mencionada de Dominguez Michael, éste la relaciona de manera
pertinente con el nouveau roman francés y Sigifredo E. Marin asocié la
obra de Owen con esta misma corriente de la literatura francesa (68). Esta
relacionabilidad de ambos escritores con tendencias literarias fordneas no
impide, sin embargo, que se sitden al mismo tiempo a si mismos en una
tradiciéon hondamente mexicana. En cuanto a Luiselli, la protagonista y
una de las narradoras de su novela es una mujer joven que habla en pri-
mera persona y que se mudo6 de Nueva York a la Ciudad de México. Sitda
su pasado en Nueva York, mientras que vive su presente en México; Nueva
York es el espacio de su juventud, de los vaivenes entre pisos y los amores
pasajeros, mientras que en México es mas sedentaria, trabaja en casa y
debe ocuparse de un marido y dos hijos; en comparacién con el espacio
mexicano de la maternidad y responsabilidad, Nueva York se presenta por
lo tanto como el espacio por excelencia de la ingravidez, la ligereza, el
movimiento, en fin, la liquid modernity tal como ha sido definida por Zyg-
munt Bauman (2000).

Sin embargo, si la narradora/autora se desplaza ligera en Nueva York,
no es que lo haga sin bagaje. Porque, precisamente, la acompanan sus
numerosas lecturas, también y sobre todo, de escritores mexicanos. Por lo
tanto, el personaje del yo narrador, joven escritora mexicana, doble de Va-
leria Luiselli, que encarna el cosmopolitismo, el desarraigo y la movilidad,
al mismo tiempo se encuentra muy arraigado en la tierra y la tradicion
mexicanas mediante las referencias —en distintos niveles diegéticos del
texto— a Owen pero igualmente a otros escritores mexicanos: a Salvador
Novo y José Juan Tablada, otros dos contemporaneos mencionados expli-
citamente, a Carlos Fuentes, mediante la presencia del naranjo, o a Juan
Rulfo. Si la referencia a este Gltimo es clara dentro de la novela a través del
personaje (secundario) de Do Preciado,® también lo es en el discurso de la

8 En el texto de Luiselli, también Owen se encuentra asociado en cierta medida al
autor de Pedro Paramo. El personaje afirma que, desde los anos 1950: “quiero escribir
una novela que sucede en una casona en la ciudad de México y en el Nueva York de
mi juventud. Todos los personajes estan muertos, o afantasmados, pero no lo saben.
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escritora sobre su libro, porque admite que se inspir6 en la estructura de
Pedro Paramo para armar la trama de Los ingrdvidos: “Cada vez que llueve
sabemos que cambiamos de un tiempo a otro. A partir de esa lectura de-
seché el mecanismo de cambios temporales y confié en el lenguaje cada
vez que cambiaba de un tiempo a otro” (Usi: s.p.). Es mds, la lectura de la
novela de Rulfo fue una “iluminacion”: “Hace un tiempo tuve que hacer
un guion para niflos acerca de Pedro Paramo vy estuve leyendo muchas
entrevistas. En una de ellas Rulfo dice que habia sentido una gran libertad
cuando se dio cuenta de que los personajes estaban muertos, entonces
pudo usar el tiempo y el espacio con una flexibilidad absoluta. Yo dije
‘claro’, fue como un momento de iluminacién” (Barbosa Vera y Scofaulos:
s.p.).°

Luiselli se incluye en el devenir de la literatura mexicana de un modo
paradédjico, asocidndose mediante Owen con uno de los menos “mexi-
canizables” de los escritores nacionales.'® Asi, es consabido que Owen,
como los demas Contemporaneos, tomaba su distancia de cierta tradicion
artistica nacional a la que calificaba de paupérrima y ensordecedora y que
asociaba con el romanticismo americano y el folclore. En “Motivos de
Lope de Vega. Suma de ocios”, escribi6:

yo habia elegido este cautiverio [de Géngoral, precisamente como un refugio
al huir de la improvisacion y de la facilidad que me repugnaban en ejemplos
mas cercanos a mi, geografica y temporalmente: yo naci huyendo del Chocano
a voz en cuello, de nuestro paupérrimo y ensordecedor romanticismo america-

Me conté Salvador Novo que hay un joven escritor en México que esta haciendo algo
parecido” (2014: 136). Es probable, como advierte también Gonzalez Arce (266), que
el joven escritor en cuestion sea Juan Rulfo. Tanto el tema de la novela como las fechas
coinciden (Pedro Pdramo fue publicada en 1955, después de una larga gestacion). Para
la autora de Los ingravidos, seria otra forma de situarse en la continuidad de Rulfo.

9 Anthony Stanton ha sefialado el mismo “libre fluir temporal” en la obra de Owen,
proveniente de la estética surrealista (744).

10 Al respecto, Roxana Elvridge-Thomas sintetizé: “aquel grupo [los Contem-
poraneos] animado por la atraccién hacia la poesia y el deseo de encontrar para ella
nuevas perspectivas, salto las barreras que levantaba un pais donde la Revolucién triun-
fante imponia una estética figurativa y nacionalista, para crear obras alejadas de las cir-
cunstancias inmediatas y, por eso mismo, universales y atemporales, contemporaneas
de todos los hombres” (7).
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no, de la baratija de nuestro folclore, empapado éste de las dos cosas que mas
repugnaban mi espiritu: las lagrimas y la sangre (201).

Mientras Owen en este texto lamenta que esta tendencia se manifieste
con tanta constancia en la creacién literaria mexicana, Luiselli, en un en-
sayo que publicd en 2012 en la revista Nexos, arremetié principalmente
contra una inclinacién parecida en la critica nacional. Si ésta le parecia
mala era, precisamente, porque se centraba en los mismos rasgos y el mis-
mo tipo de textos atacados por Owen. El romanticismo americano vy el
folclore, las lagrimas y la sangre, en el texto de Luiselli se laman la moda
de lo marginal y del subalterno y cobran la figura de la ficcién sobre el
narcotrafico. Tal y como lo hacia Owen muchas décadas antes, se pregun-
taba entonces: “;Cémo es posible que en México sigamos —los lectores
y criticos mas jévenes— obsesionados con explicarnos a nosotros mismos
a través de fijar una identidad nacional reducida a unos cuantos rasgos
burdos?” (2012: s.p.). Las referencias a Owen demuestran que Luiselli ha
elegido su campo v su filiacion: la literatura mexicana de vanguardia que no
se siente atraida por los temas considerados mas nacionales pero que
gusta de aludir a ellos oblicuamente en textos donde la anécdota pierde
su nitidez a favor de una voluntad de forma.

Hay una serie de coincidencias mds puntuales entre la obra de Owen y
la novela de Luiselli, de las que nos limitamos aqui a sefialar algunas, pero
que merecen ser estudiadas con mayor profundidad. En ambas destaca el
campo semdantico de lo horizontal versus lo vertical. En Obras, lo vertical
se comenta, entre otros textos, en aquellos citados en las paginas 90-91,
109, 125, 137, 138. En Los ingravidos es un importante leitmotiv (capta-
do desde el mismo titulo de la novela asi como en la frase “una novela
horizontal, contada verticalmente”, que aparece en las paginas 66 y 74
y se repite en la 128, pero invertida: “una novela vertical, contada hori-
zontalmente”). Otro leitmotiv es el naranjo muerto, que hace pensar en
el cuento de Carlos Fuentes titulado “El naranjo” pero que posiblemente
también remite al tema del arbol en la obra de Owen. Guillermo Sheri-
dan dijo al respecto: “Son muchas las ocasiones, a lo largo de la obra de
Owen, tanto en prosa como en verso, en que las raices del arbol estan en
el aire, el cielo es el suelo, peces son las aves y olas las nubes” (78-79) y
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profundizé en el sentido de la imagen: “Desde sus primeros poemas, Owen
acudio a los arboles y a los arbustos para urdir imagenes de signo negativo
referidas a fracasos afectivos [...]. Ademas de la relacion legendaria entre
los arboles sagrados y los bardos, a Owen le gusta representarse como un
retofio a la sombra del arbol-padre, una criatura desprotegida que echa de
menos al padre ausente, un ‘parvulo que se siente solo’” (45). Que Owen
utilizara el arbol de manera metaférica, incluso en sus ensayos sobre litera-
tura, lo ilustra el texto titulado “/Biombo’, poemas de Jaime Torres Bodet”:
“Torres Bodet sacude en octava cosecha la mas formal y sazonada, su arbol
—sonaja y antorcha— de poesia, enraizado, recto y frondoso. Nos gustaria
que se tomara esto un poco literalmente, porque si otros poetas se solazan
con el escorzo fracasado de palmera que es el cohete, en éste se acusa
una conciencia sostenida en el tallo, no para continuarse en orden suce-
sivo, sino para renovarse, para remozarse toda en el fruto nuevo de sabor
inconfundible” (215). En su primer libro, Papeles falsos (2010), Luiselli ya
conectaba con esta carga emocional asociada al arbol: unia su integracion
fracasada en México al recuerdo de la desaparicion del arbol que su padre
habia hecho plantar en su honor: “Si mi palmera no habia arraigado, tam-
poco yo llegaria a ser nunca una heroica ciudadana [...]. Nunca echaria
raices en la ciudad de México” (103).

Owen y Luiselli: personajes reflejados

Los ingravidos no s6lo evoca masivamente la poética de Owen sino que
también lo crea como personaje, un personaje que es al mismo tiempo
uno de los narradores en la novela. El que aparezca como doble de la nar-
radora, que a su vez es un doble de la autora, estimula a que se aborden
juntos y se comparen ambos personajes, el poeta Owen y la narradora-es-
critora mexicana en Nueva York. El personaje Ilamado Gilberto Owen in-
cluye rasgos de la persona histérica con el mismo nombre: es un mexicano
que vive en Nueva York, esta casado y tiene dos hijos, es un funcionario
al que le gusta escribir y al que vemos en compafiia de otros escritores
y artistas, entre ellos Garcia Lorca. Se desplaza en metro, un medio de
transporte que le fascina, tiene una experiencia sexual significativa con
una sueca, y escribe cartas a sus amigos en México, entre otros hechos
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veridicos."" Sin embargo, Luiselli exagera algunos de ellos hasta tal punto
que llega a desvirtuarlos vy, sobre todo, las exageraciones contribuyen a
subrayar la condicion paratépica del escritor y, asi, de ella misma ya que
ambos personajes se reflejan.

El concepto de paratopia ha sido elaborado por el lingtista francés Do-
minique Maingueneau (2004) con el fin de determinar la especificidad
de los discursos religiosos, filoséficos vy literarios. Sugiere que una carac-
teristica de este tipo de discurso es ser paratdpico, es decir que se enuncia
desde un lugar basado en una doble imposibilidad: la de cerrarse sobre
si mismo y la de confundirse con la sociedad ordinaria del comin de los
mortales. Para Maingueneau, los medios literarios estan hechos de fronte-
ras: se sitian en el limite entre la inscripcion en los funcionamientos de
la sociedad general, y la sumision a fuerzas que superan toda economia
humana. Por consiguiente el escritor tiene un estatus paradéjico:

Celui qui énonce a 'intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni a
I"extérieur ni a I'intérieur de la société : il est voué a nourrir son ceuvre du carac-
tere radicalement problématique de sa propre appartenance a cette société. Son
énonciation se constitue a travers cette impossibilit€é méme de s’assigner une
véritable ‘place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas |’absence de tout
lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation
parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabiliser. Sans localisation, il
n’y a pas d’institutions permettant de légitimer et de gérer la production et la
consommation des ceuvres, mais sans dé-localisation, il n’y a pas de consti-
tuance véritable (72).1?

De esta forma la paratopia no sélo caracteriza la condicion del texto
literario, sino también la del escritor. Este se convierte en creador literario

" Para una biografia detallada del escritor, véase Vazquez Pacheco 2015.

12 “Quien enuncia dentro de un discurso constituyente no puede ubicarse ni el ex-
terior ni en el interior de la sociedad: esta condenado a alimentar su obra del caracter
radicalmente problemdtico de su propia pertenencia a dicha sociedad. Su enunciacién
se constituye mediante esa imposibilidad misma de asignarse un verdadero ‘lugar’. Ubi-
cacion paraddjica, paratopia, que no es la ausencia de lugar, sino una dificil negocia-
cion entre el lugar y el no-lugar, una ubicacién parasitaria, que vive de la imposibilidad
misma de estabilizarse. Sin ubicacién, no hay instituciones que permitan legitimar y
gestionar la produccién y la consumicién de las obras, pero sin desubicacién, no hay
una constitucién verdadera” (la traduccién es nuestra).
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precisamente porque asume de forma singular la paratopia: estar en la
frontera que separa la sociedad comun de su afuera.

Las modalidades de la paratopia varian segln las épocas, ya que el
creador siempre explora las brechas que se abren en la sociedad. Asi el verda-
dero escritor sera el poeta errante en la Antigiedad, el parésito protegido
por las grandes figuras en el siglo xvi, el plebeyo que rechaza el papel que
se le asigna en un mundo dominado por la nobleza en el siglo xvii, o los
bohemios que se oponen a los burgueses en el siglo xix. Cuando la pro-
duccion literaria se basa en el cumplimiento de cdnones estéticos, son las
comunidades de artistas mas o menos marginales las que son paratdpicas,
y cuando la creacién es asunto mds personal, la paratopia se elabora en
la singularidad de un desvio biografico. Si bien puede adoptar distintas
formas, con todo es invariante en un principio ya que siempre expresa
la pertenencia y la no pertenencia. La imposible inclusién en una topia
puede tomar la forma de la paratopia de identidad (mi grupo no es mi
grupo, figuras de la disidencia y la marginalidad), espacial (mi lugar no es
mi lugar, figuras del exiliado y del némada), temporal (mi tiempo no es mi
tiempo) y lingtistica (escribo en una lengua que no es la mia u otra que la
preferida por mi) (Maingueneau: 86-90).

El autorretrato que Luiselli se construye en sus entrevistas es sumamente
paratépico, pues en ellas la dificultad de encontrar su lugar es un tema
recurrente e insiste a menudo en la identidad de extranjera que le confirié
su biografia itinerante: “Both in English and Spanish, | have always felt
slightly foreign” (Smith: s.p.) (“Tanto en inglés como en espafol, siempre
me he sentido ligeramente extraia”; las traducciones de ésta y las demds
citas son nuestras); “I felt like | didn’t have the right to be a foreigner, and |
was extremely foreign” (Oyler: s.p.) (“Sentia que no tenia el derecho de ser
extranjera, y era extremadamente extranjera”); o bien, hablando de Pape-
les falsos: “1 decided to write Sidewalks in order to appropriate a language
and a space that was not entirely my own. It was an aspirational gesture on
my part: | wanted to become a writer, a Mexican writer, an inhabitant of a
city in which I had been born but had never lived, a speaker of a language
that had been only a small portion of myself. Writing is a way of writing
yourself into the world, I guess” (Reber: 12) (“Decidi escribir Papeles falsos
para apropiarme de un idioma y un espacio que no eran totalmente mios.
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Este gesto tenia un objetivo: queria convertirme en una escritora, una es-
critora mexicana, queria habitar una ciudad en la que habia nacido pero
en la que nunca habia vivido, hablar una lengua que sélo habia sido una
porciéon reducida de mi misma. Supongo que escribir es, de alguna ma-
nera, escribirse en el mundo”). Esta dltima cita encierra la paradoja inhe-
rente a la paratopia: es su caracter paratdpico el que habria incitado a Luiselli
a redactar Papeles falsos para “inscribirse” en una sociedad a la cual no
pertenece, una iniciativa que desembocé en el resultado inverso, a saber,
el refuerzo de dicho caracter.

En los textos de ficcidn, la paratopia también se elabora a través de
una actividad de enunciacion, dejando huellas en el enunciado mediante
“embragues paratopicos”. Entre ellos estan los personajes ficticios creados
por el autor que materializan el propio desvio constitutivo de éste con res-
pecto a la sociedad. El escritor suele identificarse con cuantos atraviesen
y crucen las fronteras trazadas entre grupos sociales, como los judios, los
aventureros, los exiliados, los indigenas de América, que son personajes
frecuentes en las novelas modernas y funcionan como embragues que re-
lacionan el texto con la condicién del escritor.

Partiendo de estas ideas, resulta significativo que Luiselli haya elegido
a Gilberto Owen como referencia y personaje de su obra. Es el prototipo
del verdadero escritor porque en la vida real encarnaba distintas formas
de paratopia: la de identidad, por su dificil condicién de hijo natural que
le complicaba situarse en la sociedad comdn' y, después, por no en-
contrarse a gusto en su familia politica bogotana y por sentirse solo en la
ciudad de Nueva York;'* la espacial, pues desde joven quiso salir de su
mundo, “huir” a otros espacios desconocidos donde tampoco nunca se
estabilizo; y la de género, dado que parecia oscilar entre las relaciones ho-
mosexuales y las heterosexuales.!® Todo esto hace que sea dificil asignar

13" Sheridan (2008) lee buena parte de sus proyectos literarios a partir de esta condicion.

4 Vazquez Pacheco cita al colombiano Alvaro Bejarano quien asevera que, me-
diante el alcohol, “Owen se estaba suicidando del fastidio de vivir subvalorado por una
familia aplastante por las concepciones burguesas que la signaban” (46).

5 Sheridan dice: “Creo que en su juventud amé también a Xavier Villaurrutia” (76).
Seria otro de los rasgos compartidos por Owen y la narradora metadiegética, que man-
tiene una relacién ambigua con otra mujer, Dakota.
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al escritor un lugar estable y bien definido dentro de la sociedad comin
mexicana de principios del siglo xx.

Al convertirlo en un personaje literario, Luiselli destaca precisamente
estos rasgos paratopicos e insiste en ellos. Central en el retrato de Owen en
Los ingrdvidos es su alcoholismo, del que padecia en la realidad pero que
en la novela llega a ser tan grave que le provoca una progresiva ceguera y
que permite allegar la figura de Owen a la del artista maldito;'® se insiste en
el rechazo del que es objeto por parte de su esposa que lo ridiculiza ante
sus amigas e intenta impedir que vea a sus hijos; y aparece en situaciones
embarazosas con sus amigos artistas, declamando sin éxito versos malos
en el metro o proponiendo traducciones estrafalarias en un bar. Es cuando
inventa estos encuentros entre artistas amigos que Luiselli hace coincidir
a Owen con Garcia Lorca. Lo que los redine en Los ingravidos no es, por
lo tanto, el proyecto de guion de Emilio Amero sino proyectitos e ideas bi-
zarras algo infantiles e intelectualmente deshonestas. En el Nueva York de
Luiselli, Federico Garcia Lorca queda peor parado que Owen: como per-
sonaje encarna todo lo ridiculo de las iniciativas de los artistas sin que lo
redima el afecto que la narradora-escritora muestra hacia Owen. Estd claro
que el poeta andaluz no le interesa y la burla instaura una gran distancia
entre él y la narradora-escritora mexicana. De tal manera la novela parece
legitimar y dar un lugar central a un escritor relativamente poco conocido
(al menos fuera de México) y relativizar la importancia que se confiere a
otro muy canonizado. Cuestiona su exagerado entusiasmo por los negros
y su inteligente autopromocion mediante su actitud de simpatia con todos,
con lo cual se aleja notablemente de los estereotipos mas comunes que en
México han circulado sobre el poeta (y que han sido estudiados por Luis
Mario Schneider [1998]).

Una faceta menos realista y mas fantastica de la paratopia de Owen, es
que aparece en cualidad de fantasma. Esta imagen remonta a Novela como

16 Pascal Brissette (2005) ha demostrado que el tépico de la maldicién literaria, per-
sonificada en el escritor preso de sus sufrimientos, destruido por el alcohol, las drogas
y con tendencias suicidas, tiene todavia hoy una gran importancia en las representa-
ciones que se suelen asociar con el verdadero artista. Para Brissette, el mito del escritor
maldito funciona como un mecanismo de valorizacion que hace posible, a través de
un discurso adecuado, su legitimidad literaria, gracias a la asociacion que implica entre
grandeza y sufrimiento.
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nube del propio Owen donde decia de manera metaficcional: “Ya he nota-
do, caballeros, que mi personaje sélo tiene ojos y memoria; aun recordan-
do sélo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicologia y pres-
tarle mi voz. jAh!, y urdir, también, una trama, no prestarmela mitolégica.
sPor qué no, mejor, intercalar aqui cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy
divertidos? Es que s6lo pretendo dibujar un fantoche” (171). Muchos afios
después la imagen del fantoche reaparece en el reverso de una tarjeta pos-
tal enviada a Josefina Procopio y fechada el 21 de julio de 1950 en la que
aparece el auditorio Robin Hood Dell en Filadelfia:

Es el escenario abierto al trasmundo mas completo que se conoce. Los fantas-
mas de atras, del Laurel Hill Cemetry, vienen a dar conciertos que aplauden
otros fantasmas del gran cementerio llamado Filadelfia. Cuando parece que
esta lleno el Dell, toman una fotografia y aparece todo vacio porque la placa es
insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con X (285)."”

En el poema “Desvelo” repiti6 la misma imagen: “Mira, ahora, mi som-
bra sin cuerpo” (51) y en una carta enviada desde Bogotd a Xavier Vil-
laurrutia en México se lamenta: “Se olvidan de mi —me matan—, luego
existo. Nadie mataria a un fantasma” (269).'® Son estas imagenes de la
sombra y del fantasma que se recuperan en Los ingrdvidos pero ya sin
carga metafdrica alguna ya que Owen realmente pierde peso y se hace
borroso. El titulo de la novela se refiere asi a la condicién fantasmagoérica
del personaje que no pesa.'? Esta condicion contribuye a alejar la novela

7" La condicién inasible y fantasmal de Owen ha sido comentada por varios cri-
ticos. Antonio Cajero Vazquez reproduce un texto escrito por José Alfredo Hernandez
con ocasién de la muerte del poeta, publicado en Mar del Sur en mayo-junio de 1952.
El obituario dice: “aun estando presente —palidez, gaban y frio permanentes en él
siempre teniamos la seguridad de ser sélo una imagen de si mismo [sic], una fotografia,
la presencia del evadido” (89). Y Rafael Toriz comenté: “aun en la muerte es congruente
con su vocacion fantasmal” (79).

8 Vicente Quirarte dice al respecto: “En conjunto, el retrato que los Contem-
poraneos hacen tras la partida de Owen es el de un fantasma. La idea no le hubiera
disgustado: si hay una figura que recorre su poesia, es la de un ser desarraigado, de
suprema elegancia espiritual” (2007: 18).

19 De hecho, la flacura de Owen hace que la imagen de fantasma no siempre sea
totalmente metaférica. En una carta a Xavier Villaurrutia datada el 3 de agosto de 1928




172 VANDEN BERGHE Yy LICATA | Gilberto Owen en Los ingrdvidos de Luiselli

del realismo y a acercarla al surrealismo o a la literatura fantdstica.2® Pero,
sobre todo, la condicién de fantasma lo sitda entre la vida y la muerte,
lo visible y lo invisible, lo inexistente y lo real, en la frontera entre dos
condiciones mas nitidas y claras. En este sentido es otro rasgo medular del
retrato paratépico que Luiselli construye del poeta.

Si Owen es un narrador y personaje importante en la novela, como ya
hemos dicho, el segundo (pero el primero que aparece en la novela) es
una mujer anénima que ha vivido en Nueva York y que en el momento de
la escritura habita en una casa en la Ciudad de México. Alli ejerce como
esposa y madre de dos hijos, una condicion que dificulta que llegue a
escribir su libro sobre Owen, lo cual se refleja en la indole fragmenta-
ria de la novela, hecha de pequefos pedazos a la manera de un puzle,
en breves momentos robados al tiempo. Representado asi, este personaje
que sugiere numerosos parecidos con la escritora real, es eminentemente
comdn, y esta bien anclado en la sociedad mexicana contemporanea. Pero
recurriendo a una serie de tépicos literarios y aproximandose a Gilberto
Owen, Valeria Luiselli utiliza el dispositivo autoficcional para manipular
el referente real (su vida) y reescribir su trayectoria personal para hacerla
paratépica.

La historia que la narradora cuenta de cuando era joven en Nueva York
incluye una serie de lugares comunes relacionados con el mito de la vida
bohemia (ver Popovic 2001): la falta de reconocimiento, la pobreza, la
amistad y los excesos de todo tipo seran tépicos mencionados y repetidos
desde la primera pagina de su libro: “En esa ciudad vivia sola en un depar-
tamento casi vacio. Dormia poco. Comia mal y sin variar mucho. Llevaba
una vida sencilla, una rutina. Trabajaba como dictaminadora y traductora
en una editorial pequena que se dedicaba a rescatar ‘perlas extranjeras’
que nadie compraba —porque al fin y al cabo estaban destinadas a una
cultura insular donde la traduccion se abomina por impura” (2014: 12).
Mas adelante hablara de sus amistades y amores pasajeros y relatara repe-

escribe: “Ya no estoy espantablemente flaco. Peso 125 libras y media. Me peso todos los
dias en la estacion del subway, Cr.Bwy. y 116 St.” (261).

20 Esto conecta a su vez con una vena presente en Owen, es decir su surrealismo
heterodoxo que, en algunos poemas es “un surrealismo bastante personal, que gusta
de expresar en un lenguaje claro y puro temas sabrosamente oniricos” (Segovia: 17).
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tidamente sus estafas, sus mentiras y cémo solia robar objetos. Son manias
que le hacen perder su trabajo y que, incrementando su distancia con lo
comun de los mortales, contribuyen a construir su condicién paratépica.
Su mitomania y su cleptomania son, para este personaje autoficcional, lo
que es el alcoholismo para el narrador y personaje Owen.

El que se presente como un doble del poeta a su vez contribuye a au-
mentar su cardcter paratopico, pues de esta forma los rasgos de Owen
también inciden en ella misma. De hecho, no sélo se identifica simbdlica-
mente con el poeta sino que los dos se encuentran fisicamente: se borran
las fronteras légicas entre espacios y sobre todo entre tiempos lo cual es
posible gracias a que también la narradora escritora adquiere ingravidez
y se afantasma. En el texto, las coincidencias entre los dos narradores no
se limitan a encuentros cara a cara en el metro neoyorquino sino que se
establecen en el plano tematico a lo largo de la historia. Owen lleva a sus
hijos al parque, en el fragmento siguiente el marido de la narradora lleva
a los suyos al zoolégico (95); Owen tiene un conflicto con su ex mujer, la
narradora empieza el fragmento siguiente confesando que no ha hablado
con su marido en una semana (2014: 109); Owen juega a las escondi-
dillas con sus hijos, la narradora también. Todas estas conexiones tematicas,
por otra parte, van acompafadas de ciertas similitudes fisicas. Valeria Lui-
selli compensa de alguna manera la diferencia de sexo que separa a sus
dos narradores acentuando los rasgos somdticos que tienen en comdn, y
haciéndolos envejecer de una forma anéloga. La juventud de la narradora
se asocia con la flaqueza y el vigor. Los mismos valores se repiten como
un eco en el relato retrospectivo de Owen. A la inversa, en la narradora ya
madura predomina la sensacién de pesadez. Es igual en lo que concierne
al poeta mexicano, quien, un cuarto de siglo después de su estancia en
Nueva York, ha subido de peso de forma considerable. Afirma la narrado-
ra: “Salgo de la cama sélo para darles de comer a los nifios. Me miro las
piernas, parecen dos trompas de elefante” (123). “Estoy gordo, tan gordo
que tengo tetas” (65), deplora por su parte Owen en los primeros instantes
de su relato. Ademas, un andlisis de las distintas versiones del libro de-
muestra que la escritora ha ido afinando cuidadosamente la construccién
de este nexo de doble al hilo de sus ediciones. El sintagma nominal “O
un fantasma” (74) no figura en la primera edicién de la novela, como tam-
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poco el comentario “No recuerdo haber escrito yo eso [...]”, que sigue la
nota de Owen (137). Dificilmente se pueden determinar con certeza las
intenciones de un autor, pero en este caso concreto parece claro que la
funcién de las dos adiciones es reforzar la continuidad entre los dos narra-
dores: la primera adicion se realiza de tal forma que las primeras palabras
del fragmento de Owen prolonguen directamente las Gltimas palabras del
fragmento previo, propio de la narradora; la segunda adicion introduce
una incoherencia que hace el fragmento ambivalente en la medida en que
se vuelve atribuible a ambos narradores, es decir, posiblemente enunciado
por el uno como por el otro.

Volviendo a la cuestion de la paratopia: son dos fantasmas los que se
cruzan en el subway de Nueva York, un lugar que sugiere ciertas conno-
taciones paratépicas porque limita el mundo de arriba, de los vivos y lo
visible, y el mundo de abajo, de la muerte y lo invisible, y porque, asi su-
gieren Owen en su correspondencia y Luiselli en su novela, permiten ver
el mundo desde una perspectiva alternativa, fuera de lo comun. El carifio
que le tiene Owen al metro neoyorquino se deduce de una carta que es-
cribi6 el 22 de abril de 1929 a su amigo Xavier Villaurrutia y donde decia:
“Quisiera presentarte a mi subway. Tenemos la misma edad, dicen unos
carteles que he visto, nacidos td, él, Salvador y yo en 1904, déjame decir-
nos generacion de sub bueyes, facilmente muertos” (263-264). Pero es en
otra carta anterior, fechada el 7 de septiembre de 1928 y dirigida a Celesti-
no Gorostiza, donde Owen se explayaba sobre como hay que cambiar las
perspectivas y mirar las cosas desde abajo, es decir, desde el metro:

Los que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a New York desde la to-
rre del Woolworth. Tienen asi de esto una idea literaria, menos adn, periodisti-
ca, de plano para turistas. A New York se la empieza a ver desde el subway. Aca-
ba alli la perspectiva plana, horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con
la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensién, del tiempo (270).%!

21 El texto de Owen titulado “Autorretrato o del subway” analizado en profundidad
por Anthony Stanton, incluye otra alusion al fantasma: “fantasma anochecido de aquel
rio que se sofaba encontrado en un solo cauce” (65). En la carta a Xavier Villaurrutia
del 28 de julio de 1928 habla de él: “Mi subway estd muy adelantado. Estoy hacien-
do, con Amero, una pelicula. Creo que va a ser algo digno de mi grupo” (260). Seguin
Vicente Quirarte es el Ginico poema conocido de su relacién con la ciudad de Nueva



Literatura Mexicana | XXXI-1 | 2020 | 155-178 175

Luiselli conoce estas reflexiones, pues se refiere a ellas en su resefa
sobre Owen en Letras Libres, y parte de ellas para situar sus encuentros fu-
gaces con Owen en el metro neoyorquino. Uno de los comentarios de su
alter ego ficcional incluso se refiere a este vuelco de perspectiva: “Una no-
vela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver
desde abajo, como Manhattan desde el subway” (2014: 128). Este vuelco
de perspectiva parece igualmente hacer eco al método de exploracion
adoptada por Luiselli en Papeles falsos: la autora intenta primero ver la
Ciudad de México desde arriba, pero constata que “el segundo piso del
Periférico no ofrece mas que un breve salir a respirar a la superficie, en
medio de [las] cotidianas pataditas de ahogado” (2010: 33-34), raz6n por
la cual decide volver a ras de tierra y se pone a viajar a través de las calles
de la capital. Como Manhattan, México deberia verse “desde abajo”. Al
mismo tiempo remite a Owen en cuyo poema titulado “Perfil”, el primero
de los dos poemas numerados de “Autorretrato o del subway”, se plantea
la cuestion de la perspectiva y se integran las categorias de lo horizontal y
lo vertical (Stanton: 746).

Mediante las referencias a Owen y sus encuentros imaginados con él en
Nueva York, Luiselli hace lo que hace cualquier escritor: inscribirse en una
tribu de su eleccidn, la de los escritores que sitGa en su pante6n personal
y cuyo modo de vida y obra le permiten legitimar su propia enunciacién.
Si bien en su trayectoria hay varios escritores que desempenan esta fun-
cién (Brodsky es otro de los importantes, pero también Rulfo lo es), en Los
ingrdvidos sobre todo se presenta como una admiradora de Owen. De
esta forma se aprovecha del caracter altamente paratépico del poeta para
construir su legitimidad de escritora. Al asociarse con él elabora una pos-
tura de escritor, una “manera singular de ocupar una posicién en el campo
literario” (Meizoz: 18). Como Owen, Luiselli parece manifestar el deseo
de alejar su obra de ficcion de las circunstancias nacionales que considera
mas topicas. Su postura de escritora “desarraigada” o “desvinculada” es
reforzada mediante la identidad de extranjera que se atribuye en diversas
entrevistas y encuentra una expresiéon metaférica en la figura del fantasma.

ork y en él ve coincidencias con la obra de Garcia Lorca: “su imagineria recuerda los
York | d la obra de G L “ da |
poemas de Garcia Lorca escritos a partir de la misma experiencia: imagenes aisladas,
superpuestas, como aires de jazz o composicién de Gershwin” (2007: 72).
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Asimismo, el caracter esquivo y dificilmente asible de Owen, su ubica-
cién fuera de las tendencias mas conocidas sirve como contrapeso para
la inscripcion de Los ingravidos en el género de la autoficcion que, en
las Gltimas décadas, se ha llegado a practicar hasta tal punto que se ha
convertido, a los ojos de sus criticos mas escépticos, en un formato exce-
sivamente comercial.
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