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RESUMEN: La poesia mexicana se caracteriza en los G- PALABRAS CLAVE:

timos afios por la descentralizacion de algunas practi-
cas literarias que tienen que ver con el conflicto pro-
ducido en la frontera de México-Eua. Desde la obra de
Heriberto Yépez, Por una poética antes del paleolitico
y después de la propaganda (2000), hasta Esther M.
Garcia, con Mama es un animal negro que va de lar-
go por las alcobas blancas (2017), podemos estudiar
la fisién, la violencia, especialmente a las mujeres,
la “telefisica” y el humor para criticar los limites que
se cruzan entre mdltiples poéticas y 6rganos de po-
der. En contacto con San Diego (California) y El Paso
(Texas), la lirica que se ha publicado en las décadas
recientes permite entender los problemas transfronte-
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Decentralization.

ABSTRACT: Mexican poetry in recent years is character-
ized by the decentralization of some literary practices
that have to do with the conflict that occurs on the
us-Mexico border. From the work of Heriberto Yépez,
Por una poética antes del paleolitico y después de la
propaganda (2000), to Esther M. Garcia, with Mama
es un animal negro que va de largo por las alcobas
blancas (2017), we can study fission, violence, espe-
cially against women, the “telephysics” and humor to
criticize the boundaries that cross over multiple poet-
ics and organs of power. In contact with San Diego
(California) and El Paso (Texas), the lyric work that
has been published in the last decades allows us to
understand the cross-border problems beyond the
convention.
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De Tijuana y Ciudad Juarez a San Diego y El Paso

Entre Tijuana y Ciudad Juarez hay unos 1200 km por carretera. Son dos
de las ciudades mas representativas, no sélo del trafico de México a Es-
tados Unidos de América (Eua), sino de la cultura fronteriza que se da en
el pais con mas hispanohablantes. Aunque Heriberto Yépez (Tijuana, Baja
California, 1974) también trabaja en Berkeley (California) y pese a que
Esther M. Garcia (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1987) radica actualmente en
Saltillo (Coahuila de Zaragoza), las obras de ambos poetas permiten acer-
carnos a los limites de un género que en el siglo xxi da cabida al conflicto,
a lo experimental, a los feminicidios o a la maternidad: temas que en sus
mdltiples aristas colindan ya con la frontera de la tradicion de la poesia
mexicana contempordnea.

La ciudad mexicana en la que nacié y vive Heriberto Yépez, Tijuana,
colinda con San Diego, una de las mas grandes de EUA. Dicho cruce fron-
terizo, en el extremo noroeste de México, es el mas famoso de la tradicion
literaria y cinematografica de ambos paises. Por su parte, el lugar en el
que paso sus primeros anos Esther M. Garcia, Ciudad Juarez (Chihuahua),
convive practicamente con El Paso (Texas) y en el dltimo lustro se ha con-
vertido en uno de los territorios mas hostiles de México. San Diego y El
Paso albergan un buen nimero de poetas y docentes de México. En The
University of California San Diego (ucsb), Heriberto Yépez fue profesor
visitante del programa de maestria en escritura; mientras que The Univer-
sity of Texas at El Paso (UTEP) organiza el habitual Congreso de Literatura
Mexicana Contempordnea y la reconocida Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea.

Una mirada global a eua darfa con los mexicanos Ignacio M. Sanchez
Prado, José Ramoén Ruisanchez Serra o Charo Hall, en algunos casos por
las mejores condiciones profesionales que ofrece el pais vecino. Mas alla
de las instituciones culturales del norte de México, entre las que descue-
[lan la Universidad Auténoma de Baja California (uagc), la Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez (UAC)) o, mas al sureste, el Instituto Municipal
de Cultura de Satillo en el que trabaja Esther M. Garcia, Tijuana y Ciudad
Juarez rednen gran parte de las maquilas: fabricas al norte del pais que
en la frontera del siglo xx al xxi cambiaron el panorama, la seguridad, los
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derechos laborales y hasta la idiosincrasia de ciudades que se extendieron
hasta topar con los limites de EuA, principal consumidor de esta produc-
cién en serie de electrodomésticos, ropa, etc.; tal como lo muestran Saul
Landau y Sonia Angulo en el documental Maquila: A tale of two Mexicos
(Maquila: Una historia de dos Méxicos) (2000) o Eva Sanchez Martin en
“Feminicidio y maquila en Ciudad Judrez” (2007). Tijuana y Ciudad Judrez
comparten asi el auge y los problemas de industrias alrededor de las cua-
les cientos de mujeres han sido asesinadas debido a los carteles de la dro-
ga, los proxenetas y las bandas criminales; aunque dichos problemas se
extienden a toda la Republica mexicana (Palaversich 2012: 107). De esta
manera, las plantas maquiladoras forman parte de la politica neoliberal y
de todo un proceso que encuentra su cumbre simbdlica en 1994, con el
North American Free Trade Agreement (NAFTA).

Christopher Dominguez Michael destaca los caracteres cervantinos que
Yépez atribuye a los paises fronterizos: “Estados Unidos es quijotesco, y
México, sanchesco” (2009: en linea). Ahora bien, como en la obra de Cer-
vantes, la frontera no impide en algunas ocasiones la sanchificacion de don
Quijote y la quijotizacién de Sancho; es decir, la “tijuanizacién” de San
Diego y la “sandieguizacion” de Tijuana: “San Diego estaba volviéndose
mexicana; de la misma manera que Tijuana, norteamericana. Todo estaba
confundiéndose, la frontera estaba volviéndose una broma, una broma
pesada, una broma enteramente macabra” (Yépez 2005c: 175). Tal fusion
hecha fisién (Yépez 2012b) es inherente a Ciudad Judrez y El Paso. Y esto
mismo ocurre con la Ciudad de México y Tijuana: “si ciertos tijuan6logos
afirman que Tijuana se esta achilangando (por la migracion de surefios),
otros, en cambio, se alarman porque México se estd ‘tijuanizando’ (que-
riendo decir que se esta [sic] violentando, ya que, como todos sabemos, la
violencia la inventé la Tia Juana)” (Yépez 2006: 83).

Con la santificacion del violador Juan Soldado (Yépez 2006: 32-40) se
instaura una ciudad contradictoria de por si. A proposito de Al otro lado
(2008), sobre la que diserta Silvia Ruzzi (2014), el también polémico Do-
minguez Michael considera que es “Tijuana [...] el sitio menos dispues-
to a la americanizacion” (2009: en linea), mientras que la critica Diana
Palaversich sefiala el conocido espacio en el que se asienta la novela de
Yépez: “Ciudad de Paso también evoca, desde su titulo, a otra ciudad
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emblematica del norte, Ciudad Juarez, que por su violencia excesiva
—Ilos feminicidios y posteriormente la narcoviolencia— le ha arrebatado
aTijuana el cetro de ciudad del crimen por excelencia, llegando a ser una
de las urbes mas peligrosas no sélo de México sino de todo el planeta”
(2012: 107). Los tépicos que definen a las ciudades fronterizas como es-
pacios inhabitables no responden sélo a la relacién con EuA, sino también
a la fision que provoca la critica desde la capital. La importancia de la
frontera entre Texas y Chihuahua o Coahuila ya la estudié Gloria Anzal-
dda en Borderlands / La Frontera ([1987] 2016) —trabajada a su vez por
Belausteguigoitia (2009) desde la perspectiva feminista o Yépez (2017d)
como descolonialismo fronterizo—, incidiendo en los limites con los que
se encuentra la libertad sexual; presentes, como veremos, en los poemas
de Yépez y Garcia.

La linea de la narrativa a la poesia

La compleja historia de la actual frontera entre México y Eua (analizada
por Revel 1984; Bustamante 1989; y Méndez, Rodriguez y L6épez 2005)
parte de la fundacion del fuerte de San Agustin en 1565 por el almirante
espanol Pedro Menéndez de Avilés. Como colonia espanola, posterior-
mente inglesa, y por un tiempo mexicana —desde la independencia del
pais que nos ocupa en 1810—, fue la intervencién de Eua en México a mi-
tad del siglo xix, entre 1845 y 1847, el hecho que redujo el territorio mexi-
cano a favor del estadounidense y detoné una serie de textos literarios con
base histérica, tal como lo recoge Vicente Quirarte en Vergiienza de los
héroes. Armas y letras de la guerra entre México y Estados Unidos (1999).

Desde principios del siglo xxi, cuando vuelven a agitarse los dnimos
entre EUA y México —coincidiendo con el fin de la “dictadura perfecta”: la
derrota del Partido Revolucionario Institucional (PRI), tras setenta anos de
Gobierno, en palabras de Mario Vargas Llosa (Yépez 2006: 103)—, la na-
rrativa es el género que mejor y mas veces hereda los conflictos que cien
anos antes formaron el wéstern en la gran pantalla. Después de la cuentis-
tica de Eduardo Antonio Parra, destacan Luis Humberto Crosthwaite, con
Estrella de la calle Sexta (2000) —entre otras—, la primera novela pdstuma
de Roberto Bolafo, 2666 (2004), Cristina Rivera Garza con La frontera
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mads distante (2008) —allende los limites fisicos—, el que mejor critica
tiene ahora mismo a propo6sito de este tema, Yuri Herrera y sus Senales
que precederan al fin del mundo (2009), Valeria Luiselli en Los nifos per-
didos (2016), Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un suefio (2018) o el propio
Heriberto Yépez, como veremos, en la hibridez de su narrativa; metafora,
la de la hibridez, que resultara errénea para entender la frontera (Yépez
2005a: 45-58); pues, mas que fusion, sera una fisién. En la linea del tijua-
nense encontramos a Alejandro Zacarias (Yépez 2018a), Rafa Saavedra
(Yépez 2005a: 95-117) —con quien desarroll6 el blog como herramienta
de escritura colectiva y digital (Saavedra 2012: 86-111)— y otros géneros
recogidos, por ejemplo, a través de Javier Diaz Perucho (2004). Al con-
trario que Garcia, Yépez continla, segln él mismo dice de Saavedra, “la
funciéon mitica del escritor nortefio como outsider, marginal, alternativo,
descentrado, antiliterario, periférico, barbarico, ausente en el mapa eco-
némico, mitad por el defederalismo, mitad porque asi lo quiere él mismo”
(Yépez 2005a: 87). Por el otro lado, Robert L. Jones, Jerome Rothenberg,
Harry Polkinhorn o Mark Weiss Rothenberg serian estadounidenses que
han querido formar parte de la literatura mexicana a través de traduccio-
nes y numerosas lecturas.

La frontera natural que da nombre a la pelicula de Howard Hawks, Rio
Bravo (1959), establece no sélo un limite espacial y temporal cada vez mas
atractivo para la poesia mexicana contemporanea, sino que inspira una
corriente que ha estudiado Israel Ramirez (2018). Te diria que fuéramos al
rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013), de
Jorge Humberto Chavez (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1959), marca nuevos
rumbos para lo que tradicionalmente se ha considerado poesia social, de-
nuncia meditada de la violencia, sin aspavientos o panfletos. Tales aspec-
tos los desarrollaran Jests Ramon Ibarra (Culiacan, Sinaloa, 1965) en Teo-
ria de las pérdidas (2015) o Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas,
1974) en Marabunta (2017), Libro centroamericano de los muertos (2018)
y un ensayo aun sin publicar que completard la estructura tripartita de esta
obra del chiapaneco Rodrigo. Asi pues, en los Gltimos afios la frontera ha
protagonizado libros que dejaron de ser poemas auténomos e indepen-
dientes para formar poemarios con un hilo conductor y hasta trilogias. En
este sentido también destaca la obra de otro conterraneo, Omar Pimien-
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ta (Tijuana, Baja California, 1978) y su poemario La Libertad: ciudad de
paso (2006), donde teje la frontera con la violencia, el humor, el amor y
la lectura de una ciudad que sigue el ejemplo de los también tijuanenses
Francisco Morales o Luis Humberto Crosthwaite, entre otros (Palaversich
2012). Por otro lado, en Ciudad Judrez también destaca Rosario Sanmiguel
(Ciudad Juarez, Chihuahua, 1954) con Under the Bridge/ Bajo el puente:
Stories from the Border/ Relatos desde la frontera (2008); en poesia des-
cuella el trabajo que recopila Uberto Stabile (Valencia, Espana, 1959) en
Tan lejos de Dios. Poesia mexicana en la frontera norte (2010). Atendiendo
a dichos aspectos, analizamos el significado de la frontera en las experien-
cias cotidianas y particulares que Yépez y Garcia plantean en sus obras
poéticas para evidenciar un problema comun: el de la violencia en sus
distintos niveles.

En el libro Enclave. Poéticas experimentales (2015) que coordina Ro-
cio Cerdén destaca Sound has no walls, de 2008-2009, una obra sobre la
migracion y la intervencién de altavoces que forman una frontera entre
México y Estados Unidos en Mexicali. ;No podria ser este un precedente
de lo que propone Homero Aridjis para augurar una respuesta a Donald
Trump con un muro solar? (Aridjis 2011: 151). Desde la reciente exposi-
cion de Yépez en Tijuana (2017c¢) hasta las carceles que separan a fami-
lias, el poeta (coincidiendo con Balam Rodrigo en los poemarios citados)
reconoce en el libro que coordinan Edgar Cota y José Salvador Ruiz, En
voz propia. In ther own voices. Entrevistas con narradores de la frontera
Meéxico-Estados Unidos (2014): “Todo lo que escribo se refiere a la historia
de mi vida. Toda mi vida se refiere a la historia de una infancia. Toda mi
infancia se refiere a la historia de una familia. Toda mi familia se refiere a
la historia de una migracion. Toda esa migracion se refiere a una historia
de México” (Yépez 2014: 254).

Resulta cada vez mayor el nimero de poetas de México que viven y
escriben la frontera con euaA: “El norte de México hace afos que empezo
a dar una interesante némina de narradores y poetas que ya no migran
al DF sino que empiezan a escribir y editar en el propio norte” (Stabile
2010: 13). Tijuana y San Diego o Ciudad Juarez y El Paso son ejemplos de
este oximoron que es la cercania fronteriza a la que alude la coahuilense
Esther M. Garcia. Asimismo, pensamos en Cristina Rivera Garza (Mata-
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moros, Tamaulipas, 1964), Dolores Dorantes (Cérdoba, Veracruz, 1973),
Manuel Iris (Campeche, 1983) o Stephanie Alcantar (lllinois, EuA, 1990)
como poetas de México en EUA. La veracruzana Dorantes se vio obligada
a abandonar México en 2011 e irse a vivir a EUA por las amenazas que
recibié debido a su labor feminista (Ballester 2018b). Asi lo expresa en
Estilo (2011): “somos adolescentes armadas cruzando la frontera” (18). En
su caso, el campechano Iris —reciente Cincinnati’s New Poet Laureate y
mencionado junto a Octavio Paz en la telenovela Por amar sin ley— escri-
bi6 el poema “Soy de aqui” (publicado inicialmente en su Facebook) tras
la imposicion que buena parte de la poblacién mexicana en eua sufrié por
el gobierno de Donald Trump para no salir del pais estadounidense y no

"

compartir ciertos contenidos en redes sociales. Contra la tele-vision, “es
imposible quedarse, aunque te quedes” (Iris 2017: en linea).

La linea que separa y une a ambos paises representara en la lirica mexi-
cana el paso de la metafisica a la “telefisica” (Yépez 2008b), como vere-
mos, del mas alla (eua) a lo cercano (México). El cambio de dicho proceso
lo defiende Heriberto Yépez de manera explicita tanto en sus poemarios
Por una poética antes del paleolitico y después de la propaganda (2000),
El 6rgano de la risa (2008) o El libro de lo Post-Poético (2012) como en
sus ensayos Made in Tijuana (2005), El imperio de la neomemoria (2007)
o Contra la Tele-vision (2008) y lo continda Esther M. Garcia en la narra-
tividad y en la visualidad de su poética, desde La doncella negra (2010) y
Sicarii ([2013] 2014) a Bitacora de mujeres extranas (2014) y Mama es un
animal negro que va de largo por las alcobas blancas (2017).

Del paleolitico a la propaganda

En ese afio inaugural para el tercer milenio, en el paso del paleolitico (pu-
diendo ser considerado como la lectura lineal de una utépica y errdtica
fusion de paises limitrofes) a la propaganda (escritura digital que produce
una fisién entre diversos géneros politicos vy literarios), Letras Libres decide
dedicar su nimero 17 (mayo, 2000) al tema que nos ocupa. Lo hace con el
titulo “Vida en la frontera” y cuenta con trabajos sobre Tijuana de Juan Vi-
[loro —“salpicado de inexactitudes” (Yépez 2006: 75)— o de José Emilio
Pacheco sobre poesia. Otras revistas, a principios del siglo xxi, coordina-
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ron nlimeros especiales sobre el tema de la frontera que, con la llegada
de Felipe Calder6n al gobierno en 2006 y la militarizacion del pais, pasé
del famoso “laboratorio de la posmodernidad” (Garcia Canclini 1989:
298) —aunque el mismo Garcia Canclini reconoce recientemente que se
ha convertido ya “en un laboratorio de la desintegracién social y poli-
tica de México como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada”
(Montezemolo 2009)— a la temida ciudad del crimen (Palaversich 2012:
100-101). La popularizacion de internet posibilita que un estudio sobre
la frontera publicado en una de las revistas mas importantes de México
difunda una serie de topicos que se crean desde las élites intelectuales y
se reconocen directamente en el pdblico lector: “Es la industria consumo-
cultural lo que determina la fronteridad de un sitio, no el territorio. Tijuana
no es la frontera mas cruzada del mundo, es el internet” (Yépez 2006: 89).

Por una poética antes del paleolitico y después de la propaganda (2000)
es el libro de Heriberto Yépez que asienta la preocupacién por la frontera
en su poesia y en lo que se ird publicando en México. Se estructura en
cinco series: “contrapoemas”, la que da nombre al libro, “Laboratorio de
El libro maya de los muertos”, “Obranzas de la etnopeninsula” y “Minima
antologia gringa”. A la manera de Nicanor Parra, el post-transfronterizo se
opone a la poesia hermética o ensimismada de buena parte de la tradicién
mexicana y estadounidense, describiendo un paisaje que contamina el
capitalismo con plasticos que vienen de China o despojos de lo que nos
dicen que es la sociedad mds marginal: “pervertidos sexuales, vendedo-
res de mercancias / robadas, carteristas, asalta indigenas y turistas” (11).
Recordemos que el paisaje y el paisanaje de Tijuana, conocida como la
“Tercera Nacién” por las apropiaciones que se tratan de imponer externa-
mente a México y EUA, contrastan con los de San Diego, a poco mas de
treinta kilémetros. “La tercera nacion se construye como un palimpsesto
fronterizo formado a partir de textos inscritos en los espacios urbanos, asi
como en los ambitos culturales legitimados e independientes” (Valenzuela
dpud Morafa 2008: 30). En el borde fronterizo, “la malla también es espa-
cio para la resistencia y la denuncia donde se levanta una enorme hilera
de cruces que simbolizan a los migrantes muertos” (30). Las placas que
EUA utiliz6 en la guerra contra Irak sirven ahora de muro. Llantas y demas
piezas sueltas forman habitaculos para las zonas mal avenidas de Tijuana,
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sin embargo, continta el poemario de Yépez, “en el centro de San Diego /
no hay una sola casucha / una tienda de mala muerte” (17). Pese a Yépez,
parece que “[l]la ignominiosa chatarra cumple una funcién de propagan-
da; anticipa los horrores que pueden sufrir los temerarios” (Villoro 2000).
Recientemente, a propésito de estos residuos, Yépez establece un transito
del Hibridismo a las Rudologias (2018b).

La oralidad, con la primera persona, da testimonio de escenas coti-
dianas, urbanas, valiéndose muchas veces del tradicional metro espafiol,
en ocho silabas, y en ocasiones de asonancias y de rimas internas que
podrian acercar estos versos a la musica, al rap. El tépico de la ciudad es-
tancada que se enfrenta al avance del capitalismo se enriquece con juegos
enunciativos e ironicos donde diversas voces (algunas en cursivas) recrean
un didlogo en poemas breves que cierran con otra voz que responde:

squé haces ahi apestando
tirado en la banqueta
viviendo

en la nacién mas rica

del planeta?
Rascdandome los huevos
viendo

rascacielos

(Yépez 2000: 18)

Los edificios altisimos y ostentosos (seguramente llenos de oficinas con
gente que trabaja desde temprano por la subida del délar) contrastan nue-
vamente con el teporocho (a veces homeless) al que le pica lo mas vil
mientras pide algin peso que le permita llevarse a la boca un perrito ca-
liente o, en el mejor de los casos, “una torta rancia” (21). De esta manera,
la diferencia de los verbos en gerundio (“viviendo” y “viendo”) es mas
que una silaba repetitiva: se privilegia la imagen, el sentido de la vista,
la “telefisica”. En esta continua tragicomedia mexicana (que, a pesar de
Yépez, dibujara José Agustin para la segunda mitad del siglo xx), la imagen
se contrapone mds adelante, pues “gringos llevados por bilingiies taxistas
/ pierden su American Express / en un masaje a los huevos / que cuesta 20
pesos / en la Calle Coahuila” (37). Entre el trabajo artesanal de la tradicion
y el “emprendedurismo” o startup del siglo xxi, la poesia requiere un nue-



108 BALLESTER PARDO | Poetas en la frontera de México-Estados Unidos

vo lenguaje que simple y llanamente profundice en los problemas y las
diferencias sociales allende las fronteras: “Esta represion lleva a que en la
ciudad el hablante se sitie en un espacio de marginalidad respecto a los
‘otros’ con los que se ve forzado a convivir por la existencia de la fronte-
ra” (Baeza 2012: 27). El flaneur de Charles Baudelaire o Walter Benjamin
(Palaversich 2002) es ahora un “peatonauta” (como diria Ramoén Castillo)
y viaja en autobds al centro de las ciudades, pasando por la sangrada peri-
feria: “quienes llegan a la central / mds bien parece / que no se van/ llegan
para quedarse” (Yépez 2000: 20). En otras ocasiones, la expresion popular
pone fin a una caricatura del monélogo interior en el que las dudas de si
migrar o no, ademas de las drogas, le pueden hacer a uno perder la cabe-
za: “alld en el norte / no te vayas a nortear” (30). En dicho sentido, para no
desorientarnos, las referencias espaciales son reconocibles, pues suelen
aludir a lugares emblematicos, en este caso, de Tijuana; como es “la calle
Coahuila / [...] polleros norteados / afénicos pordioseros / encueratrices
peludas de los sobacos” (37). Yépez reivindica asi la idiosincrasia de una
ciudad donde se suceden personajes o términos que enriquecen la lengua
y la cultura como “polleros” o “encueratrices”; gracias al Diccionario de
mexicanismos (2010) sabemos que se refiere a “supran. pop/coloq. Per-
sona que se dedica a llevar y pasar ilegalmente personas a Estados Uni-
dos” (477) y a “colog/despect/p.u. Mujer que se quita la ropa en publico,
particularmente en escenarios o peliculas” (203), respectivamente. Con el
mismo significado de pollero, el “coyote” (152) responde asi a “la migra”
y sus anglicismos: “en todas partes queriendo pasarte / la linea / illegaly
/ iqué nos puedes decir al respecto!: // “iYo! / Si yo nomds / me ando pa-
seando/ [...] por las tierras / de los abuelos naguales” (Yépez 2000: 45). El
término inglés contrasta con la zona de antepasados naguales. El lenguaje
del imperio contra las lenguas originarias. El laboratorio de poesia expan-
dida que ha organizado Rocio Cerén en los dltimos anos para la literatura
experimental ya lo cultivaba Yépez para recrear el mensaje de las culturas
originarias de México “a partir de la traduccion que el exegeta Paul Arnold
hizo del ‘Cédigo Paris’ redactado por los sacerdotes-poetas mayas” (95).
Antes, en la parte central de este libro, el poeta ofrece un subapartado lla-
mado “Contextos” en el que estamos ante, como reza el pie de la primera
imagen:
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FOTOGRAFIAS DE POEMAS QUE EL AUTOR INSTALO EN PANELES DE ACRILICO sobre postes,
sefales, semaforos y rejas en el centro y la linea internacional de la ciudad de
Tijuana, como parte de un proyecto visual de poesia bilingiie en la via piblica:
“Poética contextual” (67).

Efectivamente, la imagen que abre el proyecto impreso “Poética con-
textual” muestra a un nortefio de espaldas con un cartel a la altura de su
famoso sombrero. El texto (“ESTA / FRONTERA / YA SE PASO / DE LA RAYA”),
instalado por el propio Yépez, se compone de letras blancas en un panel
negro de no mds de medio metro cuadrado. El espacio, el hueco, el vacio
entre “LA” y “RAYA”, coincide causalmente con el poste que sostiene éste
y demas poemas breves; de manera que, como el nombre del proyecto
indica, el significado de la performance no se completa sin la relacion
de la poesia con su contexto, fotografiado e impreso. Otros mensajes en
inglés se sostienen por numerosos postes, horizontales o verticales, que
forman un limite fisico, una valla, para la frontera que paraddjicamente te
recibe de este modo: “WELCOME TO THE CITY [...]” (68). La linea horizontal,
alegdricamente, tacha el texto como borradura. Se trata, seglin vimos en
otro trabajo (Ballester y Higashi 2017), del discurso obliterado que cada
vez mas las tecnologias de composicion textual facilitan para la edicién
de un poemario y su puesta en escena, de la (ya reiterada) busqueda de
la originalidad y del miedo ante el hecho creativo (en este caso, también
vivencial); pues el limite politico entre estados o paises puede definirse
Como: “ZONA / DE / BERRUMBES / EXISTENEIALES” (70). La técnica de Yépez, fo-
tografiar textos que cobran un significado particular en Tijuana, encontrara
nuevas posibilidades con redes sociales como Instagram (Yépez 2017a),
tal como lo hemos estudiado (Ballester [en prensal) a propésito de las otras
lecturas del tercer milenio, en las cuales Esther M. Garcia desarrollard en
Sicarii una técnica que ahondara en los limites entre la razén y la cordura
a partir de laminas de estudio psiquidtrico de personajes que han sufrido
la violencia desde la infancia. Los tipos de fronteras (mentales, temporales,
genéricas, visuales) se superponen a las espaciales en poetas digitales que
desarrollan analogias del espacio y de las cartografias de poder (Ledesma
2016: 182).
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La seccion que lleva por titulo el del libro Por una poética antes del
paleolitico y después de la propaganda enumera breves aforismos o sen-
tencias sobre el oficio poético, de manera que complementaria el trabajo
de Carmen Alemany en Artes poéticas mexicanas (de los Contemporaneos
a la actualidad) (2015). Pese a sostener que “[l]a ‘poética’ no se ‘ocupa’
de la poesia. Tampoco la poesia” (2000: 91), Yépez, entre las 175 disqui-
siciones sobre la poesia desde la poesia, también ofrece el arte poética de
la frontera que se basa fundamentalmente en dos preceptos: el lenguaje y la
ciudad. Por un lado, destaca la evolucién del habla que ya hemos comen-
tado: tanto Esther M. Garcia en La doncella negra o Bitdcora de mujeres
extranas, mediante los testimonios que comentaremos de mujeres reales
que sufrieron la violencia en el norte de México, como Balam Rodrigo
con la apropiacién y reescritura (a la manera de Yépez y los mayas) de la
Brevisima relacién de la destruccion de las Indias de fray Bartolomé de las
Casas (1552) y su Libro centroamericano de los muertos (2018), ejemplo
de las muertes que provocan las fronteras, en este caso, desde el paso de
Centroamérica a Estados Unidos a través de México. Por otro lado, en
cuanto a la ciudad, destaca la lectura publica de poemas que explican los
limites del espacio urbano en las propias fronteras de la comunidad.

Heriberto Yépez y Esther M. Garcia son coherentes con sus poéticas
(vinculadas en buena parte de sus propuestas), con sus obras narrativas
y con sus ensayos. El tijuanense concluye Por una poética antes del pa-
leolitico y después de la propaganda con las series “Obranzas de la etno-
peninsula” y “Minima antologia gringa”, donde “da forma de poema” a
distintos testimonios orales y escritos de su tierra mexicana, por un lado, y
de la tradiciéon en lengua inglesa, por otro: “Asi es la historia de cémo se /
perdieron los ejidos / y de coémo los viejos indios / se fueron para Estados
Unidos” (2000: 108); mientras que la chihuahuense dard voz a las trabaja-
doras de las maquilas que son asesinadas. Y lo hara mediante una serie de
poemas de mascara —definitorios de la poesia mexicana (Higashi 2015:
354-355)— que abren Bitdcora de mujeres extrafas.

La propaganda surte efecto. “Todos somos Bartleby. Copistas, clandes-
tinos propagandistas del capitalismo sin salida” (Yépez 2007a: 47). En
cuanto al gobierno y la masificacion de la informacién: “La cultura mexi-
cana popular-medidtica vanagloria su pensamiento reaccionario desple-
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gando todos los significantes que indican que lo popular es lo verdadero
(jla Neta!) en cada telenovela, parodia politica, chiste, personajazo, mue-
ca o refran. jComo si todo ello tuviera necesidad de propaganda! Pues se
simula que no ha llegado al poder, que apenas esta a punto de tomarlo”
(Yépez 2008b: 38). No obstante, el tijuanense se contradice mas alla del
verso, pues en el resto de su obra emplea ese mismo lenguaje popular
que critica (entendemos ahora que para caricaturizarlo). “La Neta, como
parte del populismo mass-co-mediatico, muestra la indisoluble union de
lo fresa y lo vulgar, lo high y lo chalan, lo quijético y lo sanchico; muestra
nuestra version cultural de lo que abstractamente hemos llamado el co-
control, el poder-peén” (56). Al igual que Yépez, Garcia también parodia
la pronunciacién inglesa y callejera que se mezcla con el espafiol. En su
primer poemario, La doncella negra, la chihuahuense ofrece dos veces el
poema “[I love the streets]” donde se habla de “ai lov de estrits” (2010: 41
y 66): bien por error en la edicién, bien por evidenciar la produccion en
serie de las maquilas.

En este sentido, Yépez contintia deconstruyendo la propaganda de la
frontera en El 6rgano de la risa (2008) a través de escenas teatrales que
recuperan nuevamente el pasado y el presente indigenas, como en la serie
de poemas del “Canto del transmaiz” que recrea el altar precolombino de
calaveras, ahora, en “(Tzompantli de plastico)” (2008a: 35) —he aqui, mas
que la transculturacién, el choque al extremo que continuard Garcia en
“Plastic Cows” (2014b: 78) con una mirada ecocritica (Yépez 2017d) que
se acerca al compromiso de José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (Balles-
ter 2018a)—; o la “Epistola del manco”, previa a una “Autobiografia” en
la que Cervantes (tan recurrente en la alegoria de don Quijote y Sancho)
recuerda a las muertas de Judrez, esas otras Nadie (Yépez 2005a: 148) por
la imposibilidad de armar en palabras la vida de quien muere desmembra-
da, pues “no abundan las obras redactadas por pedazos de carne” (2008a:
53), empresa que lograra llevar a cabo Diana del Angel en Procesos de la
noche (2017) con el rostro de Julio César Mondragon.

El libro de lo Post-Poético (2012) se abre con “Preparativos para el cru-
ce” (2012a: 5-13), recordando las Instrucciones para cruzar la frontera
([2002] 2011) de Luis Humberto Crosthwaite (Arenas 2005), con versos
que vuelven a sangrar y se desplazan:
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Asi que a partir de cierto punto y aparte,
no me deterioré como correspondia.
A partir de entonces, sobrevivo
en una especie
de pausa pétrea,
buffer zone bufon,
entretanto,
nepantla
0 como quiera llamdrsele a esta tregua.

Estoy atorado
entre este y el otro lado.

Y cuando mi salto esta listo:
la raya se desplaza
(Yépez 2012a: 6).

Como es habitual en la poética de Yépez, la semantica va de la mano
de los recursos tipogréficos. En este caso, la raya, la linea, la frontera,
cercana al bordo (cauce y muro) que canaliza el agua que fluye (y que
encierra algunas de las muertes mas tragicas de los Gltimos afios) se aleja
por el sangrado. Y es que el bordo, el dique junto al rio Bravo o rio Gran-
de, separa México y EUA hasta El Paso. Los dos versos quedan ligeramente
sin contacto por la grieta que une y separa la falla (2007b). En tal linea,
Alejandro Aura eleva lo absurdo en su poema “Narcos” para explicarnos
algo mas profundo que tiene que ver con los problemas de México: “Ese
avion es de narcos: / corté dos lineas / en la pizarra del cielo / los angeles
/ esnifaran a gusto” (45); en la ténica de Esther M. Garcia y La doncella
negra (2010): “Padre: / Soy una linea quebrada / crack crack crack” (30).
Por su parte, Carlos Ramirez Vuelvas emplea en Los Contradioses (Premio
Nacional de Poesia Tijuana 2014) la satira para denunciar el crimen en la
frontera entre EUA y México, con el significado de “hacer saltar con violen-
cia, especialmente por medio de una sustancia explosiva” (DRAE) o “robar”
(Company: 625) que tiene el verbo “vuela”: “~Dicen que en mi pais el que
no corre, vuela” (Ramirez: 9). Tal humor es necesario para la tragicomedia,
para los contrastes, para desacralizar el género que nos ocupa a través de
la recuperacion de expresiones populares con minimos cambios contex-
tuales y léxicos, pues: “Todos / los / caminos / llevan / a / broma” (Yépez
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2012a: 40). Esa raya, blanca y abstracta que une no generaciones sino
constelaciones (Higashi 2015) en Alejandro Aura (1944-2008) o Carlos
Ramirez Vuelvas (Colima, 1981) se liga con la droga que cruza ese limite
entre la banda y el consumidor. Asi continda el poema de Yépez: “Y cuan-
do la raya se ha distanciado lo suficiente / para que decida olvidarme de
cruzarla, / la linea condenada / me tienta / deslizandose hasta mi mejilla. /
Aspiro la raya de una jalada. /Y aparece de inmediato otra linea paralela.
/ Aspiro y aspiro: / las lineas jamas se terminan” (2012a: 7). Debido a los
medios que ofrecen ahora altavoces y herramientas mas eficaces para la
denuncia, el panfleto o la critica politica, a través de la satira, el desdobla-
miento y la oralidad de un lenguaje cercano mas plagado de alegorias que
se vinculan, como veiamos anteriormente, con al arte callejero o el rap,
lo que tradicionalmente se ha considerado poesia social evoluciona a una
dimensién civica de la poesia mexicana contempordnea cuyo maximo
representante seria Oscar de Pablo (Cuernavaca, Morelos, 1979) con E/
baile de las condiciones (2011) o De la materia en forma de sonido (2015).

El tono de El 6rgano de la risa 'y El libro de lo Post-Poético de Yépez es
comun en los demds poemarios que se publican en una época en la que el
conflicto con la frontera entre ricos y pobres, con la desigualdad en medio
de dos paises, con una maxima que recuerda al famoso cuento de Mario
Benedetti, “Su amor no era sencillo” (1989), donde la agorafobia (de EuA)
y la claustrofobia (de México) implican que la vida Gnicamente crezca
en El Paso, el lugar mds seguro si acontece un sismo: “Soy un hombre de
frontera. Mi obsesion es el umbral” (Yépez 2012a: 13).

Por estos afos, en 2012, de nuevo recordando a Parra, Yépez cruza la
frontera del verso y se aleja de la poesia convencional, tal como lo mues-
tra de manera explicita —y con asonancias que cualquier poeta evitaria—
en el texto que da nombre a £/ libro de lo Post-Poético: “jLeporinos mios!
A este despertar se debe lo antipoético / (y —agrego— se debe también
el fin de las estructuras / histéricas del verso)” (2012a: 17). Se despide
del género literario por la propaganda: “No quiero hacer poesia. / [...]
Lo que quiero es un nuevo grito (ya lo dije / Lo que quiero es otro silen-
cio” (21). Es mas: “Sé que estoy cerca. Todo lo que siento se parece / A
aquello que siento cuando cruzo la frontera. // Ahi estan los guardias (son
invisibles / Ahi estan los limites (histéricos, naturalizados, operantes / Ahi
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estan los muros (mas que triples” (22). Sin embargo, un lustro después
publica Transnational Battle Field (2017), pero lo editan en EUA y en inglés.
Ademas, como hiciera Juan Luis Martinez en la cubierta de su poemario
La nueva novela (1977), el tijuanense tacha su nombre: Heriberto-Yépez.
Y es que la frontera ha llegado a la poesia en forma de tachadura: “te
monstraoso-estoue-vale / ser-mostrado. / Monstruosa tapeesta” (Yépez
2072a: 35). La Bestia, el diablo, la Monstruosa, sobrevive a la raya que se
superpone en el nombre del mismo autor de Transnational Battle Field,
marcando asi una técnica recurrente en la poesia mexicana contempora-
nea: la del discurso obliterado que ya vimos con su primer libro Por una
poética antes del paleolitico y después de la propaganda: “Y es por esta
tetar razon / que desde hace mucho /tiempo / (yo) / habito / este / lado / del
/ absurdo” (Yépez 2012a: 66). Tales propuestas performativas cristalizan
en actos visuales de arte fronterizo en la poética experimental transnacio-
nal de la que Yépez forma parte hasta su reciente Una Historia del Arte of
Border Art (2017c¢: en linea).

La realidad de la ficcion, la “telefisica” y otra madre patria

A través de las distintas formas de enunciacién que van del poema de
mascara al heterénimo, al coloquio, al mondlogo dramdtico o al testi-
monio como apropiacion o retérica textual de la poesia mexicana con-
temporanea, Esther M. Garcia se pone en la piel de las maquiladoras que
mueren después de trabajar en negro mas de doce horas, dejando a la
familia huérfana, y da voz a quienes sufren la violencia de sus maridos y
hasta de sus hijos; denuncia, en definitiva, el feminicidio como una de las
consecuencias de la violenta frontera entre México y EUA. A tales maqui-
ladoras también se dirige Yépez en A.B.U.R.T.O. (2005¢), en relacién con
los televisores que se fabrican en la urbe fronteriza que es Ciudad Juarez
0, en este caso, la que vio nacer al poeta: “Durante esa época la mayoria
de los monitores del mundo eran escupidos desde Tijuana (maquilandia),
como en [...] una gran plaga de aparatos [...] desde la frontera méxico-
americana hasta caer, en fascinante fall-out, en sus distintos destinos fina-
les” (2005c: 37). El trabajo aparentemente nimio y anénimo de quienes
empacan las pantallas produce un aparato que sera el ntcleo de muchos
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de los hogares (como vemos en su ensayo Contra la Tele-vision, de la me-
tafisica a la “telefisica”), hasta el punto de ser la base de los nuevos modos
de lectura digital que facilitan los archivos abiertos, disponibles en la red, de
Yépez y Garcia.

Como adelantdbamos, Esther M. Garcia ofrece en su poética varios re-
cursos para la enunciacion y la visibilizacion de la violencia, especial-
mente de mujeres y madres en contacto con los distintos tipos de frontera.
La reflexion sobre las relaciones entre México y EUA no es tan evidente
como en los trabajos de Heriberto Yépez, pero plantea un registro que
incide en la historicidad reciente y en la autobiografia de un género litera-
rio que, con su obra, se encuentra a caballo entre lo que ocurrié y lo que
podrd suceder. Garcia se aleja del humor y el tono decadente y acido para
profundizar en casos familiares que nos hacen ver de lejos lo cercano, y
viceversa, asi como para crear una imagen necesaria y reivindicativa de
la mujer como origen de una atmdsfera, por momentos, surreal. Bitdcora
de mujeres extraias (2014) recoge de La doncella negra (2010) y Sicarii
([2013] 2014) los tonos oscuros y la voz narrativa de una poética que cul-
mina, de momento, en Mamd es un animal negro que va de largo por las
alcobas blancas (2017).

La doncella negra parte de la frontera temporal para recurrir a la infan-
cia, cercana al contexto autobiografico de la autora, y empatizar con el
que serd el protagonista de su siguiente poemario, Sicarii. El poema “[De-
miurgos]”, en el dambito doméstico que se toca con lo fantastico, explica
el origen de la voz narrativa (que convive con el inglés) a través de una
arcilla que se amasa con los desechos: “Mi madre ha juntado arena roja
del desierto de / Dead woman’s city*® / y mi padre ha traido los huesos /
fragiles” (2010: 12). Mas adelante, “[El plomo y yol”, dedicado “A los ni-
Aos olvidados en Torreén” (20), atiende a la contaminacion de las fabricas
(donde el padre muri6 de cancer): “El agua veneno inunda las caferias /
se sirve a diario a la hora de comer” (21). El compromiso ecocritico que
vefamos con Yépez se recupera en Garcia con un rio que adn es mas

46 Asi, Dead Woman’s City (Ediciones Bison, 2019), se titula el poemario sobre la fron-
tera que Esther M. Garcia acaba de publicar; disponible en la red: <https://drive.google.
com/file/d/1X2zcsohRBuNk9xfqketleePYdTGqgaR50/view?fbelid=IwAR3xvzBM9g_
opxXX5Qf3KvuDRKIVI9p7jW0la8gxKXB-jKBXLEJ TjbaieM>.



116 BALLESTER PARDO | Poetas en la frontera de México-Estados Unidos

Bravo. Y es en la serie de poemas que da nombre al libro, “La doncella
negra”, donde se asienta la triada que caracteriza a la poeta de Saltillo en
torno a la frontera: la mixtura de diversas realidades-ficciones, la alegoria
evolutiva del tijuanense y la criatura materna que devendra animal negro.
En una pagina que cambia de sentido, al horizontal, leemos:

MADRE
sPodrias dejar de ver le tele
y voltear a verme?

(Garcia 2010: 29)

En la separacion de la madre y la hija, entre quien escribe el poema y
quien lo lee, entre lo convencional y la ruptura del orden establecido, se
sitda el interrogante que planteaba Yépez. Con sorna, el tijuanense mani-
festaba en A.B.U.R.T.O.: “Volverse humano es un matricidio” (18). Y es que
el titulo de esta novela con tintes teatrales, ensayisticos e incluso poéticos
es un juego de palabras de las siglas que presiden importantes empresas
estadounidenses o la paronomasia de la muerte voluntaria o accidental
del feto: aborto (2005c¢: 40). La placenta, la protecciéon materna, la educa-
cién ante la barbarie y la poesia tras el crimen son una frontera muy nece-
saria que consolida Esther M. Garcia. A través de imagenes de television
o de ordenadores personales, la realidad y la ficcion forman parte de la
cotidiana existencia de una comunidad, la mexicana, la estadounidense
o la mexicoestadounidense. La televisién o el monitor también simboliza
ese aparato que fabrican las maquiladoras en el borde de México y expor-
tan a EUA.

Recordemos el transito de la metafisica a la “telefisica” que establece
Yépez en Contra la Tele-vision: un ensayo antiestelar: “La metafisica pos-
tula que hay que ir mds alla de este mundo para encontrar la ‘realidad’, la
‘verdad’ o la ‘esencia’; la telefisica, en cambio, postula que hay que buscar
todo ello ‘mas alld” pero dentro de ‘este’ mundo” (2008b: 11). “La frontera
no estd afuera. La frontera esta adentro, es una especie de raya que divide
los dos lados de nosotros mismos, [...]. Para cruzar la frontera, Mario no
necesita ninglin documento. Le basta pensar y ya esta del otro lado de la
garita” (Yépez 2005c: 182). Existe, pues, la frontera también como limite
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psicoldgico, trastorno de la personalidad, borderline, enfermedad mental,
a veces, causada por la droga. Y es que la frontera entre la cordura y la lo-
cura, entre lo real y lo ficticio, el equilibrio y el trastorno, lo saludable y lo
paranoico, depende en buena medida de trabajos mecanicos y rutinarios
como es el de las maquilas; donde el ser humano encuentra sus limites
emocionales y hasta civicos. La historia se imbrica en la poesia para ver en
todos los lugares un problema que no sélo se da en la frontera México-EUA:
“Lo histérico, entonces, en la época telefisica es intercambiado por lo pan-
topico, sin que este reemplazo implique violencia o paradigma transgredi-
do sino batuta entregada, estafeta indispensable: lo pantépico es histérico
sin la necesidad de lo paulatino, sin el requisito de lo uno después de lo
otro” (Yépez 2008b: 18-19). La metafisica se preocup6 por lo inalcanzable
y la “telefisica” nos muestra esa misma lejania a través de formas (y ahora
tecnologias) que nos la hacen ver cercana: “una manera de convertir la
existencia en mirar lo mds distante como si fuera lo mas cercano y mirar
lo mas cercano como si no fuese verdad” (27).

Dicha teoria, en la que nos detenemos ahora para explicar la ligazén
entre Yépez y Garcia, ya inauguraba el tercer milenio con el libro Por una
poética antes del paleolitico y después de la propaganda. Asi lo senten-
ciaba el tijuanense: “EL UNICO / poder / que le estd / reservado / al hombre
/ del tercer mundo / es el control / remoto / del televisor / importado”
(2000: 40). La Tercera Nacién de la ciudad fronteriza seria un invento para
unir mundos, culturas e identidades (quiza la televisién también): “tenian
antenas / a las que veneran / mas de lo que los indios / veneran a sus dio-
ses” (50). Cuando se diluye y se transforma el concepto de patria (Higashi
2017), cuando crece la identidad, la cultura, mas alla de las fronteras,
“Volver es un contrasentido” (Yépez 2000: 46). Y allende lo tecnolégico,
el declarado post-mexicano reivindica el papel de la mujer atendiendo,
como Garcia, al feminicidio: “una mujer encuerada / o mejor dicho / des-
pellejada / violada hasta por los ojos / con las ufas estrelladas” (56); ya
que una de las maximas que conforman la serie homoénima del primer
libro de Yépez es: “164. La fuerza femenina es el principio creador del
universo; sin una vuelta y recreacion de las diversas filosofias del principio
femenino no hay futuro para la poesia. Ni para el mundo. El futuro es uteri-
no” (90). Urge un cambio. La situacién es absurda. Dice Garcia en la serie
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que da nombre a Sicarii: “En casa / sentado en el sofd frente a la T.V / un
hombre sin cabeza / mira en la television / la escena circular de su propia
muerte” (2014a: 48). La television y el ordenador, en un pequeno hueco,
acaban de fusionar un mundo en fisién. La sociedad tiene como objetivo
lograr una imagen bella de si misma, aunque sea artificial, contraria a la
que genera la violencia, el paso del tiempo o los conflictos entre vecinos
y vecinas. El poder de lo visual recupera una especie de caligrama a base
de preguntas retéricas que podria simbolizar (Abrego 2011) el enredo de
una linea fronteriza (72) o laminas basadas en el test de Rorschach que
la propia Garcia incorpora en la serie “Intermedio” (73-82) para ver los
cruces con el subconsciente. Tanto en Sicarii como en Bitdcora de mujeres
extrafias se ponen en cuestion los limites estéticos, especificamente, de
la mujer que advertimos en La doncella negra y su poema “[Paraiso arti-
ficiall”, donde se nos reclama que compremos “las tetas de silicona mas
caras / [...] sohando que es una modelo o estrella de cine / entre estas
cerezas podridas del nuevo suefio gringo / [...] No pienses, / la television
y el YouPorn / lo haran por ti / y gratuitamente te haran famos@ / en esta
nuez podrida” (2010: 70). Somos pollos sin cabeza conducidos por polle-
ros. La realidad natural de las vacas que amamantan a sus crias chocara
con las tetas operadas de quienes buscan la fantasia como “Plastic Cows”:
“Ser de plastico ha resultado maravilloso / porque la matriz de la television
en donde viven suspendidas / les regala un dulce y voldtil suefo / el ser
mujeres perfectas” (Garcia 2014b: 78). Dicha retahila de contrastes en la
sociedad contemporanea, como granja, podria dialogar con Kilimanjaro
(2011) de Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977), pues las image-
nes surreales de la vaca coinciden en ambas poéticas de la frontera de
México con EUA o con el mismo México.

De nuevo en La doncella negra, en “Lugares para habitar”, el poema
“[Caja de carton]” (2010: 64) ilustra la relacion de la poesia con la ima-
gen, con lo reciclable y con las carencias de la habitabilidad urbana en
las dreas mas pobres. El hecho de que este poemario se publique en la
editorial Regia Cartonera, aprovechando cajas de carton para darles nue-
va vida en libros de bajo coste y comprometidos con el medio ambiente,
da un nuevo sentido a los limites del poema. En Garcia la frontera no
protagoniza en si sus poemarios, pero si la violencia que de ésta, en sus
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mdltiples aristas, se genera. Aunque su primer libro puede leerse como no-
vela, serd en la hibridez de los géneros literarios, en Las tijeras de Atropos
(2011), con la narrativa y la ficcién, al igual que Yépez, cuando la juarense
desarrolle la decadencia y la “telefisica” de la sociedad, de su entorno.
Asimismo, tales temas confluyen en los poemas que la propia autora se-
lecciona para su antologia La piel del animal acorralado (2014). Por estos
afios, Yépez ya manifiesta su despedida de la poesia, al menos en espafiol.

Sicarii ([2013] 2014), luego de varias presentaciones de quienes gobier-
nan en Saltillo, y de un aviso por parte de la autora de que el libro plasma
la realidad decadente de México, se abre con la nota de un nino sicario
que fue detenido entre EuA y México. Nacié en San Diego y fue a vivir
a México con la abuela: “Historias sobre un ‘nifio sicario’ empezaron a
difundirse a finales de 2010 tras la aparicion en YouTube de un video en
el que varios adolescentes posaban para la cdmara al lado de cadaveres y
armas” (2014a: 11). Como periodista, la poeta recoge los testimonios de
quienes protagonizan sus poemas, con un hilo narrativo de nuevo sélido.
Extiende asi los Iimites de los sujetos de enunciacion, dando voz a agentes
y pacientes de la violencia, como hizo Sara Uribe (Querétaro, 1978) en
Antigona Gonzdlez (2012). Los datos coinciden con los de la nota perio-
distica que Garcia adjuntaba al inicio del libro. El que podria ser el hijo
de la autora, segtn los créditos finales (92), aparece en una imagen, llo-
rando, en blanco y negro. Al igual que en el caso que vimos de Yépez, es
fundamental el pie de foto. Este es el final del discurso que acompana a la
impactante fotografia (33):

Soy un gansta de la frontera haciendo bling bling mientras cerceno el brazo de
mi enemigo I'am nothing I'am a pure mexican withetrash Soy el demonio la
Santa Muerte Soy la gran bestia lo barbaro lo salvaje Yo soy el que destruira tu
vida el pais el mundo porque yo soy el jefe de jefes, sehores: el nifio sicario y
nada ni nadie podra conmigo (35).

El epigrafe del apartado que da titulo al poemario recuerda cémo Pa-
checo ya auguraba casos como este: “Ahora son hombres los nifios que
vivian de las ratas. / ActGan como sicarios de un poder invisible / y poco a
poco pero noche tras noche / nos eliminan sin clemencia” (733). Algunas
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escenas resultan repetitivas y, a lo largo de la poética de Garcia, desde sus
primeros poemarios, sobresalen ideas, versos e imagenes que explican la
cruda evolucién de la metafisica a la “telefisica”. Finalmente, “Abecedario
de la muerte” termina con una ristra de personajes como Wendy: “W es
por Wendy quien al salir temprano para ir a la escuela serd levantada para
luego ser encontrada, dias después, en las afueras de la ciudad con una
nota: ‘Esto le va a pasar a tod@s aquell@s que quieran pasarse de la raya””
(2014a: 87). Sicarii muestra la experiencia personal de la poeta a través
de distintos sujetos poéticos que despliegan en el poema las formas y los
margenes de la psicologia que pueden asociarse con la frontera a través de
la violencia infantil. “Al calor de la frontera nace el chicano, repudio de ambas
partes: El chicano para la mente mexicana central es un culero vendido.
Ellos si que son los hijos de Malinche. No estamos espantados de perder
la lengua madre (eso nos vale pura verga), sino de hacernos como los ‘po-
chos’” (Yépez 2006: 55). Pochos —*Referido a un mexicano, que adopta
costumbres o modales de los estadounidenses” (Company: 476)— serd el
término que de manera peyorativa recibe el protagonista de Sicarii (Garcia
2014a: 24), el Ponchis, que efectivamente fue detenido en 2013.

En la entrevista que Esther M. Garcia concedié a Zel Cabrera en Me-
trépoli Ficcion (2017), asociando los limites con la maternidad, podemos
ver cémo influyen en su obra poética los condicionantes de las fronteras
espaciales, temporales y en cuanto a géneros literarios. Los animales, es-
pecialmente insectos, iran conformando la imagen de la madre (que tam-
bién acaba siendo la propia poeta como autobiografia) y su relacion con
los tipos de fronteras que deben superar las victimas de los feminicidios
del norte. Bitadcora de mujeres extranas (2014) comienza con una serie lla-
mada “Breviario de mujeres”; este es el primer poema, “Mujer Maquila”:

Alina Orozco Gutiérrez
(Ciudad Juarez, Chih. 1954—El Paso, Txs. 2008)

La tristeza es un animal muy grande que se asoma en los ojos
de ella

mientras fuma en silencio

un Marlboro rojo y espera a que suene la campana que anuncia
el tercer turno
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La cara es un mapa surcado

de vivir
de los pagos por hacer
de los turnos por cumplir

Para ella el sonido de la maquinaria

se convirtié en su masica preferida

Las historias de las demds operarias
a la hora de la comida

son su novela favorita

Para ella ya no hay Dios

Todo es Deus ex machina

Vive esperando por la vuelta de tuerca

(un pequefio cancer aflorandole en el pulmén)

mientras sigue fumando sigue esperando que suene la campana para comenzar
a empaquetar (2014b: 11-12)

Una tercera persona se fija y describe la situacion de una trabajadora
que fuma durante el escaso tiempo de descanso en la fabrica. En su rostro
aparece la sombra de ese animal que es la tristeza, la preocupacién por
sus cinco retofios. Aqui Garcia no nos transmite la simpatia de Charles
Chaplin en Tiempos modernos (1936) que si dejaba ver el sarcasmo de Yé-
pez. Apenas algin juego de palabras ilumina la escena. Tan lejos de Dios:
“Para ella ya no hay Dios / Todo es Deus ex machina”. La situacién es real,
no se puede resolver con la ficcién. Ahora el gris es casi negro. Hay una
“vuelta de tuerca” mas, poco significativa (entre paréntesis): un cancer. La
campana le avisara del regreso al trabajo mecanico y frio donde ya tendra
mas dificil ordenar sus pensamientos, su vida. Es un lugar comun, pero la
poeta lo personaliza incluyendo el nombre y los datos de nacimiento al
principio de cada retrato. De esta manera conocemos a personajes que
existieron y murieron; algunas todavia no, pero ya saben: el afio en que lo
hardn o dejaran de hacerlo, “Ana Garza Fernandez / (Cd. Camargo, Chih.,
1979-Parras de la Fuente, Coah., 2030)” (13); el municipio, “Sarah Sevigny
Ordoiez / (Casas Grandes, Chih., 1949-Eagle Pass, Txs., 2009)” (15); la
frontera transexual (otra madre patria), “Diana Aleli Diaz antes José Daniel
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Jiménez / (Saltillo, Coah., 1978-Acuia, Coah.)” (27). Dificilmente podran
salir de ese espacio recluso. Como en la siguiente serie del poemario, “La
embarazada solitaria”, la familia (la madre o la hija que engendramos) no
impide que de manera reciproca sigas estando sola en “Mujer solitaria
cuidando a su madre” (17). A la manera de Saturno, “Mujer devorando al
hijo” (22) marca la metamorfosis que ofrece definitivamente Mama es un
animal negro que va de largo por las alcobas blancas (2017): frontera entre
la locura y la cordura de la realidad-ficcion. Como vemos, es en el origen
de las poéticas de Yépez y de Garcia, y basicamente en el inicio de sus
libros, donde se propone la frontera en sus distintas variantes. La primera
seccion del XI Premio Internacional de Poesia Gilberto Owen Estrada es
“Tarantismo (Episodios histéricos)” y visibiliza el problema de mujeres que
mataron a sus hijos por estar jugando, ellas, a la famosa “Farmerville en
Facebook” (25). A continuacién, en otras partes del poemario, distintas
pero no tan distantes, clasifican y diagnostican los tipos de aborto: dos
territorios se distancian a la fuerza. En “Tracey Emin dibuja arafas” la
television separa a una pareja del aborto que ella acaba de tener, aunque
nunca lo consider6 suyo: “Mi cuerpo no es mio / esta dentro de la tele /
dentro de ese video”. La locucién prepositiva “dentro de” es la marca de
la “telefisica”, como vemos la frontera de México-EuA. La industria por-
nografica, igual que la de las maquilas, nos muestra de cerca un mercado
que nos aleja.

Esther M. Garcia reflexiona en su obra sobre las redes sociales y su in-
fluencia en el devenir literario, critico y social. Denunci6 en tiempo real el
feminicidio al que sobrevivié en 2017 y se acerco a los y las mas jévenes
con el Premio Nacional de Literatura para Jovenes FeNalL-Norma 2018
por Confesiones de una booktuber. Quiza la figura materna dialogue con
la paterna en su préximo poemario, La destruccion del padre.

Conclusiones

Heriberto Yépez y Esther M. Garcia, aparentemente disimiles, tienen en
comun varios aspectos vinculados con la frontera, desde Tijuana, Ciudad
Juarez y, posteriormente, Saltillo, San Diego o El Paso. En sus obras mues-
tran el compromiso ecocritico, la ironia, el desdoblamiento y la reflexién
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de lo que Yépez llama “telefisica” (esa imagen que el ser humano, de Mé-
xico concretamente, busca de acuerdo al capitalismo estadounidense).
A través de uno de los méximos estudiosos de la frontera de México y EUA
es posible entender casos particulares de la poesia mexicana contempora-
nea que confirman la hibridez (no de las ciudades fronterizas pero si de los
géneros literarios), la “telefisica” (en la preponderancia de lo visual) y la
fision (choque, a veces enriquecedor, de culturas que mantienen idiosin-
crasias definidas y delimitadas). Tales conceptos del tijuanense se pueden
aplicar a la poeta de Saltillo.

Heriberto Yépez defiende la identidad mexicana que colinda con Eua y
reivindica la convivencia manifestando una atrevida e innovadora poética
que en el siglo xxi se vale del ensayo, el habla coloquial, la filosofia, la
politica y la imagen histérica y actual de la ciudad donde nacid, manifes-
tando que “[l]la mejor literatura tijuanense es experimental” (2005a: 80).
Por su parte, Esther M. Garcia demuestra cémo, siendo también una escri-
tora inicialmente al margen, por publicar en cartoneras vy tratar conflictos
de fuerte contenido autobiografico, es posible establecer un contacto no
s6lo con el norte de México, sino con la cultura todavia centralizada que
acapara la Ciudad de México. Los demds reconocimientos en su poesia,
especialmente el Premio Nacional de Poesia Joven Francisco Cervantes
Vidal en 2014 por Bitdcora de mujeres extranas le abrié un camino para
escribir sobre la violencia en las fronteras, en las mujeres o en la sociedad
del siglo xx1. En esta linea, Iveth Luna Flores recibié el mismo galardén dos
afios después por Comunidad terapéutica (2017). La joven regiomontana
se formé en talleres poéticos de Saltillo y dio voz a problemas que conlle-
va la frontera (en todas sus aristas de conflicto y maltrato). Posteriormente,
Esther M. Garcia recibié el XI Premio Internacional de Poesia Gilberto
Owen Estrada por Mama es un animal negro que va de largo por las al-
cobas blancas (2017), en la linea de la violencia de quienes se encuen-
tran en los diversos tipos de frontera que hemos analizado: espacial, en
contacto con EUA, pero también social, feminista, temporal o tradicional.
Entre pobres y ricos, generalmente mexicanas y estadounidenses, entre
hombres y mujeres, entre la sociedad civil y la militar (“izacion” del pais)
y entre indigenas, Tijuana y Ciudad Juarez no sélo se oponen a San Diego
o El Paso, a Estados Unidos, sino que en la paraddjica relacion fronteriza
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de ambas ciudades se alejan de EuA y de México al mismo tiempo. Yépez
rompe esta frontera virtual liberando buena parte de su obra en las bases
de datos electronicas que permiten acceder, como con Esther M. Garcia
en Poesia Mexa, a lo que se publica dltimamente en la poesia mexicana
contemporanea. A través de diversas instituciones estatales, se impulsé un
discurso comin en la narrativa pero no tanto en la lirica que igualmente
asentaron Jorge Humberto Chavez, Jesis Ramén Ibarra o Balam Rodrigo
para recoger (en 2013, 2015 y 2018, respectivamente) el premio mds im-
portante de poesia en México, el Aguascalientes, por obras que se fijan en
las fronteras de México y que proyectan una obra conjunta, mas alla del
poema auténomo y particular. Se mantiene de este modo la conclusion a
la que llegaba Jorge Aguilera al resefiar la obra de Jorge Humberto Chavez:
“es probablemente una evidencia de que la poesia mexicana, al menos en
una de sus vertientes mas interesantes, ha retomado ese vinculo con los
asuntos de interés publico que en algiin momento parecia haber perdido”
(2013) y que desarrollara Israel Ramirez (2018). Poetas a ambos lados de
la frontera de México y EUA evidencian los problemas que especialmente
sufre el primero de los paises. Con las llegadas de Donald Trump y Andrés
Manuel Lépez Obrador a los gobiernos de Eua y México, la poesia, a tra-
vés de un discurso basado en la denuncia, el compromiso y lo coloquial,
se centra en los limites para tratar de resolver, o al menos evidenciar, los
tipos de violencia que la poesia empieza a mostrar en el tercer milenio.

Tanto Heriberto Yépez como Esther M. Garcia logran, desde el margen
o la periferia, focalizar la frontera y sus conflictos a partir de dos poéticas
que mas alld de sus diferencias tienen en comin el compromiso por la
fision que se da en la falla entre México y EUA.
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