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resumen: La poesía mexicana se caracteriza en los úl-
timos años por la descentralización de algunas prácti-
cas literarias que tienen que ver con el conflicto pro-
ducido en la frontera de México-eua. Desde la obra de 
Heriberto Yépez, Por una poética antes del paleolítico 
y después de la propaganda (2000), hasta Esther M. 
García, con Mamá es un animal negro que va de lar-
go por las alcobas blancas (2017), podemos estudiar 
la fisión, la violencia, especialmente a las mujeres, 
la “telefísica” y el humor para criticar los límites que 
se cruzan entre múltiples poéticas y órganos de po-
der. En contacto con San Diego (California) y El Paso 
(Texas), la lírica que se ha publicado en las décadas 
recientes permite entender los problemas transfronte-
rizos más allá de la convención.
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aBstract: Mexican poetry in recent years is character-
ized by the decentralization of some literary practices 
that have to do with the conflict that occurs on the 
us-Mexico border. From the work of Heriberto Yépez, 
Por una poética antes del paleolítico y después de la 
propaganda (2000), to Esther M. García, with Mamá 
es un animal negro que va de largo por las alcobas 
blancas (2017), we can study fission, violence, espe-
cially against women, the “telephysics” and humor to 
criticize the boundaries that cross over multiple poet-
ics and organs of power. In contact with San Diego 
(California) and El Paso (Texas), the lyric work that 
has been published in the last decades allows us to 
understand the cross-border problems beyond the 
convention.
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De Tijuana y Ciudad Juárez a San Diego y El Paso

Entre Tijuana y Ciudad Juárez hay unos 1200 km por carretera. Son dos 
de las ciudades más representativas, no sólo del tráfico de México a Es-
tados Unidos de América (eua), sino de la cultura fronteriza que se da en 
el país con más hispanohablantes. Aunque Heriberto Yépez (Tijuana, Baja 
California, 1974) también trabaja en Berkeley (California) y pese a que 
Esther M. García (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1987) radica actualmente en 
Saltillo (Coahuila de Zaragoza), las obras de ambos poetas permiten acer-
carnos a los límites de un género que en el siglo xxI da cabida al conflicto, 
a lo experimental, a los feminicidios o a la maternidad: temas que en sus 
múltiples aristas colindan ya con la frontera de la tradición de la poesía 
mexicana contemporánea.

La ciudad mexicana en la que nació y vive Heriberto Yépez, Tijuana, 
colinda con San Diego, una de las más grandes de eua. Dicho cruce fron-
terizo, en el extremo noroeste de México, es el más famoso de la tradición 
literaria y cinematográfica de ambos países. Por su parte, el lugar en el 
que pasó sus primeros años Esther M. García, Ciudad Juárez (Chihuahua), 
convive prácticamente con El Paso (Texas) y en el último lustro se ha con-
vertido en uno de los territorios más hostiles de México. San Diego y El 
Paso albergan un buen número de poetas y docentes de México. En The 
University of California San Diego (ucsd), Heriberto Yépez fue profesor 
visitante del programa de maestría en escritura; mientras que The Univer-
sity of Texas at El Paso (uteP) organiza el habitual Congreso de Literatura 
Mexicana Contemporánea y la reconocida Revista de Literatura Mexicana 
Contemporánea.

Una mirada global a eua daría con los mexicanos Ignacio M. Sánchez 
Prado, José Ramón Ruisánchez Serra o Charo Hall, en algunos casos por 
las mejores condiciones profesionales que ofrece el país vecino. Más allá 
de las instituciones culturales del norte de México, entre las que descue-
llan la Universidad Autónoma de Baja California (uaBc), la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez (uacj) o, más al sureste, el Instituto Municipal 
de Cultura de Satillo en el que trabaja Esther M. García, Tijuana y Ciudad 
Juárez reúnen gran parte de las maquilas: fábricas al norte del país que 
en la frontera del siglo xx al xxI cambiaron el panorama, la seguridad, los 



Literatura Mexicana | XXXI-1 | 2020 | 99-131 101

derechos laborales y hasta la idiosincrasia de ciudades que se extendieron 
hasta topar con los límites de eua, principal consumidor de esta produc-
ción en serie de electrodomésticos, ropa, etc.; tal como lo muestran Saul 
Landau y Sonia Angulo en el documental Maquila: A tale of two Mexicos 
(Maquila: Una historia de dos Méxicos) (2000) o Eva Sánchez Martín en 
“Feminicidio y maquila en Ciudad Juárez” (2007). Tijuana y Ciudad Juárez 
comparten así el auge y los problemas de industrias alrededor de las cua-
les cientos de mujeres han sido asesinadas debido a los cárteles de la dro-
ga, los proxenetas y las bandas criminales; aunque dichos problemas se 
extienden a toda la República mexicana (Palaversich 2012: 107). De esta 
manera, las plantas maquiladoras forman parte de la política neoliberal y 
de todo un proceso que encuentra su cumbre simbólica en 1994, con el 
North American Free Trade Agreement (nafta).

Christopher Domínguez Michael destaca los caracteres cervantinos que 
Yépez atribuye a los países fronterizos: “Estados Unidos es quijotesco, y 
México, sanchesco” (2009: en línea). Ahora bien, como en la obra de Cer-
vantes, la frontera no impide en algunas ocasiones la sanchificación de don 
Quijote y la quijotización de Sancho; es decir, la “tijuanización” de San 
Diego y la “sandieguización” de Tijuana: “San Diego estaba volviéndose 
mexicana; de la misma manera que Tijuana, norteamericana. Todo estaba 
confundiéndose, la frontera estaba volviéndose una broma, una broma 
pesada, una broma enteramente macabra” (Yépez 2005c: 175). Tal fusión 
hecha fisión (Yépez 2012b) es inherente a Ciudad Juárez y El Paso. Y esto 
mismo ocurre con la Ciudad de México y Tijuana: “si ciertos tijuanólogos 
afirman que Tijuana se está achilangando (por la migración de sureños), 
otros, en cambio, se alarman porque México se está ‘tijuanizando’ (que-
riendo decir que se esta [sic] violentando, ya que, como todos sabemos, la 
violencia la inventó la Tía Juana)” (Yépez 2006: 83).

Con la santificación del violador Juan Soldado (Yépez 2006: 32-40) se 
instaura una ciudad contradictoria de por sí. A propósito de Al otro lado 
(2008), sobre la que diserta Silvia Ruzzi (2014), el también polémico Do-
mínguez Michael considera que es “Tijuana […] el sitio menos dispues-
to a la americanización” (2009: en línea), mientras que la crítica Diana 
Palaversich señala el conocido espacio en el que se asienta la novela de 
Yépez: “Ciudad de Paso también evoca, desde su título, a otra ciudad 
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emblemática del norte, Ciudad Juárez, que por su violencia excesiva 
—los feminicidios y posteriormente la narcoviolencia— le ha arrebatado 
a Tijuana el cetro de ciudad del crimen por excelencia, llegando a ser una 
de las urbes más peligrosas no sólo de México sino de todo el planeta” 
(2012: 107). Los tópicos que definen a las ciudades fronterizas como es-
pacios inhabitables no responden sólo a la relación con eua, sino también 
a la fisión que provoca la crítica desde la capital. La importancia de la 
frontera entre Texas y Chihuahua o Coahuila ya la estudió Gloria Anzal-
dúa en Borderlands / La Frontera ([1987] 2016) —trabajada a su vez por 
Belausteguigoitia (2009) desde la perspectiva feminista o Yépez (2017d) 
como descolonialismo fronterizo—, incidiendo en los límites con los que 
se encuentra la libertad sexual; presentes, como veremos, en los poemas 
de Yépez y García.

La línea de la narrativa a la poesía

La compleja historia de la actual frontera entre México y eua (analizada 
por Revel 1984; Bustamante 1989; y Méndez, Rodríguez y López 2005) 
parte de la fundación del fuerte de San Agustín en 1565 por el almirante 
español Pedro Menéndez de Avilés. Como colonia española, posterior-
mente inglesa, y por un tiempo mexicana —desde la independencia del 
país que nos ocupa en 1810—, fue la intervención de eua en México a mi-
tad del siglo xIx, entre 1845 y 1847, el hecho que redujo el territorio mexi-
cano a favor del estadounidense y detonó una serie de textos literarios con 
base histórica, tal como lo recoge Vicente Quirarte en Vergüenza de los 
héroes. Armas y letras de la guerra entre México y Estados Unidos (1999).

Desde principios del siglo xxI, cuando vuelven a agitarse los ánimos 
entre eua y México —coincidiendo con el fin de la “dictadura perfecta”: la 
derrota del Partido Revolucionario Institucional (PrI), tras setenta años de 
Gobierno, en palabras de Mario Vargas Llosa (Yépez 2006: 103)—, la na-
rrativa es el género que mejor y más veces hereda los conflictos que cien 
años antes formaron el wéstern en la gran pantalla. Después de la cuentís-
tica de Eduardo Antonio Parra, destacan Luis Humberto Crosthwaite, con 
Estrella de la calle Sexta (2000) —entre otras—, la primera novela póstuma 
de Roberto Bolaño, 2666 (2004), Cristina Rivera Garza con La frontera 
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más distante (2008) —allende los límites físicos—, el que mejor crítica 
tiene ahora mismo a propósito de este tema, Yuri Herrera y sus Señales 
que precederán al fin del mundo (2009), Valeria Luiselli en Los niños per-
didos (2016), Juan Pablo Villalobos en Yo tuve un sueño (2018) o el propio 
Heriberto Yépez, como veremos, en la hibridez de su narrativa; metáfora, 
la de la hibridez, que resultará errónea para entender la frontera (Yépez 
2005a: 45-58); pues, más que fusión, será una fisión. En la línea del tijua-
nense encontramos a Alejandro Zacarías (Yépez 2018a), Rafa Saavedra 
(Yépez 2005a: 95-117) —con quien desarrolló el blog como herramienta 
de escritura colectiva y digital (Saavedra 2012: 86-111)— y otros géneros 
recogidos, por ejemplo, a través de Javier Díaz Perucho (2004). Al con-
trario que García, Yépez continúa, según él mismo dice de Saavedra, “la 
función mítica del escritor norteño como outsider, marginal, alternativo, 
descentrado, antiliterario, periférico, barbárico, ausente en el mapa eco-
nómico, mitad por el defederalismo, mitad porque así lo quiere él mismo” 
(Yépez 2005a: 87). Por el otro lado, Robert L. Jones, Jerome Rothenberg, 
Harry Polkinhorn o Mark Weiss Rothenberg serían estadounidenses que 
han querido formar parte de la literatura mexicana a través de traduccio-
nes y numerosas lecturas.

La frontera natural que da nombre a la película de Howard Hawks, Río 
Bravo (1959), establece no sólo un límite espacial y temporal cada vez más 
atractivo para la poesía mexicana contemporánea, sino que inspira una 
corriente que ha estudiado Israel Ramírez (2018). Te diría que fuéramos al 
río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto (2013), de 
Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1959), marca nuevos 
rumbos para lo que tradicionalmente se ha considerado poesía social, de-
nuncia meditada de la violencia, sin aspavientos o panfletos. Tales aspec-
tos los desarrollarán Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, Sinaloa, 1965) en Teo-
ría de las pérdidas (2015) o Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 
1974) en Marabunta (2017), Libro centroamericano de los muertos (2018) 
y un ensayo aún sin publicar que completará la estructura tripartita de esta 
obra del chiapaneco Rodrigo. Así pues, en los últimos años la frontera ha 
protagonizado libros que dejaron de ser poemas autónomos e indepen-
dientes para formar poemarios con un hilo conductor y hasta trilogías. En 
este sentido también destaca la obra de otro conterráneo, Omar Pimien-
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ta (Tijuana, Baja California, 1978) y su poemario La Libertad: ciudad de 
paso (2006), donde teje la frontera con la violencia, el humor, el amor y 
la lectura de una ciudad que sigue el ejemplo de los también tijuanenses 
Francisco Morales o Luis Humberto Crosthwaite, entre otros (Palaversich 
2012). Por otro lado, en Ciudad Juárez también destaca Rosario Sanmiguel 
(Ciudad Juárez, Chihuahua, 1954) con Under the Bridge/ Bajo el puente: 
Stories from the Border/ Relatos desde la frontera (2008); en poesía des-
cuella el trabajo que recopila Uberto Stabile (Valencia, España, 1959) en 
Tan lejos de Dios. Poesía mexicana en la frontera norte (2010). Atendiendo 
a dichos aspectos, analizamos el significado de la frontera en las experien-
cias cotidianas y particulares que Yépez y García plantean en sus obras 
poéticas para evidenciar un problema común: el de la violencia en sus 
distintos niveles.

En el libro Enclave. Poéticas experimentales (2015) que coordina Ro-
cío Cerón destaca Sound has no walls, de 2008-2009, una obra sobre la 
migración y la intervención de altavoces que forman una frontera entre 
México y Estados Unidos en Mexicali. ¿No podría ser este un precedente 
de lo que propone Homero Aridjis para augurar una respuesta a Donald 
Trump con un muro solar? (Aridjis 2011: 151). Desde la reciente exposi-
ción de Yépez en Tijuana (2017c) hasta las cárceles que separan a fami-
lias, el poeta (coincidiendo con Balam Rodrigo en los poemarios citados) 
reconoce en el libro que coordinan Édgar Cota y José Salvador Ruiz, En 
voz propia. In ther own voices. Entrevistas con narradores de la frontera 
México-Estados Unidos (2014): “Todo lo que escribo se refiere a la historia 
de mi vida. Toda mi vida se refiere a la historia de una infancia. Toda mi 
infancia se refiere a la historia de una familia. Toda mi familia se refiere a 
la historia de una migración. Toda esa migración se refiere a una historia 
de México” (Yépez 2014: 254).

Resulta cada vez mayor el número de poetas de México que viven y 
escriben la frontera con eua: “El norte de México hace años que empezó 
a dar una interesante nómina de narradores y poetas que ya no migran 
al df sino que empiezan a escribir y editar en el propio norte” (Stabile 
2010: 13). Tijuana y San Diego o Ciudad Juárez y El Paso son ejemplos de 
este oxímoron que es la cercanía fronteriza a la que alude la coahuilense 
Esther M. García. Asimismo, pensamos en Cristina Rivera Garza (Mata-
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moros, Tamaulipas, 1964), Dolores Dorantes (Córdoba, Veracruz, 1973), 
Manuel Iris (Campeche, 1983) o Stephanie Alcantar (Illinois, eua, 1990) 
como poetas de México en eua. La veracruzana Dorantes se vio obligada 
a abandonar México en 2011 e irse a vivir a eua por las amenazas que 
recibió debido a su labor feminista (Ballester 2018b). Así lo expresa en 
Estilo (2011): “somos adolescentes armadas cruzando la frontera” (18). En 
su caso, el campechano Iris —reciente Cincinnati´s New Poet Laureate y 
mencionado junto a Octavio Paz en la telenovela Por amar sin ley— escri-
bió el poema “Soy de aquí” (publicado inicialmente en su Facebook) tras 
la imposición que buena parte de la población mexicana en eua sufrió por 
el gobierno de Donald Trump para no salir del país estadounidense y no 
compartir ciertos contenidos en redes sociales. Contra la tele-visión, “es 
imposible quedarse, aunque te quedes” (Iris 2017: en línea).

La línea que separa y une a ambos países representará en la lírica mexi-
cana el paso de la metafísica a la “telefísica” (Yépez 2008b), como vere-
mos, del más allá (eua) a lo cercano (México). El cambio de dicho proceso 
lo defiende Heriberto Yépez de manera explícita tanto en sus poemarios 
Por una poética antes del paleolítico y después de la propaganda (2000), 
El órgano de la risa (2008) o El libro de lo Post-Poético (2012) como en 
sus ensayos Made in Tijuana (2005), El imperio de la neomemoria (2007) 
o Contra la Tele-visión (2008) y lo continúa Esther M. García en la narra-
tividad y en la visualidad de su poética, desde La doncella negra (2010) y 
Sicarii ([2013] 2014) a Bitácora de mujeres extrañas (2014) y Mamá es un 
animal negro que va de largo por las alcobas blancas (2017).

Del paleolítico a la propaganda

En ese año inaugural para el tercer milenio, en el paso del paleolítico (pu-
diendo ser considerado como la lectura lineal de una utópica y errática 
fusión de países limítrofes) a la propaganda (escritura digital que produce 
una fisión entre diversos géneros políticos y literarios), Letras Libres decide 
dedicar su número 17 (mayo, 2000) al tema que nos ocupa. Lo hace con el 
título “Vida en la frontera” y cuenta con trabajos sobre Tijuana de Juan Vi-
lloro —“salpicado de inexactitudes” (Yépez 2006: 75)— o de José Emilio 
Pacheco sobre poesía. Otras revistas, a principios del siglo xxI, coordina-
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ron números especiales sobre el tema de la frontera que, con la llegada 
de Felipe Calderón al gobierno en 2006 y la militarización del país, pasó 
del famoso “laboratorio de la posmodernidad” (García Canclini 1989: 
298) —aunque el mismo García Canclini reconoce recientemente que se 
ha convertido ya “en un laboratorio de la desintegración social y polí-
tica de México como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” 
(Montezemolo 2009)— a la temida ciudad del crimen (Palaversich 2012: 
100-101). La popularización de internet posibilita que un estudio sobre 
la frontera publicado en una de las revistas más importantes de México 
difunda una serie de tópicos que se crean desde las élites intelectuales y 
se reconocen directamente en el público lector: “Es la industria consumo-
cultural lo que determina la fronteridad de un sitio, no el territorio. Tijuana 
no es la frontera más cruzada del mundo, es el internet” (Yépez 2006: 89).

Por una poética antes del paleolítico y después de la propaganda (2000) 
es el libro de Heriberto Yépez que asienta la preocupación por la frontera 
en su poesía y en lo que se irá publicando en México. Se estructura en 
cinco series: “contrapoemas”, la que da nombre al libro, “Laboratorio de 
El libro maya de los muertos”, “Obranzas de la etnopenínsula” y “Mínima 
antología gringa”. A la manera de Nicanor Parra, el post-transfronterizo se 
opone a la poesía hermética o ensimismada de buena parte de la tradición 
mexicana y estadounidense, describiendo un paisaje que contamina el 
capitalismo con plásticos que vienen de China o despojos de lo que nos 
dicen que es la sociedad más marginal: “pervertidos sexuales, vendedo-
res de mercancías / robadas, carteristas, asalta indígenas y turistas” (11). 
Recordemos que el paisaje y el paisanaje de Tijuana, conocida como la 
“Tercera Nación” por las apropiaciones que se tratan de imponer externa-
mente a México y eua, contrastan con los de San Diego, a poco más de 
treinta kilómetros. “La tercera nación se construye como un palimpsesto 
fronterizo formado a partir de textos inscritos en los espacios urbanos, así 
como en los ámbitos culturales legitimados e independientes” (Valenzuela 
ápud Moraña 2008: 30). En el borde fronterizo, “la malla también es espa-
cio para la resistencia y la denuncia donde se levanta una enorme hilera 
de cruces que simbolizan a los migrantes muertos” (30). Las placas que 
eua utilizó en la guerra contra Irak sirven ahora de muro. Llantas y demás 
piezas sueltas forman habitáculos para las zonas mal avenidas de Tijuana, 
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sin embargo, continúa el poemario de Yépez, “en el centro de San Diego / 
no hay una sola casucha / una tienda de mala muerte” (17). Pese a Yépez, 
parece que “[l]a ignominiosa chatarra cumple una función de propagan-
da; anticipa los horrores que pueden sufrir los temerarios” (Villoro 2000). 
Recientemente, a propósito de estos residuos, Yépez establece un tránsito 
del Hibridismo a las Rudologías (2018b).

La oralidad, con la primera persona, da testimonio de escenas coti-
dianas, urbanas, valiéndose muchas veces del tradicional metro español, 
en ocho sílabas, y en ocasiones de asonancias y de rimas internas que 
podrían acercar estos versos a la música, al rap. El tópico de la ciudad es-
tancada que se enfrenta al avance del capitalismo se enriquece con juegos 
enunciativos e irónicos donde diversas voces (algunas en cursivas) recrean 
un diálogo en poemas breves que cierran con otra voz que responde:

¿qué haces ahí apestando
tirado en la banqueta
viviendo
en la nación más rica
del planeta?
Rascándome los huevos
viendo
rascacielos 
(Yépez 2000: 18)

Los edificios altísimos y ostentosos (seguramente llenos de oficinas con 
gente que trabaja desde temprano por la subida del dólar) contrastan nue-
vamente con el teporocho (a veces homeless) al que le pica lo más vil 
mientras pide algún peso que le permita llevarse a la boca un perrito ca-
liente o, en el mejor de los casos, “una torta rancia” (21). De esta manera, 
la diferencia de los verbos en gerundio (“viviendo” y “viendo”) es más 
que una sílaba repetitiva: se privilegia la imagen, el sentido de la vista, 
la “telefísica”. En esta continua tragicomedia mexicana (que, a pesar de 
Yépez, dibujara José Agustín para la segunda mitad del siglo xx), la imagen 
se contrapone más adelante, pues “gringos llevados por bilingües taxistas 
/ pierden su American Express / en un masaje a los huevos / que cuesta 20 
pesos / en la Calle Coahuila” (37). Entre el trabajo artesanal de la tradición 
y el “emprendedurismo” o startup del siglo xxI, la poesía requiere un nue-
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vo lenguaje que simple y llanamente profundice en los problemas y las 
diferencias sociales allende las fronteras: “Esta represión lleva a que en la 
ciudad el hablante se sitúe en un espacio de marginalidad respecto a los 
‘otros’ con los que se ve forzado a convivir por la existencia de la fronte-
ra” (Baeza 2012: 27). El flâneur de Charles Baudelaire o Walter Benjamin 
(Palaversich 2002) es ahora un “peatonauta” (como diría Ramón Castillo) 
y viaja en autobús al centro de las ciudades, pasando por la sangrada peri-
feria: “quienes llegan a la central / más bien parece / que no se van / llegan 
para quedarse” (Yépez 2000: 20). En otras ocasiones, la expresión popular 
pone fin a una caricatura del monólogo interior en el que las dudas de si 
migrar o no, además de las drogas, le pueden hacer a uno perder la cabe-
za: “allá en el norte / no te vayas a nortear” (30). En dicho sentido, para no 
desorientarnos, las referencias espaciales son reconocibles, pues suelen 
aludir a lugares emblemáticos, en este caso, de Tijuana; como es “la calle 
Coahuila / […] polleros norteados / afónicos pordioseros / encueratrices 
peludas de los sobacos” (37). Yépez reivindica así la idiosincrasia de una 
ciudad donde se suceden personajes o términos que enriquecen la lengua 
y la cultura como “polleros” o “encueratrices”; gracias al Diccionario de 
mexicanismos (2010) sabemos que se refiere a “supran. pop/coloq. Per-
sona que se dedica a llevar y pasar ilegalmente personas a Estados Uni-
dos” (477) y a “coloq/despect/p.u. Mujer que se quita la ropa en público, 
particularmente en escenarios o películas” (203), respectivamente. Con el 
mismo significado de pollero, el “coyote” (152) responde así a “la migra” 
y sus anglicismos: “en todas partes queriendo pasarte / la línea / illegaly 
/ ¡qué nos puedes decir al respecto!: // “¡Yo! / Si yo nomás / me ando pa-
seando / […] por las tierras / de los abuelos naguales” (Yépez 2000: 45). El 
término inglés contrasta con la zona de antepasados naguales. El lenguaje 
del imperio contra las lenguas originarias. El laboratorio de poesía expan-
dida que ha organizado Rocío Cerón en los últimos años para la literatura 
experimental ya lo cultivaba Yépez para recrear el mensaje de las culturas 
originarias de México “a partir de la traducción que el exegeta Paul Arnold 
hizo del ‘Código París’ redactado por los sacerdotes-poetas mayas” (95). 
Antes, en la parte central de este libro, el poeta ofrece un subapartado lla-
mado “Contextos” en el que estamos ante, como reza el pie de la primera 
imagen:
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fotografías de Poemas que el autor Instaló en Paneles de acrílIco sobre postes, 
señales, semáforos y rejas en el centro y la línea internacional de la ciudad de 
Tijuana, como parte de un proyecto visual de poesía bilingüe en la vía pública: 
“Poética contextual” (67).

Efectivamente, la imagen que abre el proyecto impreso “Poética con-
textual” muestra a un norteño de espaldas con un cartel a la altura de su 
famoso sombrero. El texto (“esta / frontera / ya se Pasó / de la raya”), 
instalado por el propio Yépez, se compone de letras blancas en un panel 
negro de no más de medio metro cuadrado. El espacio, el hueco, el vacío 
entre “la” y “raya”, coincide causalmente con el poste que sostiene éste 
y demás poemas breves; de manera que, como el nombre del proyecto 
indica, el significado de la performance no se completa sin la relación 
de la poesía con su contexto, fotografiado e impreso. Otros mensajes en 
inglés se sostienen por numerosos postes, horizontales o verticales, que 
forman un límite físico, una valla, para la frontera que paradójicamente te 
recibe de este modo: “welcome to the cIty […]” (68). La línea horizontal, 
alegóricamente, tacha el texto como borradura. Se trata, según vimos en 
otro trabajo (Ballester y Higashi 2017), del discurso obliterado que cada 
vez más las tecnologías de composición textual facilitan para la edición 
de un poemario y su puesta en escena, de la (ya reiterada) búsqueda de 
la originalidad y del miedo ante el hecho creativo (en este caso, también 
vivencial); pues el límite político entre estados o países puede definirse 
como: “zona / de / derrumBes / exIstencIales” (70). La técnica de Yépez, fo-
tografiar textos que cobran un significado particular en Tijuana, encontrará 
nuevas posibilidades con redes sociales como Instagram (Yépez 2017a), 
tal como lo hemos estudiado (Ballester [en prensa]) a propósito de las otras 
lecturas del tercer milenio, en las cuales Esther M. García desarrollará en 
Sicarii una técnica que ahondará en los límites entre la razón y la cordura 
a partir de láminas de estudio psiquiátrico de personajes que han sufrido 
la violencia desde la infancia. Los tipos de fronteras (mentales, temporales, 
genéricas, visuales) se superponen a las espaciales en poetas digitales que 
desarrollan analogías del espacio y de las cartografías de poder (Ledesma 
2016: 182).
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La sección que lleva por título el del libro Por una poética antes del 
paleolítico y después de la propaganda enumera breves aforismos o sen-
tencias sobre el oficio poético, de manera que complementaría el trabajo 
de Carmen Alemany en Artes poéticas mexicanas (de los Contemporáneos 
a la actualidad) (2015). Pese a sostener que “[l]a ‘poética’ no se ‘ocupa’ 
de la poesía. Tampoco la poesía” (2000: 91), Yépez, entre las 175 disqui-
siciones sobre la poesía desde la poesía, también ofrece el arte poética de 
la frontera que se basa fundamentalmente en dos preceptos: el lenguaje y la 
ciudad. Por un lado, destaca la evolución del habla que ya hemos comen-
tado: tanto Esther M. García en La doncella negra o Bitácora de mujeres 
extrañas, mediante los testimonios que comentaremos de mujeres reales 
que sufrieron la violencia en el norte de México, como Balam Rodrigo 
con la apropiación y reescritura (a la manera de Yépez y los mayas) de la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las 
Casas (1552) y su Libro centroamericano de los muertos (2018), ejemplo 
de las muertes que provocan las fronteras, en este caso, desde el paso de 
Centroamérica a Estados Unidos a través de México. Por otro lado, en 
cuanto a la ciudad, destaca la lectura pública de poemas que explican los 
límites del espacio urbano en las propias fronteras de la comunidad.

Heriberto Yépez y Esther M. García son coherentes con sus poéticas 
(vinculadas en buena parte de sus propuestas), con sus obras narrativas 
y con sus ensayos. El tijuanense concluye Por una poética antes del pa-
leolítico y después de la propaganda con las series “Obranzas de la etno-
península” y “Mínima antología gringa”, donde “da forma de poema” a 
distintos testimonios orales y escritos de su tierra mexicana, por un lado, y 
de la tradición en lengua inglesa, por otro: “Así es la historia de cómo se / 
perdieron los ejidos / y de cómo los viejos indios / se fueron para Estados 
Unidos” (2000: 108); mientras que la chihuahuense dará voz a las trabaja-
doras de las maquilas que son asesinadas. Y lo hará mediante una serie de 
poemas de máscara —definitorios de la poesía mexicana (Higashi 2015: 
354-355)— que abren Bitácora de mujeres extrañas.

La propaganda surte efecto. “Todos somos Bartleby. Copistas, clandes-
tinos propagandistas del capitalismo sin salida” (Yépez 2007a: 47). En 
cuanto al gobierno y la masificación de la información: “La cultura mexi-
cana popular-mediática vanagloria su pensamiento reaccionario desple-
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gando todos los significantes que indican que lo popular es lo verdadero 
(¡la Neta!) en cada telenovela, parodia política, chiste, personajazo, mue-
ca o refrán. ¡Como si todo ello tuviera necesidad de propaganda! Pues se 
simula que no ha llegado al poder, que apenas está a punto de tomarlo” 
(Yépez 2008b: 38). No obstante, el tijuanense se contradice más allá del 
verso, pues en el resto de su obra emplea ese mismo lenguaje popular 
que critica (entendemos ahora que para caricaturizarlo). “La Neta, como 
parte del populismo mass-co-mediático, muestra la indisoluble unión de 
lo fresa y lo vulgar, lo high y lo chalán, lo quijótico y lo sánchico; muestra 
nuestra versión cultural de lo que abstractamente hemos llamado el co-
control, el poder-peón” (56). Al igual que Yépez, García también parodia 
la pronunciación inglesa y callejera que se mezcla con el español. En su 
primer poemario, La doncella negra, la chihuahuense ofrece dos veces el 
poema “[I love the streets]” donde se habla de “ai lov de estrits” (2010: 41 
y 66): bien por error en la edición, bien por evidenciar la producción en 
serie de las maquilas.

En este sentido, Yépez continúa deconstruyendo la propaganda de la 
frontera en El órgano de la risa (2008) a través de escenas teatrales que 
recuperan nuevamente el pasado y el presente indígenas, como en la serie 
de poemas del “Canto del transmaíz” que recrea el altar precolombino de 
calaveras, ahora, en “(Tzompantli de plástico)” (2008a: 35) —he aquí, más 
que la transculturación, el choque al extremo que continuará García en 
“Plastic Cows” (2014b: 78) con una mirada ecocrítica (Yépez 2017d) que 
se acerca al compromiso de José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (Balles-
ter 2018a)—; o la “Epístola del manco”, previa a una “Autobiografía” en 
la que Cervantes (tan recurrente en la alegoría de don Quijote y Sancho) 
recuerda a las muertas de Juárez, esas otras Nadie (Yépez 2005a: 148) por 
la imposibilidad de armar en palabras la vida de quien muere desmembra-
da, pues “no abundan las obras redactadas por pedazos de carne” (2008a: 
53), empresa que logrará llevar a cabo Diana del Ángel en Procesos de la 
noche (2017) con el rostro de Julio César Mondragón.

El libro de lo Post-Poético (2012) se abre con “Preparativos para el cru-
ce” (2012a: 5-13), recordando las Instrucciones para cruzar la frontera 
([2002] 2011) de Luis Humberto Crosthwaite (Arenas 2005), con versos 
que vuelven a sangrar y se desplazan:
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Así que a partir de cierto punto y aparte,
no me deterioré como correspondía.
A partir de entonces, sobrevivo
en una especie
 de pausa pétrea,
buffer zone bufón,
 entretanto,
nepantla 
o como quiera llamársele a esta tregua.

Estoy atorado
entre este y el otro lado.

Y cuando mi salto está listo:
 la raya se desplaza 
(Yépez 2012a: 6).

Como es habitual en la poética de Yépez, la semántica va de la mano 
de los recursos tipográficos. En este caso, la raya, la línea, la frontera, 
cercana al bordo (cauce y muro) que canaliza el agua que fluye (y que 
encierra algunas de las muertes más trágicas de los últimos años) se aleja 
por el sangrado. Y es que el bordo, el dique junto al río Bravo o río Gran-
de, separa México y eua hasta El Paso. Los dos versos quedan ligeramente 
sin contacto por la grieta que une y separa la falla (2007b). En tal línea, 
Alejandro Aura eleva lo absurdo en su poema “Narcos” para explicarnos 
algo más profundo que tiene que ver con los problemas de México: “Ese 
avión es de narcos: / cortó dos líneas / en la pizarra del cielo / los ángeles 
/ esnifarán a gusto” (45); en la tónica de Esther M. García y La doncella 
negra (2010): “Padre: / Soy una línea quebrada / crack crack crack” (30). 
Por su parte, Carlos Ramírez Vuelvas emplea en Los Contradioses (Premio 
Nacional de Poesía Tijuana 2014) la sátira para denunciar el crimen en la 
frontera entre eua y México, con el significado de “hacer saltar con violen-
cia, especialmente por medio de una sustancia explosiva” (drae) o “robar” 
(Company: 625) que tiene el verbo “vuela”: “−Dicen que en mi país el que 
no corre, vuela” (Ramírez: 9). Tal humor es necesario para la tragicomedia, 
para los contrastes, para desacralizar el género que nos ocupa a través de 
la recuperación de expresiones populares con mínimos cambios contex-
tuales y léxicos, pues: “Todos / los / caminos / llevan / a / broma” (Yépez 
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2012a: 40). Esa raya, blanca y abstracta que une no generaciones sino 
constelaciones (Higashi 2015) en Alejandro Aura (1944-2008) o Carlos 
Ramírez Vuelvas (Colima, 1981) se liga con la droga que cruza ese límite 
entre la banda y el consumidor. Así continúa el poema de Yépez: “Y cuan-
do la raya se ha distanciado lo suficiente / para que decida olvidarme de 
cruzarla, / la línea condenada / me tienta / deslizándose hasta mi mejilla. / 
Aspiro la raya de una jalada. / Y aparece de inmediato otra línea paralela. 
/ Aspiro y aspiro: / las líneas jamás se terminan” (2012a: 7). Debido a los 
medios que ofrecen ahora altavoces y herramientas más eficaces para la 
denuncia, el panfleto o la crítica política, a través de la sátira, el desdobla-
miento y la oralidad de un lenguaje cercano mas plagado de alegorías que 
se vinculan, como veíamos anteriormente, con al arte callejero o el rap, 
lo que tradicionalmente se ha considerado poesía social evoluciona a una 
dimensión cívica de la poesía mexicana contemporánea cuyo máximo 
representante sería Óscar de Pablo (Cuernavaca, Morelos, 1979) con El 
baile de las condiciones (2011) o De la materia en forma de sonido (2015).

El tono de El órgano de la risa y El libro de lo Post-Poético de Yépez es 
común en los demás poemarios que se publican en una época en la que el 
conflicto con la frontera entre ricos y pobres, con la desigualdad en medio 
de dos países, con una máxima que recuerda al famoso cuento de Mario 
Benedetti, “Su amor no era sencillo” (1989), donde la agorafobia (de eua) 
y la claustrofobia (de México) implican que la vida únicamente crezca 
en El Paso, el lugar más seguro si acontece un sismo: “Soy un hombre de 
frontera. Mi obsesión es el umbral” (Yépez 2012a: 13).

Por estos años, en 2012, de nuevo recordando a Parra, Yépez cruza la 
frontera del verso y se aleja de la poesía convencional, tal como lo mues-
tra de manera explícita —y con asonancias que cualquier poeta evitaría— 
en el texto que da nombre a El libro de lo Post-Poético: “¡Leporinos míos! 
A este despertar se debe lo antipoético / (y —agrego— se debe también 
el fin de las estructuras / históricas del verso)” (2012a: 17). Se despide 
del género literario por la propaganda: “No quiero hacer poesía. / […] 
Lo que quiero es un nuevo grito (ya lo dije / Lo que quiero es otro silen-
cio” (21). Es más: “Sé que estoy cerca. Todo lo que siento se parece / A 
aquello que siento cuando cruzo la frontera. // Ahí están los guardias (son 
invisibles / Ahí están los límites (históricos, naturalizados, operantes / Ahí 
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están los muros (más que triples” (22). Sin embargo, un lustro después 
publica Transnational Battle Field (2017), pero lo editan en eua y en inglés. 
Además, como hiciera Juan Luis Martínez en la cubierta de su poemario 
La nueva novela (1977), el tijuanense tacha su nombre: Heriberto Yépez. 
Y es que la frontera ha llegado a la poesía en forma de tachadura: “Lo 
monstruoso es lo que vale / ser mostrado. / Monstruosa la poesía” (Yépez 
2012a: 35). La Bestia, el diablo, la Monstruosa, sobrevive a la raya que se 
superpone en el nombre del mismo autor de Transnational Battle Field, 
marcando así una técnica recurrente en la poesía mexicana contemporá-
nea: la del discurso obliterado que ya vimos con su primer libro Por una 
poética antes del paleolítico y después de la propaganda: “Y es por esta 
telar razón / que desde hace mucho / tiempo / (yo) / habito / este / lado / del 
/ absurdo” (Yépez 2012a: 66). Tales propuestas performativas cristalizan 
en actos visuales de arte fronterizo en la poética experimental transnacio-
nal de la que Yépez forma parte hasta su reciente Una Historia del Arte of 
Border Art (2017c: en línea).

La realidad de la ficción, la “telefísica” y otra madre patria

A través de las distintas formas de enunciación que van del poema de 
máscara al heterónimo, al coloquio, al monólogo dramático o al testi-
monio como apropiación o retórica textual de la poesía mexicana con-
temporánea, Esther M. García se pone en la piel de las maquiladoras que 
mueren después de trabajar en negro más de doce horas, dejando a la 
familia huérfana, y da voz a quienes sufren la violencia de sus maridos y 
hasta de sus hijos; denuncia, en definitiva, el feminicidio como una de las 
consecuencias de la violenta frontera entre México y eua. A tales maqui-
ladoras también se dirige Yépez en A.B.U.R.T.O. (2005c), en relación con 
los televisores que se fabrican en la urbe fronteriza que es Ciudad Juárez 
o, en este caso, la que vio nacer al poeta: “Durante esa época la mayoría 
de los monitores del mundo eran escupidos desde Tijuana (maquilandia), 
como en […] una gran plaga de aparatos […] desde la frontera méxico-
americana hasta caer, en fascinante fall-out, en sus distintos destinos fina-
les” (2005c: 37). El trabajo aparentemente nimio y anónimo de quienes 
empacan las pantallas produce un aparato que será el núcleo de muchos 
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de los hogares (como vemos en su ensayo Contra la Tele-visión, de la me-
tafísica a la “telefísica”), hasta el punto de ser la base de los nuevos modos 
de lectura digital que facilitan los archivos abiertos, disponibles en la red, de 
Yépez y García.

Como adelantábamos, Esther M. García ofrece en su poética varios re-
cursos para la enunciación y la visibilización de la violencia, especial-
mente de mujeres y madres en contacto con los distintos tipos de frontera. 
La reflexión sobre las relaciones entre México y eua no es tan evidente 
como en los trabajos de Heriberto Yépez, pero plantea un registro que 
incide en la historicidad reciente y en la autobiografía de un género litera-
rio que, con su obra, se encuentra a caballo entre lo que ocurrió y lo que 
podrá suceder. García se aleja del humor y el tono decadente y ácido para 
profundizar en casos familiares que nos hacen ver de lejos lo cercano, y 
viceversa, así como para crear una imagen necesaria y reivindicativa de 
la mujer como origen de una atmósfera, por momentos, surreal. Bitácora 
de mujeres extrañas (2014) recoge de La doncella negra (2010) y Sicarii 
([2013] 2014) los tonos oscuros y la voz narrativa de una poética que cul-
mina, de momento, en Mamá es un animal negro que va de largo por las 
alcobas blancas (2017).

La doncella negra parte de la frontera temporal para recurrir a la infan-
cia, cercana al contexto autobiográfico de la autora, y empatizar con el 
que será el protagonista de su siguiente poemario, Sicarii. El poema “[De-
miurgos]”, en el ámbito doméstico que se toca con lo fantástico, explica 
el origen de la voz narrativa (que convive con el inglés) a través de una 
arcilla que se amasa con los desechos: “Mi madre ha juntado arena roja 
del desierto de / Dead woman’s city46 / y mi padre ha traído los huesos / 
frágiles” (2010: 12). Más adelante, “[El plomo y yo]”, dedicado “A los ni-
ños olvidados en Torreón” (20), atiende a la contaminación de las fábricas 
(donde el padre murió de cáncer): “El agua veneno inunda las cañerías / 
se sirve a diario a la hora de comer” (21). El compromiso ecocrítico que 
veíamos con Yépez se recupera en García con un río que aún es más 

46 Así, Dead Woman´s City (Ediciones Bison, 2019), se titula el poemario sobre la fron-
tera que Esther M. García acaba de publicar; disponible en la red: <https://drive.google.
com/file/d/1X2zcsohRBuNk9xfqk6tl6ePYdTGqaR5O/view?fbclid=IwAR3xvzBM9g_
opxXX5Qf3KvuDRk9vf9p7jW0Ia8gxKXB-jKBXLEJJTjbaieM>.
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Bravo. Y es en la serie de poemas que da nombre al libro, “La doncella 
negra”, donde se asienta la tríada que caracteriza a la poeta de Saltillo en 
torno a la frontera: la mixtura de diversas realidades-ficciones, la alegoría 
evolutiva del tijuanense y la criatura materna que devendrá animal negro. 
En una página que cambia de sentido, al horizontal, leemos:

MADRE
¿Podrías dejar de ver le tele
y voltear a verme?
 (García 2010: 29)

En la separación de la madre y la hija, entre quien escribe el poema y 
quien lo lee, entre lo convencional y la ruptura del orden establecido, se 
sitúa el interrogante que planteaba Yépez. Con sorna, el tijuanense mani-
festaba en A.B.U.R.T.O.: “Volverse humano es un matricidio” (18). Y es que 
el título de esta novela con tintes teatrales, ensayísticos e incluso poéticos 
es un juego de palabras de las siglas que presiden importantes empresas 
estadounidenses o la paronomasia de la muerte voluntaria o accidental 
del feto: aborto (2005c: 40). La placenta, la protección materna, la educa-
ción ante la barbarie y la poesía tras el crimen son una frontera muy nece-
saria que consolida Esther M. García. A través de imágenes de televisión 
o de ordenadores personales, la realidad y la ficción forman parte de la 
cotidiana existencia de una comunidad, la mexicana, la estadounidense 
o la mexicoestadounidense. La televisión o el monitor también simboliza 
ese aparato que fabrican las maquiladoras en el borde de México y expor-
tan a eua.

Recordemos el tránsito de la metafísica a la “telefísica” que establece 
Yépez en Contra la Tele-visión: un ensayo antiestelar: “La metafísica pos-
tula que hay que ir más allá de este mundo para encontrar la ‘realidad’, la 
‘verdad’ o la ‘esencia’; la telefísica, en cambio, postula que hay que buscar 
todo ello ‘más allá’ pero dentro de ‘este’ mundo” (2008b: 11). “La frontera 
no está afuera. La frontera está adentro, es una especie de raya que divide 
los dos lados de nosotros mismos, […]. Para cruzar la frontera, Mario no 
necesita ningún documento. Le basta pensar y ya está del otro lado de la 
garita” (Yépez 2005c: 182). Existe, pues, la frontera también como límite 
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psicológico, trastorno de la personalidad, borderline, enfermedad mental, 
a veces, causada por la droga. Y es que la frontera entre la cordura y la lo-
cura, entre lo real y lo ficticio, el equilibrio y el trastorno, lo saludable y lo 
paranoico, depende en buena medida de trabajos mecánicos y rutinarios 
como es el de las maquilas; donde el ser humano encuentra sus límites 
emocionales y hasta cívicos. La historia se imbrica en la poesía para ver en 
todos los lugares un problema que no sólo se da en la frontera México-eua: 
“Lo histórico, entonces, en la época telefísica es intercambiado por lo pan-
tópico, sin que este reemplazo implique violencia o paradigma transgredi-
do sino batuta entregada, estafeta indispensable: lo pantópico es histórico 
sin la necesidad de lo paulatino, sin el requisito de lo uno después de lo 
otro” (Yépez 2008b: 18-19). La metafísica se preocupó por lo inalcanzable 
y la “telefísica” nos muestra esa misma lejanía a través de formas (y ahora 
tecnologías) que nos la hacen ver cercana: “una manera de convertir la 
existencia en mirar lo más distante como si fuera lo más cercano y mirar 
lo más cercano como si no fuese verdad” (27).

Dicha teoría, en la que nos detenemos ahora para explicar la ligazón 
entre Yépez y García, ya inauguraba el tercer milenio con el libro Por una 
poética antes del paleolítico y después de la propaganda. Así lo senten-
ciaba el tijuanense: “el únIco / poder / que le está / reservado / al hombre 
/ del tercer mundo / es el control / remoto / del televisor / importado” 
(2000: 40). La Tercera Nación de la ciudad fronteriza sería un invento para 
unir mundos, culturas e identidades (quizá la televisión también): “tenían 
antenas / a las que veneran / más de lo que los indios / veneran a sus dio-
ses” (50). Cuando se diluye y se transforma el concepto de patria (Higashi 
2017), cuando crece la identidad, la cultura, más allá de las fronteras, 
“Volver es un contrasentido” (Yépez 2000: 46). Y allende lo tecnológico, 
el declarado post-mexicano reivindica el papel de la mujer atendiendo, 
como García, al feminicidio: “una mujer encuerada / o mejor dicho / des-
pellejada / violada hasta por los ojos / con las uñas estrelladas” (56); ya 
que una de las máximas que conforman la serie homónima del primer 
libro de Yépez es: “164. La fuerza femenina es el principio creador del 
universo; sin una vuelta y recreación de las diversas filosofías del principio 
femenino no hay futuro para la poesía. Ni para el mundo. El futuro es uteri-
no” (90). Urge un cambio. La situación es absurda. Dice García en la serie 



118 Ballester Pardo | Poetas en la frontera de México-Estados Unidos

que da nombre a Sicarii: “En casa / sentado en el sofá frente a la T.V / un 
hombre sin cabeza / mira en la televisión / la escena circular de su propia 
muerte” (2014a: 48). La televisión y el ordenador, en un pequeño hueco, 
acaban de fusionar un mundo en fisión. La sociedad tiene como objetivo 
lograr una imagen bella de sí misma, aunque sea artificial, contraria a la 
que genera la violencia, el paso del tiempo o los conflictos entre vecinos 
y vecinas. El poder de lo visual recupera una especie de caligrama a base 
de preguntas retóricas que podría simbolizar (Ábrego 2011) el enredo de 
una línea fronteriza (72) o láminas basadas en el test de Rorschach que 
la propia García incorpora en la serie “Intermedio” (73-82) para ver los 
cruces con el subconsciente. Tanto en Sicarii como en Bitácora de mujeres 
extrañas se ponen en cuestión los límites estéticos, específicamente, de 
la mujer que advertimos en La doncella negra y su poema “[Paraíso arti-
ficial]”, donde se nos reclama que compremos “las tetas de silicona más 
caras / […] soñando que es una modelo o estrella de cine / entre estas 
cerezas podridas del nuevo sueño gringo / […] No pienses, / la televisión 
y el YouPorn / lo harán por ti / y gratuitamente te harán famos@ / en esta 
nuez podrida” (2010: 70). Somos pollos sin cabeza conducidos por polle-
ros. La realidad natural de las vacas que amamantan a sus crías chocará 
con las tetas operadas de quienes buscan la fantasía como “Plastic Cows”: 
“Ser de plástico ha resultado maravilloso / porque la matriz de la televisión 
en donde viven suspendidas / les regala un dulce y volátil sueño / el ser 
mujeres perfectas” (García 2014b: 78). Dicha retahíla de contrastes en la 
sociedad contemporánea, como granja, podría dialogar con Kilimanjaro 
(2011) de Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977), pues las imáge-
nes surreales de la vaca coinciden en ambas poéticas de la frontera de 
México con eua o con el mismo México.

De nuevo en La doncella negra, en “Lugares para habitar”, el poema 
“[Caja de cartón]” (2010: 64) ilustra la relación de la poesía con la ima-
gen, con lo reciclable y con las carencias de la habitabilidad urbana en 
las áreas más pobres. El hecho de que este poemario se publique en la 
editorial Regia Cartonera, aprovechando cajas de cartón para darles nue-
va vida en libros de bajo coste y comprometidos con el medio ambiente, 
da un nuevo sentido a los límites del poema. En García la frontera no 
protagoniza en sí sus poemarios, pero sí la violencia que de ésta, en sus 
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múltiples aristas, se genera. Aunque su primer libro puede leerse como no-
vela, será en la hibridez de los géneros literarios, en Las tijeras de Átropos 
(2011), con la narrativa y la ficción, al igual que Yépez, cuando la juarense 
desarrolle la decadencia y la “telefísica” de la sociedad, de su entorno. 
Asimismo, tales temas confluyen en los poemas que la propia autora se-
lecciona para su antología La piel del animal acorralado (2014). Por estos 
años, Yépez ya manifiesta su despedida de la poesía, al menos en español.

Sicarii ([2013] 2014), luego de varias presentaciones de quienes gobier-
nan en Saltillo, y de un aviso por parte de la autora de que el libro plasma 
la realidad decadente de México, se abre con la nota de un niño sicario 
que fue detenido entre eua y México. Nació en San Diego y fue a vivir 
a México con la abuela: “Historias sobre un ‘niño sicario’ empezaron a 
difundirse a finales de 2010 tras la aparición en YouTube de un video en 
el que varios adolescentes posaban para la cámara al lado de cadáveres y 
armas” (2014a: 11). Como periodista, la poeta recoge los testimonios de 
quienes protagonizan sus poemas, con un hilo narrativo de nuevo sólido. 
Extiende así los límites de los sujetos de enunciación, dando voz a agentes 
y pacientes de la violencia, como hizo Sara Uribe (Querétaro, 1978) en 
Antígona González (2012). Los datos coinciden con los de la nota perio-
dística que García adjuntaba al inicio del libro. El que podría ser el hijo 
de la autora, según los créditos finales (92), aparece en una imagen, llo-
rando, en blanco y negro. Al igual que en el caso que vimos de Yépez, es 
fundamental el pie de foto. Este es el final del discurso que acompaña a la 
impactante fotografía (33):

Soy un gansta de la frontera haciendo bling bling mientras cerceno el brazo de 
mi enemigo I’am nothing I’am a pure mexican withetrash Soy el demonio la 
Santa Muerte Soy la gran bestia lo bárbaro lo salvaje Yo soy el que destruirá tu 
vida el país el mundo porque yo soy el jefe de jefes, señores: el niño sicario y 
nada ni nadie podrá conmigo (35).

El epígrafe del apartado que da título al poemario recuerda cómo Pa-
checo ya auguraba casos como este: “Ahora son hombres los niños que 
vivían de las ratas. / Actúan como sicarios de un poder invisible / y poco a 
poco pero noche tras noche / nos eliminan sin clemencia” (733). Algunas 
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escenas resultan repetitivas y, a lo largo de la poética de García, desde sus 
primeros poemarios, sobresalen ideas, versos e imágenes que explican la 
cruda evolución de la metafísica a la “telefísica”. Finalmente, “Abecedario 
de la muerte” termina con una ristra de personajes como Wendy: “W es 
por Wendy quien al salir temprano para ir a la escuela será levantada para 
luego ser encontrada, días después, en las afueras de la ciudad con una 
nota: ‘Esto le va a pasar a tod@s aquell@s que quieran pasarse de la raya’” 
(2014a: 87). Sicarii muestra la experiencia personal de la poeta a través 
de distintos sujetos poéticos que despliegan en el poema las formas y los 
márgenes de la psicología que pueden asociarse con la frontera a través de 
la violencia infantil. “Al calor de la frontera nace el chicano, repudio de ambas 
partes: El chicano para la mente mexicana central es un culero vendido. 
Ellos sí que son los hijos de Malinche. No estamos espantados de perder 
la lengua madre (eso nos vale pura verga), sino de hacernos como los ‘po-
chos’” (Yépez 2006: 55). Pochos —“Referido a un mexicano, que adopta 
costumbres o modales de los estadounidenses” (Company: 476)— será el 
término que de manera peyorativa recibe el protagonista de Sicarii (García 
2014a: 24), el Ponchis, que efectivamente fue detenido en 2013.

En la entrevista que Esther M. García concedió a Zel Cabrera en Me-
trópoli Ficción (2017), asociando los límites con la maternidad, podemos 
ver cómo influyen en su obra poética los condicionantes de las fronteras 
espaciales, temporales y en cuanto a géneros literarios. Los animales, es-
pecialmente insectos, irán conformando la imagen de la madre (que tam-
bién acaba siendo la propia poeta como autobiografía) y su relación con 
los tipos de fronteras que deben superar las víctimas de los feminicidios 
del norte. Bitácora de mujeres extrañas (2014) comienza con una serie lla-
mada “Breviario de mujeres”; este es el primer poema, “Mujer Maquila”:

Alina Orozco Gutiérrez
(Ciudad Juárez, Chih. 1954–El Paso, Txs. 2008)

La tristeza es un animal muy grande que se asoma en los ojos
de ella
mientras fuma en silencio
un Marlboro rojo y espera a que suene la campana que anuncia
el tercer turno
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[…]

La cara es un mapa surcado
de vivir
 de los pagos por hacer
 de los turnos por cumplir

Para ella el sonido de la maquinaria
se convirtió en su música preferida
Las historias de las demás operarias
 a la hora de la comida
son su novela favorita
Para ella ya no hay Dios
Todo es Deus ex machina
Vive esperando por la vuelta de tuerca
(un pequeño cáncer aflorándole en el pulmón)
mientras sigue fumando sigue esperando que suene la campana para comenzar
 a empaquetar (2014b: 11-12)

Una tercera persona se fija y describe la situación de una trabajadora 
que fuma durante el escaso tiempo de descanso en la fábrica. En su rostro 
aparece la sombra de ese animal que es la tristeza, la preocupación por 
sus cinco retoños. Aquí García no nos transmite la simpatía de Charles 
Chaplin en Tiempos modernos (1936) que sí dejaba ver el sarcasmo de Yé-
pez. Apenas algún juego de palabras ilumina la escena. Tan lejos de Dios: 
“Para ella ya no hay Dios / Todo es Deus ex machina”. La situación es real, 
no se puede resolver con la ficción. Ahora el gris es casi negro. Hay una 
“vuelta de tuerca” más, poco significativa (entre paréntesis): un cáncer. La 
campana le avisará del regreso al trabajo mecánico y frío donde ya tendrá 
más difícil ordenar sus pensamientos, su vida. Es un lugar común, pero la 
poeta lo personaliza incluyendo el nombre y los datos de nacimiento al 
principio de cada retrato. De esta manera conocemos a personajes que 
existieron y murieron; algunas todavía no, pero ya saben: el año en que lo 
harán o dejarán de hacerlo, “Ana Garza Fernández / (Cd. Camargo, Chih., 
1979-Parras de la Fuente, Coah., 2030)” (13); el municipio, “Sarah Sevigny 
Ordóñez / (Casas Grandes, Chih., 1949-Eagle Pass, Txs., 2009)” (15); la 
frontera transexual (otra madre patria), “Diana Alelí Díaz antes José Daniel 
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Jiménez / (Saltillo, Coah., 1978-Acuña, Coah.)” (27). Difícilmente podrán 
salir de ese espacio recluso. Como en la siguiente serie del poemario, “La 
embarazada solitaria”, la familia (la madre o la hija que engendramos) no 
impide que de manera recíproca sigas estando sola en “Mujer solitaria 
cuidando a su madre” (17). A la manera de Saturno, “Mujer devorando al 
hijo” (22) marca la metamorfosis que ofrece definitivamente Mamá es un 
animal negro que va de largo por las alcobas blancas (2017): frontera entre 
la locura y la cordura de la realidad-ficción. Como vemos, es en el origen 
de las poéticas de Yépez y de García, y básicamente en el inicio de sus 
libros, donde se propone la frontera en sus distintas variantes. La primera 
sección del XI Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen Estrada es 
“Tarantismo (Episodios histéricos)” y visibiliza el problema de mujeres que 
mataron a sus hijos por estar jugando, ellas, a la famosa “Farmerville en 
Facebook” (25). A continuación, en otras partes del poemario, distintas 
pero no tan distantes, clasifican y diagnostican los tipos de aborto: dos 
territorios se distancian a la fuerza. En “Tracey Emin dibuja arañas” la 
televisión separa a una pareja del aborto que ella acaba de tener, aunque 
nunca lo consideró suyo: “Mi cuerpo no es mío / está dentro de la tele / 
dentro de ese video”. La locución prepositiva “dentro de” es la marca de 
la “telefísica”, cómo vemos la frontera de México-eua. La industria por-
nográfica, igual que la de las maquilas, nos muestra de cerca un mercado 
que nos aleja.

Esther M. García reflexiona en su obra sobre las redes sociales y su in-
fluencia en el devenir literario, crítico y social. Denunció en tiempo real el 
feminicidio al que sobrevivió en 2017 y se acercó a los y las más jóvenes 
con el Premio Nacional de Literatura para Jóvenes FeNaL–Norma 2018 
por Confesiones de una booktuber. Quizá la figura materna dialogue con 
la paterna en su próximo poemario, La destrucción del padre.

Conclusiones

Heriberto Yépez y Esther M. García, aparentemente disímiles, tienen en 
común varios aspectos vinculados con la frontera, desde Tijuana, Ciudad 
Juárez y, posteriormente, Saltillo, San Diego o El Paso. En sus obras mues-
tran el compromiso ecocrítico, la ironía, el desdoblamiento y la reflexión 
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de lo que Yépez llama “telefísica” (esa imagen que el ser humano, de Mé-
xico concretamente, busca de acuerdo al capitalismo  estadounidense). 
A través de uno de los máximos estudiosos de la frontera de México y eua 
es posible entender casos particulares de la poesía mexicana contemporá-
nea que confirman la hibridez (no de las ciudades fronterizas pero sí de los 
géneros literarios), la “telefísica” (en la preponderancia de lo visual) y la 
fisión (choque, a veces enriquecedor, de culturas que mantienen idiosin-
crasias definidas y delimitadas). Tales conceptos del tijuanense se pueden 
aplicar a la poeta de Saltillo.

Heriberto Yépez defiende la identidad mexicana que colinda con eua y 
reivindica la convivencia manifestando una atrevida e innovadora poética 
que en el siglo xxI se vale del ensayo, el habla coloquial, la filosofía, la 
política y la imagen histórica y actual de la ciudad donde nació, manifes-
tando que “[l]a mejor literatura tijuanense es experimental” (2005a: 80). 
Por su parte, Esther M. García demuestra cómo, siendo también una escri-
tora inicialmente al margen, por publicar en cartoneras y tratar conflictos 
de fuerte contenido autobiográfico, es posible establecer un contacto no 
sólo con el norte de México, sino con la cultura todavía centralizada que 
acapara la Ciudad de México. Los demás reconocimientos en su poesía, 
especialmente el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes 
Vidal en 2014 por Bitácora de mujeres extrañas le abrió un camino para 
escribir sobre la violencia en las fronteras, en las mujeres o en la sociedad 
del siglo xxI. En esta línea, Iveth Luna Flores recibió el mismo galardón dos 
años después por Comunidad terapéutica (2017). La joven regiomontana 
se formó en talleres poéticos de Saltillo y dio voz a problemas que conlle-
va la frontera (en todas sus aristas de conflicto y maltrato). Posteriormente, 
Esther M. García recibió el XI Premio Internacional de Poesía Gilberto 
Owen Estrada por Mamá es un animal negro que va de largo por las al-
cobas blancas (2017), en la línea de la violencia de quienes se encuen-
tran en los diversos tipos de frontera que hemos analizado: espacial, en 
contacto con eua, pero también social, feminista, temporal o tradicional. 
Entre pobres y ricos, generalmente mexicanas y estadounidenses, entre 
hombres y mujeres, entre la sociedad civil y la militar (“ización” del país) 
y entre indígenas, Tijuana y Ciudad Juárez no sólo se oponen a San Diego 
o El Paso, a Estados Unidos, sino que en la paradójica relación fronteriza 
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de ambas ciudades se alejan de eua y de México al mismo tiempo. Yépez 
rompe esta frontera virtual liberando buena parte de su obra en las bases 
de datos electrónicas que permiten acceder, como con Esther M. García 
en Poesía Mexa, a lo que se publica últimamente en la poesía mexicana 
contemporánea. A través de diversas instituciones estatales, se impulsó un 
discurso común en la narrativa pero no tanto en la lírica que igualmente 
asentaron Jorge Humberto Chávez, Jesús Ramón Ibarra o Balam Rodrigo 
para recoger (en 2013, 2015 y 2018, respectivamente) el premio más im-
portante de poesía en México, el Aguascalientes, por obras que se fijan en 
las fronteras de México y que proyectan una obra conjunta, más allá del 
poema autónomo y particular. Se mantiene de este modo la conclusión a 
la que llegaba Jorge Aguilera al reseñar la obra de Jorge Humberto Chávez: 
“es probablemente una evidencia de que la poesía mexicana, al menos en 
una de sus vertientes más interesantes, ha retomado ese vínculo con los 
asuntos de interés público que en algún momento parecía haber perdido” 
(2013) y que desarrollará Israel Ramírez (2018). Poetas a ambos lados de 
la frontera de México y eua evidencian los problemas que especialmente 
sufre el primero de los países. Con las llegadas de Donald Trump y Andrés 
Manuel López Obrador a los gobiernos de eua y México, la poesía, a tra-
vés de un discurso basado en la denuncia, el compromiso y lo coloquial, 
se centra en los límites para tratar de resolver, o al menos evidenciar, los 
tipos de violencia que la poesía empieza a mostrar en el tercer milenio.

Tanto Heriberto Yépez como Esther M. García logran, desde el margen 
o la periferia, focalizar la frontera y sus conflictos a partir de dos poéticas 
que más allá de sus diferencias tienen en común el compromiso por la 
fisión que se da en la falla entre México y eua.
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