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RESUMEN: La crénica narrativa actual exhibe una serie
de particularidades que no sélo vuelven interesante
su estudio, sino que nos obliga, como investigadores,
a replantear nuestras estrategias y herramientas ana-
liticas. Sobre esa hipétesis, este texto aborda una se-
rie de crénicas mexicanas contemporaneas, que te-
matizan las diferentes aristas de la violencia y el mal,
para proponer una lectura critica interdisciplinaria,
que es la que creemos demanda este tipo de textos.
Teniendo como eje comparativo los relatos de terror
clasicos, focalizaremos aqui dos de los aspectos mas
llamativos de estas crénicas: a nivel tematico, la re-
elaboracién del motivo del “mal lugar”; y a nivel de
la estructura, el valor de los silencios y huecos, tanto
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ABSTRACT: Current narrative chronicles have some
particularities that make their study interesting, and
also force us, as scholars, to rethink our analytical
strategies and tools. On this hypothesis, in this text
we study a series of contemporary Mexican chroni-
cles, which thematize the different edges of violence
and evil, to propose an interdisciplinary critical read-
ing, which is what we believe this type of texts re-
quires. Having as a comparative axis the classic hor-
ror stories, we will focus here on two of the most
striking aspects of these chronicles: at the thematic
level, the re-elaboration of the motive of the “bad

T Este texto forma parte de los proyectos de investigacion Fondecyt Regular N°
1160027 y Fondecyt Regular N° 1170993, de los cuales la autora es investigadora res-
ponsable y co-investigadora, respectivamente.
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place”; and at the level of the structure, the value
of silences and gaps, both narrative and referential.

recepcion: 07 agosto 2018
aceptacion: 22 octubre 2018

El estudio de la crénica narrativa (o periodistico-literaria) actual nos plan-
tea una importante problemdatica metodolégica. ;Cémo encaramos su ana-
lisis en la era de las llamadas “literaturas post-auténomas” (Ludmer 2010),
cuando las fronteras genéricas han perdido fuerza y legitimidad, y por
lo mismo, ni los abordajes narratoldgicos ni las perspectivas historicistas
resultan ya pertinentes? La relevancia y la urgencia de este cuestionamien-
to se subrayan al considerar que el interés académico por la crénica se
ha “congelado” en dos momentos/estrategias, cada uno de los cuales se
corresponde con la “doble militancia” del “género”:* desde la literatu-
ra, dicho momento fue el Modernismo —ltcidamente analizado por Julio
Ramos (1989) y Susana Rotker (2005)— mientras que desde las ciencias
de la comunicacion, el Gltimo punto histéricamente relevante fue el new
journalism de Tom Wolfe, en la década de 1970. Sin embargo, el corpus
cronistico actual nos demanda para su comprension que actualicemos
nuestros aparatos conceptuales y herramientas analiticas, en sintonia no
s6lo con las cambiantes condiciones del contexto —que posibilitan el na-
cimiento y el desarrollo de este modo textual— sino también con elemen-
tos tedricos provenientes de otros campos del conocimiento, como las
ciencias sociales, las artes y las humanidades.

Lo primero es definir qué es lo que hoy comprendemos por crénica pe-
riodistico-literaria, ya que en muchos paises latinoamericanos tenemos la
mala costumbre de [lamar “crénica” a cualquier texto referencial con afa-
nes estéticos: una columna personal, una critica de cultura, un cuadro de
costumbres, una gregueria. Por ello, resulta esencial explicitar que com-
prendemos por crénica un texto periodistico, que se basa en los criterios

2 Excluimos, por razones de espacio, un tercer abordaje disciplinar de la crénica:
desde la historiograffa. Para un acercamiento a esta perspectiva resultan particularmen-
te esclarecedores los estudios de Hayden White sobre las imbricaciones entre literatura
e historia.
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de lo noticioso,® pero remonta el mero afan informativo. Esto lo logra me-
diante cuatro estrategias complementarias y entrelazadas. Primero: inserta
lo narrado en una corriente de hechos continua y significativa; a diferencia
del periodismo informativo, esta crénica no se queda en la enunciacién de
las 5W del lead (qué, quién, cudndo, dénde, por qué) sino que sitda esos
datos mas alld de la coyuntura. Esto no sélo nos permite conectar expli-
cativamente hechos noticiosos, sino también comprenderlos como mani-
festaciones o “sintomas” de un complejo entramado de factores, que son

l/l

los que constituyen el “contexto”. Es lo que hace Ryszard Kapuscifiski en
El Sha o la desmesura del poder: situar hechos concretos —aquellos que
desembocaron en la caida de Mohamad Reza Pahlavi, en 1979— dentro
del devenir histérico-universal (en este caso, la légica y dinamica de las
revoluciones), de modo tal que aquellos pueden ser comprendidos mas
alld de su funcionalidad inmediata.

Como consecuencia de lo anterior, la cronica narrativa apela a cons-
tantes humanas universales, por lo que en ella se distinguen claramente
las “historias” —o el encadenamiento de hechos— de las temdticas que
le subyacen. Asi, por ejemplo, en crénicas como E/ empampado Riquel-
me, de Francisco Mouat (2001), o “Perdido (missing)”, de Alberto Fuguet
(2007), el seguimiento de una pista noticiosa termina revelando el cldsico
motivo de la bisqueda del padre.

En tercer lugar, esta crénica enfoca desde un punto de vista propio y
original. El Yo del cronista siempre esta presente, como “una situacion de
la mirada” (Caparrds: 502) antes que como pronombre. En consecuencia,
y en oposicién a lo que sucede en el periodismo informativo, en la cré-
nica narrativa es dable distinguir al autor (persona) del narrador (entidad
textual). Es lo que sucede, por ejemplo, cuando Elena Poniatowska asumia
el rol de “nifa fresa” para interpelar a sus entrevistados, logrando piezas
notables como la entrevista a Cantinflas incluida en el segundo tomo de
Todo México (1995).

Por dltimo, esta crénica desarrolla el aspecto estético de la materiali-
dad textual, utilizando recursos narrativos tradicionalmente asociados a

3 Carl Warren (1975) identificé los elementos que componian lo “noticioso”: ac-
tualidad, proximidad, prominencia, curiosidad, conflicto, suspense, emocion y conse-
cuencias.
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la ficcién y vetados de la economia de la nota periodistica informativa.
Es importante notar que este aspecto estético es consecuencia del punto
anterior —la mirada— y no es constitutivo, por si solo, de lo “narrativo” o
“literario” de este tipo de textos. Vale decir: una crénica no es “literaria”
porque su autor utilice metaforas, juegue con los tiempos del relato o ex-
hiba un dominio del lenguaje que va mas alla de lo referencial; su espesor
estético deriva de cierto enfoque hacia la realidad que se busca encuadrar,
no hacia el texto, y ese enfoque suele estar regido por un criterio ético.
La estructura de mosaico de La noche de Tlatelolco (1971), por ejemplo,
revela una posicion politica ante lo narrado: todos los testimonios tienen
la misma importancia (aqui las palabras de Octavio Paz valen lo mismo
que las de una actriz desconocida, o de un estudiante secundario), y la
colectividad aparece no como una masa indiferenciada, sino como suma
de individualidades. Las voces e historias fragmentadas replican la fuerza de
las manifestaciones callejeras no sélo en el nivel del contenido, sino tam-
bién desde el porqué de su ensamblaje. De modo similar, al reproducir la
matriz dramatica del guion del noticiario televisivo, Daniela Rea apunta,
en la crénica “Caminando en la tormenta” (2015: 63-101), a desmante-
lar la l6gica massmediatica* que encasilla y estereotipa tanto personajes
como situaciones.

La violenciay el mal en la cronica mexicana

La investigacion en la que se enmarca este texto procura poner en practica
una perspectiva interdisciplinaria para el estudio de la croénica, y se cen-
tra particularmente en aquella que aborda la temdtica de la violencia en
sus distintas manifestaciones (como la crisis migratoria, el narcotrafico, las

* Sibien el soporte y el lenguaje digital constituyen una dimensién relevante dentro
del ejercicio periodistico y literario en la actualidad, nuestro corpus analitico se sirve de
principalmente crénicas publicadas en formato libro (antologias colectivas o individua-
les); esto sobre la premisa (y la promesa) de perdurabilidad y valor estético que aquél
posee (Chartier 1993, 2009), y que le otorga un estatus diferente al del periédico. Como
bien senala Dario Oses (s/f): “es en estas compilaciones, especialmente en las temati-
cas, donde la crénica revela toda la potencia literaria que no siempre puede advertirse
en la lectura fragmentaria que se hace de ellas en los periédicos”.
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pandillas, la corrupcién, etc.).> Por lo mismo, en buena medida, nuestro
corpus analitico se compone de textos escritos por periodistas mexicanos,
como Marcela Turati, Alejandro Almazén, Daniel de la Fuente, Galia Gar-
cia, Diego Enrique Osorno, Humberto Padgett, Javier Valdez, Daniela Rea,
Fernanda Melchor, Edgar Pinén Balderrama y Héctor de Mauledn.

Lo primero que identificamos como una corriente tematica comin en-
tre estos textos es que la violencia aparece como una manifestacién con-
creta de algo mds abstracto y atroz: el mal, concebido como una fuerza
omnipresente que se enseforea de todos los aspectos de lo cotidiano. Las
distintas formas que adopta la violencia vienen a ser concreciones espora-
dicas y proteicas de un mal banal, como lo Ilamé Hannah Arendt (1963),
o liberado, segin la reconceptualizacion de Baudrillard (1993). Quizas
uno de los ejemplos mas contundentes de ello sea la naturalizacién de esa
violencia ya desde del imaginario infantil, como leemos en las crénicas
“Armas de juguete” y “Francisco”, de Javier Valdez (2016), o en “Juegan a
ser sicarios” de Daniela Rea. Citamos de esta dltima:

Brenda tiene 12 afios y le gusta cantar corridos al mando de su camioneta
Pontiac dltimo modelo. Brenda baja la ventanilla, y sin frenar, saca su pequena
mano que sostiene una pistola .9 mm, y dispara al otro lado de la calle.

Brenda acaricia su .9 mm. Le ha dejado recuerdos en su cuerpo: un moretén
en el labio superior, y varias heridas en los brazos. Y es que, [sic] a su corta
edad, dice, las balas de goma le hieren, pero son indispensables para jugar
(2012: 177).

Cuando el mal ha dejado de ser la excepcién para convertirse en la
norma, el psicopata es reemplazado por el sicario; el terrorista por el nar-
co; el sadico por el pandillero. En este sentido, la psicoanalista Elisabeth
Roudinesco sefala el afan de las sociedades posmodernas y globalizadas
por “borrar el mal, el conflicto, el destino, la desmesura” (2009: 182-183),

5 Comprendemos el ejercicio de la violencia en la época contemporanea no ya
desde la diada Estado/Delincuencia, sino dentro de lo que Deleuze y Guattari (1994)
llaman “maquinas de guerra”: organizaciones difusas, moviles y proteicas, que admi-
nistran el miedo y la muerte sobre un criterio de eficiencia y rentabilidad. Esta concep-
cién de la violencia contemporanea esta en la base de propuestas particularmente per-
tinentes al andlisis de la realidad mexicana actual, como las de necropolitica (Mbembe
2006) y capitalismo gore (Valencia 2010).
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y ese afan es rastreable en el tratamiento mediatico de los hechos de-
lictuales. Pero el tratamiento de los topicos que el mal acarrea —robo,
corrupcion, muerte, violacién, etc.— presenta en estas crénicas que ana-
lizamos diferencias notables en relacion a las paginas rojas, que era el
espacio donde tradicionalmente se consignaban los hechos delictuales.
El sensacionalismo seria la matriz que genera esas diferencias, en tanto se
focaliza en la espectacularidad del detalle morboso, impidiéndonos pasar
a un grado mayor de abstraccién reflexiva sobre aquellos temas que laten
tras el charco de sangre. Como indica el argentino Damidn Ferndndez
Pedemonte,

los medios siguen una estrategia de tenaza: por un lado, [sic] seleccionan los
acontecimientos violentos fuertes porque su negatividad y novedad se ajusta a
los valores de la noticia. Pero, por otro, reducen la extrafieza del fenémeno, de
tal manera que se muestre siempre como algo externo al sistema, anémalo y
facil de condenar (2001:124).

En la crénica narrativa, por el contrario, el hecho criminal se inserta
dentro de un proceso mayor que, a su vez, responde a dinamicas sociales
que van mas alla de la légica “buenos contra malos”. El mal opera como
un horizonte de inteligibilidad complejo y universal, que cobija todos los
ribetes de la violencia: el legal, el psicoldgico, el sociocultural, el biolégi-
co, permitiéndonos un grado de implicacion que resulta imposible dentro
de la economia informativa de la nota roja. Los cronistas actuales son
conscientes del desafio que ello impone para su trabajo; ejemplo de ello
es el testimonio de Ismael Bojérquez, uno de los fundadores del semana-
rio Riodoce. Ante la pregunta sobre la cobertura que hacen los medios
de comunicacion mexicanos del fenémeno del narco y sus consecuen-
cias, aquél responde: “Todos hablan de las balaceras, publican fotos de
los decapitados o, como Milenio, contabilizan a los muertos. No hay més.
Proceso es el mejor que lo hace, aunque abusa del tema. Televisa llena
sus noticiarios de violencia pura, pero no la entiende. A El Universal le
ocurre lo mismo. Reforma trata el tema muy timidamente. Nadie hace un
tratamiento a fondo” (en Almazan 2010: s/p).

A diferencia del dualismo simplista que abunda en la nota policial,
la crénica narrativa nos devela la fragilidad de las fronteras que separan
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el bien del mal, para desde alli enfrentarnos a las posibilidades que nos
brinda el libre albedrio. Porque sabemos que las circunstancias —el lu-
gar incorrecto, la hora inoportuna— pueden hacer de nosotros victimas,
pero jsomos conscientes de que también pueden volvernos victimarios?
sPodemos dar fe de que siempre obraremos segtn los valores que se nos
inculcaron? Que no hayamos nacido asesinos, ;significa que nunca llega-
remos a serlo? Todas estas interrogantes —expuestas en la famosa investi-
gacion del psicélogo Phillip Zimbardo en torno al experimento de la carcel
en la universidad de Standford realizado en 1973 (2008)— se reabren en
crénicas como las que estudiamos. Por citar s6lo una: la de Marcela Turati
sobre Santiago Meza Lopez, “El Pozolero” (2015), donde, contraria a la
imagen colectiva de un brujo que revuelve con indolencia un guiso huma-
no, Meza Lopez se nos revela también en su faceta de hombre humilde:
un desempleado al borde de la desesperacion por no poder alimentar a su
familia; un asalariado que se esfuerza por cumplir con eficiencia el trabajo
que le han encomendado.

El mal, en otras palabras, opera en estos textos como un dispositivo que
esta en la base de la representacion de la realidad, y rige cada etapa de
produccion textual desde la seleccién del material (las imagenes, las de-
claraciones de los protagonistas y los testigos, los principales sucesos, etc.)
hasta su arquitectura. Desde el Analisis Critico del Discurso, comprende-
mos que la identificacion de los textos en base a ciertos hilos discursivos o
temas resulta esencial para comprender la crénica mas alld de su funcién
informativa-referencial. ©

Sobre esa base contextual nos podemos volcar sobre la especificidad
narrativa de la crénica. Esto es: cémo se cuenta ese mal que identifica-
mos como eje rector de estos textos. La primera respuesta es que lo hace
echando mano de recursos literarios, y aunque no es incorrecto referirlo
asi, si es posible —y deseable— algo mas de precision. Lo que identifi-
camos en esta investigacion es que este tipo de crénica da cuenta de las
diversas formas del mal utilizando estrategias propias del relato de horror
clasico. Ambos textos exploran los Iimites de la experiencia humana, ha-

6 Para una profundizacion sobre este punto, véase la compilacién de Ruth Wodak
y Michael Meyer (2003), en especial el texto de Siegfried Jager.
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ciendo hincapié en el espanto de ver cémo la razén cede al influjo de
unas fuerzas atdvicas y bestiales, que emergen sin pudor ni control.

Elocuente en este sentido resulta que la compilacién de crénicas Aquf
no es Miami (2018), de Fernanda Melchor, emparente el registro marcada-
mente referencial —siempre apuntando al enseforamiento de los carteles
que trafican droga en Veracruz— con la l6gica narrativa fantastica. Esto, que
se asoma apenas en textos como “Luces en el cielo”, donde las avionetas
de los narcos se confunden con ovnis, se desarrolla con eficiente soltura
en “La casa del estero”, relato que reedita el tépico del mal lugar (que
profundizaremos mas adelante) echando mano del clasico recurso de la
pandilla adolescente que irrumpe en los limites de lo prohibido (la casa
embrujada). Lo demoniaco que toma posesién de lo humano se vuelve
otro”, pero tangible, que corrompe el cuerpo
social. Asi, se establece una continuidad semantica entre los “[flantasmas
en harapos que duermen la mona en el suelo de los callejones; espantos
de carne y hueso que asoman sus rostros tiznados por las celosias rotas de los
balcones” (2018: 43-44), y aquellos otros seres, infrahumanos, que pobla-
ban los relatos de terror ficcional.

[/l

aqui correlato de ese ma

En este horizonte comparativo, sefalaremos aqui dos aspectos que la
cronica recoge de la ficcion goética, adaptandolas a su fisonomia y su fi-
nalidad.

Arquetipos narrativos

El primero, y mas evidente, es la seleccion y composicién de los motivos
y figuras que nutren el universo narrativo. En otros lugares hemos exami-
nado cémo en estas cronicas se reelaboran imagenes y temas propios del
género fantastico, como el monstruo y el fantasma (2018); aqui nos cen-
traremos en el imaginario del infierno real y secularizado. México aparece
en estos textos como un espacio ominoso, lleno de peligros y emboscadas
tanto para los migrantes que lo cruzan de manera ilegal, camino a Estados
Unidos, como para el ciudadano de a pie, que vive expuesto a indices de
violencia crecientes. S6lo unos cuantos ejemplos: Humberto Padgett Ila-
ma a Tamaulipas “un agujero negro” (2012: 153); Marcela Turati designa
a Ciudad Juarez como “una moderna necrépolis” (2012: 234); Alejandro
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Almazan considera que el estado de Chihuahua es una “maquina de la
muerte”, de la que “no para de escurrir la sangre” (2011), y Diego Enrique
Osorno sefiala que Monterrey es un “lugar malhadado” (2014: 127) que
“tiene algo bien podrido dentro” (128). Un parque en el cual juegan los
nifios es también escenario de masacres a sangre fria, que parecen eje-
cutadas por fantasmas (Fuente 2012). El surgimiento y expansién de los
carteles tiene el efecto de “cubrir el pais entero con una sombra” (Mauledn
2015: 182) y convertir a ciudades otrora bulliciosas en “pueblos fantasmas
que habitaban sombras pertrechadas en sus casas” (292). El tépico cldsico
del “mal lugar” se expande por la geografia mexicana, liberado, volviendo
extrafio lo propio y familiar,” al punto de que las palabras de Stephen King
sobre la ficcion de terror se aplican perfectamente a la crénica en este
punto: “Cuando llegamos a casa y echamos la llave a la puerta, nos gusta
pensar que estamos dejando fuera los problemas. La buena historia de
horror acerca del Mal Lugar nos susurra que no estamos dejando fuera el
mundo, sino que nos estamos encerrando... con ellos” (2006: 389).

En la serie de crénicas sobre el programa “Frontera Sur”, publicado por
el sitio de internet Animal Politico (2015), el sur de México aparece como
un territorio para la caza de migrantes: lo que desde el discurso oficial se
presenta como una estrategia humanitaria, acaba reveldandose como un
nuevo peligro para quienes cruzan el territorio con rumbo a Estados Uni-
dos. En esta misma linea, en el norte, el desierto retoma sus ancestrales
connotaciones malignas para revelarse como “el reino mismo de la Nada
o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento” (Trias
2009: 35), mientras que los villorrios de la frontera se vuelven pueblos
fantasmas; ciudades de deportados que apenas se detienen alli antes de
regresar a sus ciudades de origen. El inicio de la crénica “Muerte en el
desierto”, de Marcela Turati, es elocuente al respecto, y bien vale la exten-
sion de la cita:

Secos como ramas. Asi quedaron, esparcidos en los pedazos de desierto. Desde
el tercer dia de su caminata por el desierto de Arizona, uno por uno, fueron
vencidos por el infierno. Uno, desesperado, abrazé un cactus vy flagel6 su cuer-

7 Recuérdese que, segin Freud, la definicion de lo ominoso es “aquella suerte de
espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (10).
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po con las espinas; Edgar Adrian, de 23 afos, veracruzano de Coatepec, se
desvanecié bajo la sombra de un matorral, refresco indtil. Frente a él, su tio José
Isidro lo vio que apret6 los pdrpados, lloré dos lagrimas y expird. Arnulfo, el
padrino de Edgar, también de Coatepec, tierra caliente y himeda, de cafetales,
tampoco aguanté. Alcanzo a esconder su cuerpo en el hoyo de un tronco. Los
47 grados derritieron su desesperacion. Vino un grito y una convulsion.

Un dia después, el 23 de mayo de 2001, agentes de la Patrulla Fronteriza
descubrieron huellas en el suelo del Refugio Silvestre de Cabeza Prieta, conda-
do de Yuma, que los condujeron a hombres semidesnudos con los ojos secos.
A cuerpos quemados, regados por el desierto, abandonados por sus parientes
que seguian arrastrandose en busca de agua. A muertos y vivos sentados bajo la
misma sombra. A un hombre con manos ardidas por cavar un hoyo en las dunas
para enterrarse y esconderse del sol.

Hallaron a 14 mexicanos muertos y 12 vivos que, [sic] durante 5 dias, tres
sin agua y sin comida, caminaron por la llamada “Ruta del Diablo” siguiendo
a Jests Lépez Ramos, un “coyote” perdido que los dejé abandonados. Se topa-
ron, también, con una de las peores tragedias migratorias de las que en México
se tiene memoria (2006: 521-522).

Asi presentado, el territorio se hace espacio propicio para el desarrollo
de una monstruosidad que es, ante todo, ética, y que encarna de manera
privilegiada en “La Bestia” y “El Diablo”, los ferrocarriles de carga que
recorren el sur y el oeste mexicano, respectivamente. Esta monstruosidad,
sin embargo, no siempre es tan explicita ni directa, como se observa, con
particular elegancia, en el texto “De cartén piedra”, de Javier Valdez, don-
de se relata una masacre en un centro comercial. La perspectiva del relato
focaliza desde un maniqui femenino en uno de los escaparates, que ob-
serva la tragedia inmévil y estupefacta; “[tlan como siempre y tan como si
nada” (2016: 101). Su rigidez fisica —en la que late el motivo fantdstico
del autémata— exterioriza tanto la impotencia como el adormecimiento
critico de la poblacién: “[Y ella] aguant6 el estruendo del accionar de las
armas y luego los gritos y luego el ulular de las patrullas, y sigui6 con la
mirada extraviada y la sonrisa puesta en el rostro, afable y ofrecida” (101).

El mal, sin embargo, no es aqui una amenaza externa y desconocida
que debamos padecer: el territorio no hace sino manifestar las pulsiones
inconscientes y atdvicas que nos llevan a ser despiadados. La violencia

I//

“ambiental” aqui es solo el primer estadio, el contexto propicio para que

germine la crueldad y cristalice en violaciones grupales, descuartizamien-
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tos, empalamientos, entambados, y en un sinfin de torturas. Esto no signi-
fica que la perpetracién de actos malévolos no sea resultado de una cade-
na de elecciones conscientes; como indica Wolfgang Sofsky: “El aspecto
exterior de la violencia conoce multitud de formas. Pero es siempre la
cultura la que las crea. Es la cultura, y no la naturaleza, la que ha hecho al
hombre ser lo que ha sido y contintia siendo” (222).Y abunda: “A pesar de
todos los esfuerzos morales, a pesar de todas las tentativas de dominar la
brutalidad, el mal continda existiendo; es imperecedero. Los estratos mas
primitivos del alma son lo verdaderamente inmortal” (225).

Porque no hablamos de simples asesinatos: antes de la muerte hay hu-
millacion, hay sufrimiento ralentizado, hay torturas que se administran
con efectividad, muchas veces con la asistencia de profesionales que ayu-
dan a “revivir’ a la victima para someterla a nuevas sesiones de dolor.
Hablamos del sadismo de quien se complace en ejercer su dominio sobre
los demas; hablamos, también, de la indiferencia de quien es incapaz de
sentir compasion o empatia. En el primer caso podemos citar el caso del
grupo de sicarios que, no contentos con lanzar a su victima a las fauces de
un enorme cocodrilo, se solazan echandole cocaina en las heridas (Valdez
2017: 163-164). En el segundo, la frialdad con la que una pistolera —Va-
nessa— asegura que no la asaltan los remordimientos “ni la despiertan
durante la madrugada las siplicas o llantos o las miradas de los que tuvo
que mirar a los ojos” antes de ejecutar (183); o la rapidez con la que otra
pistolera —Yaretzi— responde cuando el cronista le pregunta cuanto co-
braria por matarle a él: “Vales lo mismo que toda la demds gente, nada
[...] el muerto vale las balas que le metas y aqui nos las venden a diez
pesos” (Almazan 2011: s/p).

Como hemos sefalado, lo que nos interesa enfocar aqui es el relato de
esa maldad, que procura racionalizarla para hacerla comprensible. Por su-
puesto, ello no equivale a justificarla. Asi, la “personificacion” de objetos
inanimados como los trenes, expresada con claridad en sus motes de “La
Bestia” y “El Diablo”, viene a ser tanto una proyeccion de esas pulsiones
agresivas como un ejemplo de este proceso narrativo por el cual tratamos
de entender algo tan abstracto e inasible como el mal.
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Lo “inenarrable”

Esta monstruosidad se replica en un sinfin de acciones de crueldad cre-
ciente y terrible, que son, como en los relatos clasicos de terror, “inena-
rrables”. Asi se explica buena parte de los silencios que caracterizan esta
crénica, y que constituyen el segundo aspecto narrativo en el que nos
detendremos. No se trata de las “lagunas de indeterminacién” senaladas
desde la teoria de la recepcion, ya que el sentido de lo elidido queda
aqui bastante claro. Todos comprendemos qué significan los papeles que
se deslizan bajo una puerta, las lineas telefénicas que se quedan mudas,
los jefes de policia que no llegan a la estacién un lunes por la manana.
La omision narrativa se justifica al menos en dos sentidos: primero, en
tanto forma de evitar el morbo y violentar en exceso la sensibilidad de los
lectores; segundo, en tanto el contexto permite prescindir de detalles na-
rrativos sin sacrificar la inteligibilidad del escrito. Los textos de Malayerba,
de Javier Valdez, constituyen un claro ejemplo de esto: el narrador apenas
esboza situaciones y personajes, que hacen eco con facilidad en un imagi-
nario colonizado por el miedo, el peligro y la muerte. El didlogo telefénico
cargado de sobreentendidos que recibié Edgar Pifdn Balderrama siendo
editor de un periodico, y que reproduce en su crénica “Mi vida con el
narco”, es elocuente en ese sentido:

—Licenciado, un gusto saludarle, licenciado. Me recomendaron que hablara
con usted para platicar de... bueno, es que, mire, pues nosotros no queremos
problemas con ustedes, ;si me entiende, patrén?, es que queremos que nos
echen la mano, porque son chingaderas lo que estan haciendo con nosotros
y pues no queremos actuar a la mala. A nosotros no nos gusta meternos con
los que nomds hacen su trabajo, sabemos que nomads hacen su trabajo, pero
también nos estdn chingando, les dicen que nos estan chingando y ya no
sabemos como hacerle... ;si me entiende, licenciado?
Desde luego que lo entendia (2016).

El horror se ha vuelto tan cotidiano, que el cronista puede permitirse
reeditar sobre él un género antiguo: el cuadro de costumbres. Las sefas
de identidad no hacen falta, ya que lo narrado aborda una realidad que se
vive en cualquier parte: el adolescente que deja la escuela por la promesa
de un futuro esplendor bajo el ala del narco; la madre soltera que busca
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un padre para sus hijos en el amante generoso y violento; el hijo que bus-
ca venganza contra quien masacrd a su familia; la prostituta adolescente,
dura y descreida; el policia corrupto, primero por obligacién y luego por
comodidad... Aqui la recurrencia de las situaciones, y de los tipos hu-
manos, es lo que marca el inicio del horror: lo que se muestra no es una
excepcion, sino una realidad cada vez mas comun.

Cualquier lector o espectador de historias de espanto sabe que el silen-
cio es un recurso eficaz en la generacion de tensién. La promesa instalada
por el ralenti de las acciones (“algo va a pasar”) se enseforea no sélo de
las coordenadas espaciales, sino también de las temporales. En el pasado:
algo terrible ha sucedido aqui, y el lugar guarda memoria de esos hechos;
no es necesario que nada ocurra para que lo percibamos. En el presente:
algo malo se esta gestando en este preciso momento; prueba de ello es
que pareciera que todo estd en calma, que nada sucede. En el futuro: algo
espantoso se desencadenard, en cualquier minuto, y la espera es parte de
ese espanto. Tal como lo leemos en una crénica de Galia Garcia: “La pre-
sidencia municipal de Pradexis estd al lado de la comandancia de policia,
frente a la plaza, que no es distinta de la mayoria de las plazas de pueblo
de todo el pais. La de Pradexis tiene bancas verdes y un quiosco rosa. El
lugar entero es de un silencio aterrador” (71-72).

A nivel lingiiistico, esto también se manifiesta en la supresién —textual,
pero también cultural— de ciertos vocablos fuertemente connotados. Al
hacer hincapié en ello, los cronistas acentdan la carga simbdlica de lo eli-
dido, potenciando su impacto. Es lo que hace Marcela Turati apenas inicia
su texto sobre “El Pozolero”:

;Y él qué explicaciones da acerca de eso?

Me creera que de eso no me ha dicho. Cuando le digo, sélo me responde:
“Tda mejor que nadie sabes como soy yo”.

[...]

A Irma se le traban las palabras cuando quiere referirse al empleo de Santia-
go Meza Lépez, su marido. Habla de “ese trabajo”, da rodeos (“cémo le puedo
decir”), hasta que finalmente termina por llamarlo “eso” (2015: 93).

Diego Enrique Osorno profundiza en esta operacién, en La guerra de
los Zetas:
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No sabemos como nombrar lo que sucede en esta region del pais, donde la
evasion mental de la realidad crece, donde un eufemismo ayuda a no perder
la cordura.

Conozco a un grupo de nifios de entre ocho y diez afios que, por adiestra-
miento de sus papas, tienen prohibido mencionar palabras como narcos, zetas,
soldados... En lugar de cada una de estas palabras tan presentes en Monterrey,
deben decir “bolitas de nieve”.

[...]
Uno de esos ninos me dijo que fueron bolitas de nieve las que sembraron el
terror en Cadereyta un domingo al amanecer (2014: 137).

Asimismo, el silencio que se subraya en el texto marca la inconvenien-
cia de invocar aquello que se nombra, tal y como en los ritos paganos.
Asi se entiende la costumbre de no nombrar a los Zetas, y reemplazar su
nombre con eufemismos: “los de la Gltima letra” (Melchor 2018: 148), “la
gente” (Osorno 2014: 54), “la Compaiia” (169). O en lo innecesario de
abundar en explicaciones cuando ya todo el mundo sabe a qué nos referi-
mos, como sucede en la crénica “Porque nos encontramos no sucumbié la
eternidad”, de Daniela Rea, donde se sefiala que “hasta entonces [agosto
de 2010, cuando se dio a conocer la existencia de la fosa con 72 cadéave-
res de inmigrantes], San Fernando no era ain San Fernando” (2015: 237).

En términos estructurales, el silencio semantico juega un papel rele-
vante, indicando la imposibilidad de completar una historia l6gicamen-
te. Antecedentes que no existen y causalidades imposibles: aquello que
en la ficcién sustenta el absurdo, en el plano de lo referencial se vuelve
horroroso, precisamente porque es real. Lo kafkiano se vuelve real. Asj,
los casos de ciudadanos que son detenidos y encarcelados de manera
antojadiza, sin mas evidencia que la suposicion de culpabilidad por parte
de los agentes de la policia, generan relatos que no pueden narrarse sino
in medias res, asumiendo desde el inicio que lo que se va a narrar/leer es
s6lo la parte visible del iceberg, y que el resto —el “resto” que contendria
los fundamentos y las explicaciones racionales— permanecera oculto, o
que simplemente no existe. Casos como estos nutren crénicas como “Las
jaulas de la justicia”, de Héctor de Mauledn (2015) o “Bajo el ondear de la
bandera”, de Daniela Rea (2015). En ambas, personas comunes y corrien-
tes se ven bajo el foco de los medios porque alguien, en algiin momento,
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por razones desconocidas, decidié que serian ellos —y no otras personas,
igualmente elegibles— quienes aparecerian publicamente como chivos
expiatorios de un sistema corrupto.

Habria que agregar, por dltimo, una tercera justificacion para la omi-
sion narrativa: la supervivencia. Muchos cronistas han hecho notar la im-
posibilidad de publicar toda la informacién relacionada con el narco sin
arriesgar la propia vida; los indices de asesinatos de periodistas en México
durante los dltimos anos son prueba irrefutable de ello. Ante esta situa-
cioén, la autocensura se presenta como un ejercicio de autocuidado y no
como una estrategia de control politico, segtn dejé escrito Javier Valdez
antes de ser ultimado, precisamente, en represalia por su labor periodisti-
ca (2017: 338-342).

Conclusiones

Es importante notar que el uso de estos recursos narrativos presupone un
lector activo y al dia con la actualidad noticiosa: pese a que la crénica na-
rrativa nace desde la légica periodistica, su finalidad no es informar. Por lo
mismo, también presuponen esos textos periodisticos que si son informati-
vos, y que ayudan a configurar la concepcién de la realidad sobre la cual
leemos y asimilamos la crénica. Ambos elementos —la recepcién del tex-
to, y sus antecedentes— nos ayudan a ajustar el aparato analitico al objeto
de estudio, evitando la simple aplicacién de modelos externos a un texto
cerrado. Esto Gltimo es lo que sucede, por ejemplo, cuando aplicamos es-
quemas narratolégicos o lingiisticos al estudio de las crénicas: podemos
identificar motivos, trayectos actanciales, regularidades o desvios Iéxicos,
pero en la practica anulamos la complejidad de este tipo de textos, que
viene dada precisamente de su permeabilidad a las circunstancias contex-
tuales, y que son las que nos demandan herramientas analiticas diversas:
mas alla del periodismo, mas alla de la literatura.

Es importante notar que la adopcion de estrategias analiticas provenien-
tes de distintas disciplinas nos permite analizar las transformaciones hist6-
ricas de las disciplinas involucradas en su produccion; en el caso que nos
ocupa, abre la posibilidad de resituar la labor del periodismo, mas alla de
lo informativo, dentro de una reflexion de corte universal y humanistica;
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a la vez que nos obliga a repensar la condicion de lo literario, en general,
y las fronteras y definiciones del género fantastico, en particular. Ademas,
nos permite comprender dimensiones no-textuales de la crénica que son
relevantes para su correcta comprensién, como su valor en tanto discurso
dentro del campo cultural; los usos que los lectores hacen de este modo
textual; o las estrategias sociales de construccion de una verdad consen-
suada. Si bien todos estos son aspectos que sobrepasan, con mucho, los
[imites de este articulo, no quisiéramos concluir sin esbozar al menos dos
consideraciones respecto a la recepcién de este tipo de crénica.

La primera tiene que ver con el lector; mas especificamente, con las
motivaciones que lo acerca a esta forma narrativa del horror. Si bien son
conocidas las teorias que indican que el entusiasta de este género satisface
con él sus deseos psicosexuales profundos y reprimidos (Jackson 1988;
Carroll 2005), ;qué sucede cuando lo horroroso desborda lo ficcional y se
instala dentro de lo real? ;Qué pasa con el placer vicario de ver proyectados
nuestros impulsos mas agresivos cuando el escenario de esa proyeccién no es
sino nuestro entorno cotidiano? ;Disfrutamos de la misma forma el horror
cuando su amenaza se vuelve real?

Sofsky (105-108) indica que el especticulo de la violencia real, al igual
que la ficcional, nos fascina y nos horroriza a la vez, lo que ya da cuenta
de ese cruce de pulsiones que nos constituye en tanto seres humanos. Sin
embargo, dentro de esa ambivalencia es posible realizar una sutil distin-
cién: lo que nos atrae son los actos crueles —la soberania y rotundidad
con la que se expresan; su oscura magnificencia— no el sufrimiento de
las victimas. En su lectura de un subtipo de horror, el de tortura (que, a
diferencia del horror fantastico, nunca es supernatural, magico o religioso,
sino real), Jeremy Morris (2012) hace notar que su publico debe tener un
rango de empatia alto y amplio, que le permita tanto compadecer a la vic-
tima como comprender el placer que experimenta el victimario. Esto no
significa que el lector/espectador posea tendencias masoquistas o sadicas;
muy por el contrario, el choque de sentimientos que surge de su empatia
doble y contradictoria le genera un fuerte conflicto ético que evidenciaria,
segln Morris, su talante moral.

Una primera proyeccion de este estudio apunta en esa direccién: pro-
fundizar las similitudes y diferencias entre el publico del horror ficticio y
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el publico de este otro horror real del que hablan las crénicas. ;Es el mis-
mo impulso el que nos lleva a exponernos a lo terrorifico ficcional y a lo
terrorifico real? ;La empatia se activa de la misma forma ante personajes
que ante personas de carne y hueso? ;El horror se experimenta con mayor
intensidad en alguna de las dos variantes? ;La inmediatez del peligro mo-
difica la experiencia lectora? ;En qué grados y en qué sentidos? Todas estas
son cuestiones de sumo interés que convocan, nuevamente, una mirada
interdisciplinaria donde caben no sélo la literatura y el periodismo, sino
también la psicologia, la sociologia y la neurociencia.

La segunda consideracién atafie al potencial de estas cronicas mas alla
de su valor informativo y referencial, e implica inscribirlas dentro de lo
que José Ovejero [lama “literatura de la crueldad”. Aqui el texto mismo es
una forma de violencia que interpela al lector para forzarle a ver aquellas
partes oscuras de la realidad y empujarle hacia la accién social. El autor
asume el rol de verdugo mientras su lector accede a ser su “victima”;
sin embargo, la crueldad que esta en la base de esta relacién ya no es
de caracter voluptuoso sino ético, en tanto apunta a provocar y remecer.
“El pufetazo se dirige a las tripas pero, si es suficientemente violento,
repercute en el cerebro” (Ovejero 2012: 101). El “dano” que se le hace
al publico no es el fin, sino apenas el medio para lograr un cambio real.
Con ello, indica Ovejero, esta literatura aspira a “desgarrar el velo de la
ilusion” (197), en contraposicion a la légica de la violencia espectacular,
massmediatica, que transforma los impulsos de agresividad del publico
en sublimacién socialmente inoperante, agotandose en el entretenimien-
to. Asi, las peliculas que se realizan sobre esta légica, “[m]as que atacar
la moral establecida, son una valvula de escape a la represién que toda
moral impone; pero no cuestionan ésta, sencillamente invitan a ignorarla
durante unas horas en la oscuridad del cine o en la clandestinidad de la
propia vivienda” (39).

Desde aqui, una segunda proyeccién de este trabajo podria orientarse
a descubrir las consecuencias de esta cronica comprendida como provo-
cacion, esto es: la crénica como acto perlocutivo. En México, la organi-
zacioén Periodistas de a Pie constituye un fabuloso ejemplo de las conse-
cuencias concretas que puede tener el desarrollo de un modo textual que
va mas alla de lo informativo, y que nos puede mostrar nuevos modos de
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entender el oficio periodistico, de representar la realidad, y de mirarnos a
nosotros mismos.
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Mercurio, y de los ensayos Bolafio, otra vuelta de tuerca
(2010) y £l mal como voluntad de la mirada: los cuentos
de Francisco Tario (2011). Entre sus Gltimas publicaciones
se encuentran: “Monstruos posmodernos. Figuras de la
inmigracion en el México contemporaneo”, en Chasqui.
Revista de Literatura Latinoamericana; “Espacios del mal
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y clichés en la crénica de inmigracién norte y centroa-
mericana actual” en Literatura y Lingtiistica; “Periodistas/
literatos: autoria, mercado y campo cultural”, en Antonio
Lépez Hidalgo (coord.) Periodismo narrativo en América
Latina. Quito; e “Hibridez y tradicién en la crénica lati-
noamericana contemporanea. Los textos de Rafael Gu-
mucio”, en Revista Iberoamericana.



