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resumen: El texto reconstruye la relación de Octavio 
Paz con Francia desde su infancia hasta su muerte. Se 
muestra cómo Francia era un imán para los intelec-
tuales de la generación del poeta mexicano y cómo su 
pertenencia a ese país se solidificó a raíz de su estan-
cia de diez años en París, en calidad de diplomático. 
Octavio Paz no fue considerado como un objeto de 
estudio, como muchos otros creadores latinoamerica-
nos, sino como un sujeto con el que los intelectuales 
franceses dialogaban directamente. El repaso termina 
con la labor de traductor de la poesía francesa mo-
derna que Octavio Paz cumplió a lo largo de su vida.
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aBstract: The text reconstructs the relationship be-
tween Octavio Paz and France from his childhood 
until his death. It shows how France was a magnet 
for intellectuals in the Mexican poet’s generation and 
how his sense of belonging to that country solidified 
through his ten-year stay as a diplomat in Paris. Unlike 
many other Latin American creators, Octavio Paz was 
not considered as an object of study, but as a subject 
with whom French intellectuals maintained direct dia-
logue. The review ends with the work as a translator 
of modern French poetry which Octavio Paz pursued 
throughout his life.
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Entraré en el tema con el pie derecho, es decir, cediendo la palabra a Oc-
tavio Paz para resumir, en primer lugar, lo que fue a su juicio la relación 
de México con Francia a lo largo de la Historia: 
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Se trata de una relación larga y compleja, que ha resistido a la erosión de los 
años, la distancia y la indiferencia. Comenzó, a principios del siglo pasado 
[xix], como una fascinación ante la Revolución francesa; se transformó, más 
tarde, en una pelea que nos opuso a la intervención de Napoleón III; sobrevivió 
a ese conflicto y se convirtió en una afición que han sentido muchos escritores 
y artistas mexicanos frente a la civilización francesa (2001c: 29-30). 

En efecto, la ocupación del país por las tropas de Maximiliano no sem-
bró un recuerdo tan siniestro como se pensaría; el odio que legítimamente 
despierta el invasor no dejó muchas huellas en México en lo que respecta 
a la presencia francesa, sobre todo entre las élites. “La cultura es azul y 
viene de Francia”, decía Rubén Darío y, en México más que en ninguna 
otra región de América Latina, los artistas e intelectuales veían en los fue-
gos de la creación francesa un modelo a seguir. Sin voluntad de alimentar 
necios patriotismos, ni nefastas nostalgias, si hoy Francia ha sido destro-
nada de su pedestal de modelo cultural, no hay que olvidar que Octavio 
Paz nació al inicio del siglo xx, en 1914, todavía lleno de significativas 
aventuras intelectuales y creadoras. Por lo demás, si bien la vida del poeta 
coincidió con el siglo, cuyas apuestas más brillantes él jugó con pasión y 
entereza, esto no lo convierte en un epítome del siglo xx mexicano. Tam-
bién interviene en el proceso esa parte de “orden y aventura” de la que 
hablaba Guillaume Apollinaire, a la que hay que sumar el destino indivi-
dual y, acaso, una pizca de azar objetivo.

Volvamos a ceder la palabra al poeta por unos instantes para que preci-
se el comienzo de semejante afición: 

En mi caso esa afición se confunde con mi vida misma y es parte de mi biogra-
fía: mi mujer es francesa y yo he vivido cerca de diez años en París. Mi primera 
memoria de Francia se confunde con mi niñez. Entre mis recuerdos más anti-
guos hay uno en el que me veo, en la biblioteca de mi abuelo, hojeando con 
un primo mío las estampas de una gruesa historia de Francia. Una de aquellas 
ilustraciones me turbaba a tal punto que no podía mirarla sin escalofrío. Repre-
sentaba el suplicio de la infortunada visigoda Brunequilda; se la veía por tierra, 
rodeada de gentes de armas, semidesnuda, ensangrentada pero hermosa, los 
senos cubiertos por los ríos de las trenzas, atada a la cola de un caballo salvaje. 
En un extremo, bajo una encina, entre los ramajes obscuros, se vislumbraba al 
fantasma de su enemiga, la no menos hermosa Fredegunda. Aquel grabado fue 
una iniciación tanto a la historia política como a la de las pasiones (29). 
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Sin pretender hacer un psicoanálisis de pacotilla, cabe preguntarse si el 
escalofrío era causado por Eros o por Tánatos.

El joven Paz crece en este ambiente. Estudia en una escuela de lengua 
francesa y más de una vez contó cómo su tía Amalia le hablaba de ese 
país lejano, de su historia y de su cultura. Por lo demás, la nutrida biblio-
teca familiar le ofrece al niño inquieto un amplio abanico de libros que lo 
acercan todavía más al país europeo. Más tarde, devora las obras de Du-
mas, Hugo y Michelet. Da sus primeros pasos de poeta guiado por Alfonso 
Reyes y los autores de Contemporáneos: Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia 
y José Gorostiza, en su mayoría francófilos; en las páginas de la revista 
descubre a Paul Valéry y a los surrealistas, a André Gide y a Jean Cocteau. 
Estos escritores le abren una ventana al mundo que, curiosamente, vislum-
brará por primera vez a raíz de la Guerra Civil española. 

Invitado al Congreso de Escritores Antifascistas en defensa de la Repú-
blica, celebrado en Valencia en 1937, pisa por primera vez el continen-
te europeo en París. Durante el Congreso, conoce a André Malraux y se 
solidariza con André Gide, violentamente atacado por los comunistas a 
causa de la publicación del libro Regreso de la urss, en el que cuenta sin 
tapujos la experiencia de su viaje al país comunista y critica atinadamen-
te las exacciones y los errores que allí observó. El episodio augura otros 
similares en la vida de Paz: se muestra lúcido, se subleva contra la ideolo-
gía ciega y celebra el coraje de un disidente moralmente intachable. Para 
mayores detalles sobre este viaje y el Congreso de Valencia en particular, 
remito al libro de Danubio Torres fierro: Octavio Paz en España, 1937, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2007.

La Segunda Guerra Mundial y la llegada de exiliados a México ofrecen 
a Octavio Paz dos circunstancias que lo ligan aún más con Francia: por 
una parte, profundiza su conocimiento del surrealismo gracias a la pre-
sencia de Benjamin Péret, Leonora Carrington y wolfgang Paalen, y, por 
la otra, agudiza su crítica al estalinismo y los autoritarismos en general. 
Octavio Paz recuerda a los exiliados que más influyeron en la formación 
de su pensamiento político: 

Al comenzar el año de 1942, conocí a un grupo de intelectuales que ejercieron 
una influencia benéfica en la evolución de mis ideas políticas: Victor Serge, 
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Benjamin Péret, el escritor Jean Malaquais, Julian Gorkín, dirigente del poum, 
y otros. […] Se unía a ese grupo, a veces, el poeta peruano César Moro. Nos 
reuníamos en ocasiones en el apartamento de Paul Rivet, el antropólogo, que 
fue después director del Museo del Hombre en París. Mis nuevos amigos ve-
nían de la oposición de izquierda. El más notable y el de mayor edad era Victor 
Serge. Nombrado por Lenin primer secretario de la Tercera Internacional, había 
conocido a todos los grandes bolcheviques. Miembro de la oposición, Stalin 
lo desterró en Siberia. Gracias a una gestión de Gide y de Malraux, el dictador 
consintió en cambiar su pena por la expulsión de la Unión Soviética. Creo que 
sólo en dos casos Stalin soltó a un enemigo: uno fue el de Serge y el otro el 
de Zamiatin. […] Su crítica me abrió nuevas perspectivas pero su ejemplo me 
mostró que no basta con cambiar de ideas: hay que cambiar de actitudes. Hay 
que cambiar de raíz (1995: 32-33). 

La capitulación de Francia despierta en él una indignación que sólo 
pueden sentir aquellos que se equiparan con los mejores ciudadanos del 
país galo. En un artículo publicado en la prensa mexicana, dejaba traslucir 
su ofuscación:

Con las etiquetas del nacionalismo los señores de Vichy venden un veneno 
internacional, que es el menos francés que hay: el mismo veneno de Franco. 
El veneno internacional del nacionalismo, que es antipopular, antidemócrata 
y, por ende, antifrancés. Las espumeantes aguas de Vichy no son, después de 
todo, distintas de las de franco, aunque son, si cabe, más sucias. Y esto se debe, 
quizá, a que Pétain es un Hitler reumático, en tanto que Franco es un Mussolini 
de zarzuela (1996b: 247).

De 1945 a 1951, Octavio Paz vive en París en calidad de segundo se-
cretario de la embajada de México en Francia. “Encontré una Francia em-
pobrecida y humillada pero intelectualmente muy viva”, recuerda el joven 
diplomático. La capital francesa es un centro de discusiones y debates 
virulentos: la victoria sobre el nazismo y los horrores que provocó plantea 
muchas interrogantes acerca de la libertad y la naturaleza humana. Los 
jóvenes existencialistas, capitaneados por Jean-Paul Sartre y Albert Camus, 
tocan ámbitos tan variopintos como la metafísica y la estética, la moral y la 
política, que apasionan a los lectores. París acoge a pensadores del mundo 
entero que aportan su contribución a este brillante paisaje. “En aquel me-
dio cosmopolita, recuerda Paz —franceses, griegos, españoles, rumanos, 
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argentinos, norteamericanos— respiré con libertad: no era de allí y, sin 
embargo, sentía que tenía una patria intelectual. Una patria que no me 
pedía papeles de identidad” (ápud Ollé-Laprune y Bradu: 52).

A pesar de sus desencuentros intelectuales y morales con Sartre, Octa-
vio Paz lo recuerda así:

Yo viví en París durante los años de la postguerra, que fueron los del mediodía 
de su gloria y de su influencia. Sartre soportaba aquella celebridad con humor 
y sencillez; a pesar de que la beatería de muchos de sus admiradores —sobre 
todo la de los latinoamericanos, ávidos siempre de filosofías up-tu-date— era 
irritante y cómica a un tiempo, su simplicidad, realmente filosófica, desarmaba 
a los espíritus más reticentes. Durante esos años lo leí con pasión encarnizada: 
una de sus cualidades fue la de suscitar en sus lectores, con la misma violencia, 
la repulsa y el asentimiento (1994e: 392).

Desde antes del debate ideológico que enemistara a Sartre y Camus, 
Octavio Paz simpatiza con este último por razones que rebasan la mera 
adhesión política:

A Camus lo conocí en un acto en memoria de Antonio Machado en el que 
hablamos Jean Cassou y yo. María Casares leyó, admirablemente, unos poemas 
y, al terminar la función, me presentó con él. Fue un encuentro efusivo, al que 
siguieron unos pocos más […] A Camus me unió, en primer término, nuestra 
fidelidad a España y a su causa. A través de sus amigos españoles, él había re-
descubierto la tradición libertaria y anarquista; por mi parte, también yo había 
vuelto a ver con inmensa simpatía esa tradición, como lo dije en un mitin el 19 
de julio de 1951, en el que participé precisamente con Camus. No le debo a 
Camus ideas acerca de la política o la historia (tampoco a Breton) sino algo más 
precioso: encontrar en la soledad de aquellos años un amigo atento y escuchar 
una palabra cálida. Lo conocí cuando se disponía a publicar L’Homme révolté, 
un libro profundo y confuso, escrito de prisa […] Mucho de lo que dijo sobre 
la revuelta, la solidaridad, la lucha perpetua del hombre frente a su condición 
absurda, sigue vivo y actual. Esas ideas aún nos conmueven porque nacieron 
no de la especulación sino del hambre que, a veces, padece el espíritu por 
encarnar en el mundo (1995: 39-40).

Paralelamente, Octavio Paz escucha las lecciones de escepticismo de 
Émile Cioran y la visión crítica de Kostas Papaioannou. Del primero recal-
ca su principal aporte:
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En una época que ha hecho de la mentira una segunda naturaleza, la lucidez 
de Cioran cumplió una función primordial: limpiar nuestra mente de ilusiones 
funestas, crueles quimeras y telarañas intelectuales. Este pesimista, que revela-
ba la vanidad de todo lo que llamamos útil y necesario, nos ayudó, paradóji-
camente, a vivir: la inmensa utilidad moral de sus escritos consistió en ser el 
elogio de la inutilidad de nuestros esfuerzos para escapar de nuestro destino 
mortal. No nos hizo más felices pero nos enseñó a mirar de frente al sol de la 
muerte (2001b: 50). 

Y el segundo, griego de origen e igualmente definitivo en la formación 
intelectual del joven Paz, parece sin embargo la antítesis del rumano:

Lo conocí en 1946 en un París frío y sin automóviles, sin comida y con mercado 
negro. Desde entonces hasta el día de su muerte fuimos amigos. Jamás encontré 
en él una sombra de interés, egoísmo, envidia u otro sentimiento mezquino 
[…] Su cultura era extensa y profunda […] Pero mi deuda intelectual, con ser 
grande, es poca cosa comparada con sus otros dones: la alegría, la lealtad, la 
rectitud, la claridad en el juicio, la benevolencia, la sonrisa y la risa, la camara-
dería y, en fin, esa mirada vivaz e irónica con que acogía cada mañana la salida 
del sol y que era su manera de decir Sí a la vida aun en los momentos peores 
(1994c: 403). 

Se me antoja privilegiar en estos retratos la dimensión moral que estas 
figuras representaron para el joven Paz durante la posguerra parisina, por-
que creo que es esta misma rectitud y lucidez intelectual que el mexicano 
buscó y encontró en el movimiento surrealista, y en particular en André 
Breton, con quien lo presentó Benjamin Péret. Por lo demás, así se en-
tenderá que en la formación intelectual de Paz, no contaron únicamente 
los libros leídos, los conocimientos adquiridos o los volúmenes escritos, 
sino, sobre todo, la conducta de vida que inspira el trato con determinadas 
figuras. De las numerosas ocasiones en que Paz habló de André breton, 
entresaco estos párrafos:

No fue un filósofo sino un poeta y, aún más, en el antiguo sentido de la expre-
sión, un hombre de honor […] Breton fue uno de los centros de gravedad de 
nuestra época […] Nunca lo vi como un jefe y menos aún como a un Papa, para 
emplear la innoble expresión popularizada por algunos cerdos […] ¿Altanero? 
Sí, en el sentido noble del término: ave de altanería, pájaro de altura. Todas las 
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palabras de esta familia le convienen. Fue un alzado, un exaltado, su poesía 
nos exalta y, sobre todo, dijo que el cuerpo de la mujer y el del hombre eran 
nuestros únicos altares (1994a: 215, 219, 223).

La recurrencia de términos pertenecientes al concepto de “nobleza” 
es elocuente de la clase de admiración que tenía Octavio Paz por André 
Breton, que no declinó hasta la muerte del francés y pese al alejamiento 
del mexicano con respecto al movimiento surrealista. Lo mismo podría 
decirse de Benjamin Péret, de quien Paz alaba su fuerza incorruptible para 
resistir a todas las tentaciones que pudieran derribar su esperanza en la 
vida. Poco antes de su muerte en 1959, Benjamin Péret traduce Piedra de 
Sol al francés, cuya edición, luego de varias postergaciones, finalmente 
aparece bajo el sello de Gallimard en 1962 con el título definitivo de Pie-
rre de Soleil. Casualidad o destino, lo cierto es que el primer passeur de 
Octavio Paz al francés resulta ser el amigo más auténticamente surrealista.

El otoño pasado [1959], durante una breve estancia en París, lo [a Breton] vi 
con frecuencia. Recuerdo sobre todo unas horas que pasamos en un café, Bre-
ton, Péret y yo. He olvidado de qué hablamos y no podría ahora decir por qué 
esa velada me había conmovido tanto, pero sé que desde entonces la noche 
universal y mi noche personal se han vuelto más claras. Tiempo después escribí 
un poema, Noche en claro, que evoca esa velada. El poema podrá quizá decir 
mejor que estas líneas lo que significaba para mí la amistad de benjamin Péret 
(2001a: 53). 

Los surrealistas deseaban ver en él a uno de los suyos, pero Paz no creía 
en la escritura automática ni en los juegos practicados por los miembros 
del grupo. ¿Águila o sol? y “Mariposa de obsidiana”, que Paz escribe en 
esa época, son sus creaciones más cercanas al movimiento surrealista. 
Durante toda su vida, Paz no cesará de manifestar su coincidencia con el 
vigor y la postura de los surrealistas y, al igual que ellos, nunca renunciará 
a buscar “la verdadera vida” que señala Rimbaud.

Mis afinidades con el surrealismo, sin embargo, no se reducen al mero haber 
sufrido su influencia liberadora. Pues el surrealismo es algo más que una sensi-
bilidad; es una poética. Y, también, algo más que una poética, que una doctri-
na estética: creo que constituye una cierta actitud vital que, apresuradamente, 
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puede definirse como la última, más completa y violenta tentativa del espíritu 
poético por encarnar en la historia (Vernego: 168).

Christopher Domínguez Michael sugiere en su biografía, Octavio Paz 
en su siglo, que su defensa de la película Los olvidados en el Festival de 
Cannes pudo haber acelerado su transferencia de París a la India. Su bre-
ga por Buñuel consistió en distribuir a la entrada del Festival un artículo 
que había escrito acerca de la película vilipendiada por el gobierno de 
México. En una carta al surrealista español, fechada el 5 de abril de 1951, 
Octavio Paz le informaba:

Damos la batalla por Los olvidados. Estoy orgulloso de pelear por usted y su 
película. He visto a sus amigos. Todos están con usted. Prévert le manda un 
abrazo. Picasso lo saluda. Los periodistas inteligentes y los jóvenes están con 
usted. Vuelven un poco, gracias a Los olvidados, los tiempos heroicos. He orga-
nizado una ‘reunión íntima’ unas horas antes de la exhibición. Contamos con 
Prévert, Cocteau, Chagall, Trauner y otros para esa reunión (amén de todos los 
periodistas y críticos con algo en la cabeza, en el corazón o en otra parte)… 
(ápud Domínguez Michael: 148).

Como decía anteriormente, lo que Paz rescata del trato con poetas e 
intelectuales durante esta primera estancia en Francia, es la dimensión 
moral que ellos encarnan, la postura estética y moral que preconiza que 
la poesía devolverá al ser humano su real estatura. El amor, la libertad y la 
poesía son los tres pilares que vibran y resuenan entre sí. Cada cual debe 
acercarlos hasta hacerlos coincidir; el ejercicio poético debe permitir al 
ser humano encontrar una manera de estar más sensible, alejada tanto de 
los demonios ideológicos como del “dominio de los robots” que propone 
la sociedad occidental. En el futuro, emulando en esto a Breton y a sus 
amigos surrealistas, Paz sostiene esta conducta: cualquiera que sea el tema 
que aborda, lo hace en calidad de poeta. Puede hablar de literatura o de 
política, acechar el arte o la sociedad, lo primordial está en la forma como 
observa y comunica. La poesía dará forma a su pensamiento, vehiculará su 
visión del hombre y del mundo, y dirá los deseos y los abismos con acuidad.

No se podría cerrar esta primera estancia en París sin hablar de la per-
cepción de la ciudad por el poeta que así la vivió y la rememora:
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Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejem-
plo más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande 
sin gigantismo, atada a la tierra pero con voluntad de vuelo. Una ciudad en 
donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los ex-
cesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus momentos más afortunados —una 
plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la tensión que la habita se re-
suelve en armonía. Placer para los ojos y para la mente. Exploración y recono-
cimiento: en mis paseos y caminatas descubría lugares y barrios desconocidos 
pero también reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poemas. París 
era, para mí, una ciudad, más que inventada, reconstruida por la memoria y por 
la imaginación (1996b: 357).

Sería muy larga la lista de autores franceses que Octavio Paz frecuen-
tó, tanto en persona como a través de sus lecturas. Por eso no incurriré 
en la desmesura de establecerla para no citar puros nombres situados en 
distintos siglos y varias disciplinas. Sin embargo, me gustaría reproducir 
aquí un testimonio de su personal lectura de Marcel Proust para mostrar 
que su relación con la literatura francesa también incluye algunas novelas 
esenciales:

Cada uno escoge, en ese universo que es la novela de Proust, una comarca 
en donde le hubiera gustado vivir. De todos estos sitios, cabalmente, no me 
gustaría escoger Un amor de Swann, pero lo amo como se quiere a ese amigo 
del que se recuerdan vagamente las facciones y los gestos, que luego resulta 
que es uno mismo —nuestra propia imagen perdida, muerta para la memo-
ria—, como le pasa al mismo Swann que se reconoce, al escuchar la sonata 
de Vinteuil, en ese hombre amargado que llora sin llorar en un salón. Mundo 
envuelto por el vaho caliente del té que prepara Odette, ceremonia ritual en 
la que se prepara un veneno sutil que nos hace olvidar, mientras ella sonríe, 
que ya es hora de irnos, que tenemos que regresar a vivir y a morir, a aprender 
para siempre que no debemos recordarlo más. Odette-Circe pero ¿dónde está 
Ulises? (1999a: 259).

La otra faceta importante en la relación de Paz con Francia tiene que ver 
con la recepción de su obra y la traducción de la misma. Desde mucho 
antes del Premio Nobel que impuso su nombre en el mundo, Octavio Paz 
había gozado del renombre reservado a los poetas de primer nivel entre 
las élites francesas. Comienza a publicar poemas suyos muy poco después 
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de su arribo a París: a fines de 1946 en la revista Fontaine dirigida por Max-
Pol Fouchet, en traducción de Alice Ashweiler. En 1950, su poema “Ma-
riposa de obsidiana” figura en el Almanaque surrealista del medio siglo y, 
por ejemplo Gaston Bachelard cita ¿Águila o sol? en sus investigaciones 
sobre los sueños. Lo que distingue a Octavio Paz de otros escritores lati-
noamericanos es que, más allá de El laberinto de la soledad, sus poemas 
escapan del exotismo que los críticos europeos quieren leer en los libros 
del boom. Así, muy rápidamente, se convierte en un interlocutor, un es-
critor à part entière, para sus críticos y sus pares franceses. Hasta El mono 
gramático se publica primero en francés (1972), dentro de la colección 
Les Sentiers de la Création, de la editorial Skira, y sólo dos años después 
sale en español. Pocos autores son tan cosmopolitas como él y seme-
jante característica hace que Paz se sienta a sus anchas en su “patria sin 
pasaporte”. Al lector francés le simpatizan su gusto por las vanguardias, 
su espíritu crítico, sus arranques libertarios y su rechazo a las ideologías. 

Campeón de las fórmulas que hacen diana con una idea o un perso-
naje, Octavio Paz así define a Maximilien Robespierre: “En épocas de 
crisis y disturbios sociales, florece la desconfianza; Robespierre, llamado 
por unos el Incorruptible y por otros el Tirano, fue una encarnación de la 
suspicacia disfrazada de vigilancia revolucionaria” (ápud Ollé-Laprune y 
bradu: 60). La definición es, desgraciadamente, aplicable a varias figuras 
de la historia contemporánea. También se podrían citar, a modo de ejem-
plos, las siguientes sentencias: “Sartre no era un buen viajero; tenía dema-
siadas opiniones”; “los Paraísos del hombre están cubiertos de horcas”; 
“en pintura, el antiguo espacio habitado por la representación se cubre de 
enigmas: la obra deja de ser una respuesta a la pregunta del espectador; 
ella misma se vuelve interrogante”.

Claude Roy lo apoda “el perpetuo contrabandista” a causa del espíritu 
rebelde de su amigo mexicano. Su pasión por explicar su país de origen 
no afecta ninguna fibra nacionalista en francia, mientras algunos compa-
triotas suyos se ofuscan con sus tesis. A partir de los sesenta, los oposi-
tores a los sistemas totalitarios se multiplican en Europa y las opiniones 
tajantes de Paz a este respecto se reciben con menos resistencia que en 
América Latina. Críticos como Héctor Bianciotti celebran el motor esen-
cial de su pensamiento: “Toda la obra de Octavio Paz, tanto los poemas 
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como los ensayos, corresponde a lo más poderoso y esencial de la moder-
nidad, es decir, la importancia capital otorgada a la crítica en el trabajo 
mismo de la creación” (ápud Ollé-Laprune y Bradu: 17). Su concepción 
del ejercicio poético coincide con la de muchos de sus pares en lengua 
francesa. Hizo suyo un rasgo de esta tradición y nunca lo traicionó: la 
poesía es insurrección de la palabra y debe estar inmersa en el mundo, 
nunca separada de él. Su fuerza rebelde es tal que acaba dirigiéndose 
contra sí misma y encuentra en esta dinámica la potencia que contribuye 
a su regeneración.

La libertad que Paz sintió al llegar a Francia, de la que se volvió ciuda-
dano y cómplice, constituye sin duda el valor supremo de su pensamien-
to. Identificar dicho valor con un país preciso lo llevó inevitablemente a 
vivir una relación apasionada con este lugar, a visitarlo y a interrogarlo 
cuando las respuestas se le escapaban. La historia entre Octavio Paz y 
Francia se cifra en una seducción mutua, una relación hecha de pasiones 
y aportes recíprocos. Y, sobre todo, gobernada por un deseo inagotable 
que alienta el respeto y la escucha del otro, tal un momento de conver-
gencia ejemplar que nos convoca y nos inspira.

Cuando se le concedió el premio Tocqueville en 1989, el presidente 
François Mitterand acudió a la ceremonia para dar un discurso en el que 
aseguraba con cierto humor:

Por supuesto, dice usted además que la comprensión de los otros no es cosa 
fácil, ya que nos obliga a cambiar incesantemente sin dejar de ser nosotros 
mismos. Y cita el contra-ejemplo de esos etnólogos que, con infinitas precau-
ciones, cuidando no molestarla, habían logrado acercarse a una tribu papúa. 
Hasta que una vez, quizás una noche en su campamento, al concederse el 
placer anodino de escuchar un disco de Édith Piaf, hicieron que los papúas 
huyeran del sitio horrorizados ante aquellos sonidos, terriblemente bárbaros 
para sus oídos (ápud Ollé-Laprune y Bradu: 140). 

De la respuesta de Octavio Paz, me gustaría extraer el siguiente párrafo 
muy significativo de su postura ante la poesía y la libertad:

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise 
ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, 
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justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. Pronto 
descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era 
inseparable de la defensa de la libertad. […] La libertad no es una filosofía 
y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva, 
en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad 
instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de 
la naturaleza humana (ápud Ollé-Laprune y Bradú: 143). 

Falta mencionar la mirada que Octavio Paz dedicó a las artes plásticas 
del mundo y, en el caso de Francia, muy especialmente a Marcel Du-
champ. Su libro Apariencia desnuda, en su primera versión de 1968 y la 
aumentada de 1973, constituye un capítulo definitivo e inspirador para 
varios críticos franceses. En otro ámbito, también cabría citar el volumen 
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967) por ser un ensayo 
pionero sobre el antropólogo francés y sus tesis estructuralistas. En un mo-
mento de su reflexión, afirma acerca del etnólogo francés:

Lévi-Strauss desconfía de la filosofía pero sus libros son un diálogo permanente, 
casi siempre crítico, con el pensamiento filosófico y especialmente con la feno-
menología. Por otra parte, su concepción de la antropología como una parte de 
una futura semiología o teoría general de los signos y sus reflexiones sobre el 
pensamiento (salvaje y domesticado) son en cierto modo una filosofía: su tema 
central es el lugar del hombre en el sistema de la naturaleza. En un sentido más 
reducido, aunque no menos estimulante, su obra de “moralista” tiene también 
un interés filosófico: Lévi-Strauss continúa la tradición de Rousseau y Diderot, 
Montaigne y Montesquieu (1996a: 491).

A los libros que escribió, habría que añadir los poemas que tradujo, 
particularmente aquellos que pertenecen a la tradición moderna francesa, 
así como los preclaros comentarios que reconstruyen el proceso de la 
traducción. En la breve declaración de fe que abre el volumen Versiones 
y diversiones, se lee: “no es un libro sistemático ni se propone mostrar o 
enseñar nada. Es el resultado de la pasión y de la casualidad” (2000: 7). 
Octavio Paz no fue un traductor profesional que, a solicitud de una casa 
editorial, agota la obra de un poeta en un trance servil o utilitario. El im-
pulso de traducir responde en él a un accidente y, sobre todo, a “un deseo, 
un amor, y junto a este amor, el deseo de compartirlo” (1985: 129). Por lo 
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demás, arriesgaba una hipótesis que era, a un mismo tiempo, su credo y 
la crítica del mismo: “En teoría sólo los poetas deberían traducir poesía; 
en la realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son 
porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para 
escribir su poema” (1994d: 70).

El “Soneto en ix” de Mallarmé responde en Octavio Paz al aguijón 
del reto: ofrecer una posible versión de lo que se antoja imposible. Al 
respecto, el escritor argentino José bianco afirmaba que al leer una tra-
ducción hecha por Octavio Paz, su primera reacción era resistirse a la 
propuesta, y la segunda, casi inmediata, ceder al encanto con entusiasta 
aceptación. “Cuando leí su traducción del ‘Soneto en ix’, me costaba 
reemplazar aboli bibelot por espiral espirada. Se lo escribí a Juan Gar-
cía Ponce. Ahora prefiero espiral espirada. La aliteración me parece más 
leve, más aérea. Se me ocurre que Mallarmé la hubiese preferido tam-
bién” (Torres fierro: 6).

Los poemas de Apollinaire seguramente pasaron al español en virtud 
de la admiración que Octavio Paz ha reiterado hacia el Enchanteur pou-
rissant. Pierre Reverdy, un poeta no muy lejano de Apollinaire, movió 
al mexicano a ensanchar el coto del secreto, como le escribió a Jaime 
García Terrés, en una carta-preámbulo a la publicación de sus versiones: 
“Aunque Reverdy es poco leído ahora, incluso en su tierra, es un poeta 
secreto que tiene lectores también secretos. Soy uno de ellos y con mis 
traducciones quisiera, sin disiparlo, extender ese secreto, compartirlo” 
(2017: 122). De André Breton, los tres poemas que aparecen en Ver-
siones y diversiones: “Girasol”, “En la ruta de San Romano” y “Mujer y 
pájaro”, se antojan una apuesta selectiva. Al puñado de poemas de Paul 
Éluard, René Char, Henri Michaux que se publicaron en la edición de 
1974 de Versiones y diversiones, ahora se suman los de Georges Schéha-
dé, Jules Supervielle, Jean Cocteau, Alain bosquet, Théophile de Viau y la 
“camuflajeada” Yesé Amory (que no es otra que Marie-José Paz). “El des-
dichado” y otros sonetos de Gérard de Nerval presentan dificultades, si 
no tan extremas, al menos igualmente espinosas, como el “Soneto en ix”.

A la red de lazos amistosos que revelan los comentarios, se suma el 
mapa de los linajes poéticos, una especie de hermandad secreta entre 
poetas, que pasa esencialmente por las coincidencias y divergencias en-
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tre determinados poemas. De Mallarmé a Apollinaire, de Apollinaire a 
Reverdy, se precisan las intersecciones y las bifurcaciones. Por ejemplo, 
escribe Octavio Paz, “el método de Mallarmé colinda con la música; el 
de Apollinaire con la pintura, especialmente la cubista” (1994b: 119), y 
prosigue más adelante: “En el poema de Apollinaire el tiempo transcurre, 
está en marcha; en el de Reverdy está fijo, inmovilizado: es una relación 
que une a dos o más realidades” (2017: 123). Así, con asombrosa eco-
nomía, Paz rehace los pasos que lo conducen de un poema a otro, de un 
poeta a otro, de un modo de traducir a otro, para dar cabal cuenta de 
lo común y lo propio. De allí que, tal vez, el conjunto de las traduccio-
nes pueda verse como un recorrido guiado por una tradición extranjera, 
donde los poemas fueran los altos que mejor permitieran apreciar las 
características de cada arquitectura poética. No es un afán didáctico el 
que anima al Paz-traductor, sino más bien un ojo certero para detectar 
los fragmentos de la arquitectura sobre los cuales vale la pena atraer la 
atención del visitante.

Para terminar este demasiado rápido repaso, habría que advertir que la 
relación de Octavio Paz con Francia constituye tan sólo una parte de su 
relación con otras regiones del mundo o, mejor dicho, con otras tradicio-
nes culturales y artísticas. Otros podrían rebatir que su estadía en la India, 
su frecuentación de la poesía japonesa o china, sus lecturas de los poetas 
ingleses y norteamericanos quizá resulten igualmente cruciales para su 
visión del mundo y su poética. Sin embargo, como él mismo lo señalaba 
en un principio, francia era “una afición que se confunde con [su] vida 
misma y es parte de [su] biografía”. Tal vez por ello, inmediatamente sintió 
que en Francia “tenía una patria intelectual. Una patria que no [le] pedía 
papeles de identidad” (1995: 28).
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