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ReSUMEN: El texto reconstruye la relacion de Octavio
Paz con Francia desde su infancia hasta su muerte. Se
muestra cémo Francia era un iman para los intelec-
tuales de la generacion del poeta mexicano y cémo su
pertenencia a ese pais se solidifico a raiz de su estan-
cia de diez afios en Paris, en calidad de diplomatico.
Octavio Paz no fue considerado como un objeto de
estudio, como muchos otros creadores latinoamerica-
nos, sino como un sujeto con el que los intelectuales
franceses dialogaban directamente. El repaso termina
con la labor de traductor de la poesia francesa mo-
derna que Octavio Paz cumplié a lo largo de su vida.
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ABSTRACT: The text reconstructs the relationship be-
tween Octavio Paz and France from his childhood
until his death. It shows how France was a magnet
for intellectuals in the Mexican poet’s generation and
how his sense of belonging to that country solidified
through his ten-year stay as a diplomat in Paris. Unlike
many other Latin American creators, Octavio Paz was
not considered as an object of study, but as a subject
with whom French intellectuals maintained direct dia-
logue. The review ends with the work as a translator
of modern French poetry which Octavio Paz pursued
throughout his life.

Entraré en el tema con el pie derecho, es decir, cediendo la palabra a Oc-

tavio Paz para resumir, en primer lugar, lo que fue a su juicio la relacién

de México con Francia a lo largo de la Historia:
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Se trata de una relacién larga y compleja, que ha resistido a la erosion de los
afos, la distancia y la indiferencia. Comenzé, a principios del siglo pasado
[xix], como una fascinacién ante la Revolucién francesa; se transformé, mas
tarde, en una pelea que nos opuso a la intervencién de Napoledn lll; sobrevivié
a ese conflicto y se convirtié en una aficién que han sentido muchos escritores
y artistas mexicanos frente a la civilizacién francesa (2001c: 29-30).

En efecto, la ocupacion del pais por las tropas de Maximiliano no sem-
bré un recuerdo tan siniestro como se pensaria; el odio que legitimamente
despierta el invasor no dejé muchas huellas en México en lo que respecta
a la presencia francesa, sobre todo entre las élites. “La cultura es azul y
viene de Francia”, decia Rubén Dario y, en México mas que en ninguna
otra regién de América Latina, los artistas e intelectuales veian en los fue-
gos de la creacién francesa un modelo a seguir. Sin voluntad de alimentar
necios patriotismos, ni nefastas nostalgias, si hoy Francia ha sido destro-
nada de su pedestal de modelo cultural, no hay que olvidar que Octavio
Paz nacié al inicio del siglo xx, en 1914, todavia lleno de significativas
aventuras intelectuales y creadoras. Por lo demas, si bien la vida del poeta
coincidié con el siglo, cuyas apuestas mas brillantes él jugé con pasién y
entereza, esto no lo convierte en un epitome del siglo xx mexicano. Tam-
bién interviene en el proceso esa parte de “orden y aventura” de la que
hablaba Guillaume Apollinaire, a la que hay que sumar el destino indivi-
dual y, acaso, una pizca de azar objetivo.

Volvamos a ceder la palabra al poeta por unos instantes para que preci-
se el comienzo de semejante aficién:

En mi caso esa aficién se confunde con mi vida misma y es parte de mi biogra-
fia: mi mujer es francesa y yo he vivido cerca de diez afos en Paris. Mi primera
memoria de Francia se confunde con mi nifiez. Entre mis recuerdos mas anti-
guos hay uno en el que me veo, en la biblioteca de mi abuelo, hojeando con
un primo mio las estampas de una gruesa historia de Francia. Una de aquellas
ilustraciones me turbaba a tal punto que no podia mirarla sin escalofrio. Repre-
sentaba el suplicio de la infortunada visigoda Brunequilda; se la veia por tierra,
rodeada de gentes de armas, semidesnuda, ensangrentada pero hermosa, los
senos cubiertos por los rios de las trenzas, atada a la cola de un caballo salvaje.
En un extremo, bajo una encina, entre los ramajes obscuros, se vislumbraba al
fantasma de su enemiga, la no menos hermosa Fredegunda. Aquel grabado fue
una iniciacién tanto a la historia politica como a la de las pasiones (29).



Literatura Mexicana | XXIX-2 | 2018 | 155-170 157

Sin pretender hacer un psicoandlisis de pacotilla, cabe preguntarse si el
escalofrio era causado por Eros o por Tanatos.

El joven Paz crece en este ambiente. Estudia en una escuela de lengua
francesa y mas de una vez conté cémo su tia Amalia le hablaba de ese
pais lejano, de su historia y de su cultura. Por lo demas, la nutrida biblio-
teca familiar le ofrece al nifo inquieto un amplio abanico de libros que lo
acercan todavia mas al pais europeo. Mas tarde, devora las obras de Du-
mas, Hugo y Michelet. Da sus primeros pasos de poeta guiado por Alfonso
Reyes y los autores de Contemporaneos: Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia
y José Gorostiza, en su mayoria francéfilos; en las paginas de la revista
descubre a Paul Valéry y a los surrealistas, a André Gide y a Jean Cocteau.
Estos escritores le abren una ventana al mundo que, curiosamente, vislum-
braréd por primera vez a raiz de la Guerra Civil espafiola.

Invitado al Congreso de Escritores Antifascistas en defensa de la Repu-
blica, celebrado en Valencia en 1937, pisa por primera vez el continen-
te europeo en Paris. Durante el Congreso, conoce a André Malraux y se
solidariza con André Gide, violentamente atacado por los comunistas a
causa de la publicacién del libro Regreso de la Urss, en el que cuenta sin
tapujos la experiencia de su viaje al pais comunista y critica atinadamen-
te las exacciones y los errores que alli observé. El episodio augura otros
similares en la vida de Paz: se muestra licido, se subleva contra la ideolo-
gia ciega y celebra el coraje de un disidente moralmente intachable. Para
mayores detalles sobre este viaje y el Congreso de Valencia en particular,
remito al libro de Danubio Torres Fierro: Octavio Paz en Espafa, 1937,
publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 2007.

La Segunda Guerra Mundial y la llegada de exiliados a México ofrecen
a Octavio Paz dos circunstancias que lo ligan atin mas con Francia: por
una parte, profundiza su conocimiento del surrealismo gracias a la pre-
sencia de Benjamin Péret, Leonora Carrington y Wolfgang Paalen, y, por
la otra, agudiza su critica al estalinismo y los autoritarismos en general.
Octavio Paz recuerda a los exiliados que mas influyeron en la formacion
de su pensamiento politico:

Al comenzar el afo de 1942, conocf a un grupo de intelectuales que ejercieron
una influencia benéfica en la evolucién de mis ideas politicas: Victor Serge,
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Benjamin Péret, el escritor Jean Malaquais, Julian Gorkin, dirigente del poum,
y otros. [...] Se unia a ese grupo, a veces, el poeta peruano César Moro. Nos
reuniamos en ocasiones en el apartamento de Paul Rivet, el antropélogo, que
fue después director del Museo del Hombre en Paris. Mis nuevos amigos ve-
nian de la oposicion de izquierda. El mds notable y el de mayor edad era Victor
Serge. Nombrado por Lenin primer secretario de la Tercera Internacional, habia
conocido a todos los grandes bolcheviques. Miembro de la oposicién, Stalin
lo desterré en Siberia. Gracias a una gestion de Gide y de Malraux, el dictador
consintié en cambiar su pena por la expulsion de la Unidn Soviética. Creo que
s6lo en dos casos Stalin solté a un enemigo: uno fue el de Serge y el otro el
de Zamiatin. [...] Su critica me abri6 nuevas perspectivas pero su ejemplo me
mostré que no basta con cambiar de ideas: hay que cambiar de actitudes. Hay
que cambiar de raiz (1995: 32-33).

La capitulacién de Francia despierta en él una indignacién que sélo
pueden sentir aquellos que se equiparan con los mejores ciudadanos del
pais galo. En un articulo publicado en la prensa mexicana, dejaba traslucir
su ofuscacion:

Con las etiquetas del nacionalismo los sefiores de Vichy venden un veneno
internacional, que es el menos francés que hay: el mismo veneno de Franco.
El veneno internacional del nacionalismo, que es antipopular, antidemécrata
y, por ende, antifrancés. Las espumeantes aguas de Vichy no son, después de
todo, distintas de las de Franco, aunque son, si cabe, mas sucias. Y esto se debe,
quizd, a que Pétain es un Hitler reumatico, en tanto que Franco es un Mussolini
de zarzuela (1996b: 247).

De 1945 a 1951, Octavio Paz vive en Paris en calidad de segundo se-
cretario de la embajada de México en Francia. “Encontré una Francia em-
pobrecida y humillada pero intelectualmente muy viva”, recuerda el joven
diplomatico. La capital francesa es un centro de discusiones y debates
virulentos: la victoria sobre el nazismo y los horrores que provocé plantea
muchas interrogantes acerca de la libertad y la naturaleza humana. Los
jovenes existencialistas, capitaneados por Jean-Paul Sartre y Albert Camus,
tocan ambitos tan variopintos como la metafisica y la estética, la moral y la
politica, que apasionan a los lectores. Paris acoge a pensadores del mundo
entero que aportan su contribucién a este brillante paisaje. “En aquel me-
dio cosmopolita, recuerda Paz —franceses, griegos, espafioles, rumanos,
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argentinos, norteamericanos— respiré con libertad: no era de alli y, sin
embargo, sentia que tenia una patria intelectual. Una patria que no me
pedia papeles de identidad” (dpud Ollé-Laprune y Bradu: 52).

A pesar de sus desencuentros intelectuales y morales con Sartre, Octa-
vio Paz lo recuerda asi:

Yo vivi en Paris durante los anos de la postguerra, que fueron los del mediodia
de su gloria y de su influencia. Sartre soportaba aquella celebridad con humor
y sencillez; a pesar de que la beateria de muchos de sus admiradores —sobre
todo la de los latinoamericanos, avidos siempre de filosofias up-tu-date— era
irritante y comica a un tiempo, su simplicidad, realmente filoséfica, desarmaba
a los espiritus mas reticentes. Durante esos afios lo lef con pasién encarnizada:
una de sus cualidades fue la de suscitar en sus lectores, con la misma violencia,
la repulsa y el asentimiento (1994e: 392).

Desde antes del debate ideolégico que enemistara a Sartre y Camus,
Octavio Paz simpatiza con este Gltimo por razones que rebasan la mera
adhesion politica:

A Camus lo conoci en un acto en memoria de Antonio Machado en el que
hablamos Jean Cassou y yo. Maria Casares leyd, admirablemente, unos poemas
y, al terminar la funcién, me presenté con él. Fue un encuentro efusivo, al que
siguieron unos pocos mas [...] A Camus me uni6, en primer término, nuestra
fidelidad a Espafa y a su causa. A través de sus amigos espanoles, él habia re-
descubierto la tradicién libertaria y anarquista; por mi parte, también yo habia
vuelto a ver con inmensa simpatia esa tradicién, como lo dije en un mitin el 19
de julio de 1951, en el que participé precisamente con Camus. No le debo a
Camus ideas acerca de la politica o la historia (tampoco a Breton) sino algo mas
precioso: encontrar en la soledad de aquellos afos un amigo atento y escuchar
una palabra calida. Lo conoci cuando se disponia a publicar ’Homme révolté,
un libro profundo y confuso, escrito de prisa [...] Mucho de lo que dijo sobre
la revuelta, la solidaridad, la lucha perpetua del hombre frente a su condicién
absurda, sigue vivo y actual. Esas ideas alin nos conmueven porque nacieron
no de la especulacién sino del hambre que, a veces, padece el espiritu por
encarnar en el mundo (1995: 39-40).

Paralelamente, Octavio Paz escucha las lecciones de escepticismo de
Emile Cioran y la vision critica de Kostas Papaioannou. Del primero recal-
ca su principal aporte:
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En una época que ha hecho de la mentira una segunda naturaleza, la lucidez
de Cioran cumplié una funcién primordial: limpiar nuestra mente de ilusiones
funestas, crueles quimeras y telarafas intelectuales. Este pesimista, que revela-
ba la vanidad de todo lo que Ilamamos Gtil y necesario, nos ayudé, paradéji-
camente, a vivir: la inmensa utilidad moral de sus escritos consistié en ser el
elogio de la inutilidad de nuestros esfuerzos para escapar de nuestro destino
mortal. No nos hizo més felices pero nos ensefié a mirar de frente al sol de la
muerte (2001b: 50).

Y el segundo, griego de origen e igualmente definitivo en la formacién
intelectual del joven Paz, parece sin embargo la antitesis del rumano:

Lo conoci en 1946 en un Paris frio y sin automdviles, sin comida y con mercado
negro. Desde entonces hasta el dia de su muerte fuimos amigos. Jamds encontré
en é| una sombra de interés, egoismo, envidia u otro sentimiento mezquino
[...] Su cultura era extensa y profunda [...] Pero mi deuda intelectual, con ser
grande, es poca cosa comparada con sus otros dones: la alegria, la lealtad, la
rectitud, la claridad en el juicio, la benevolencia, la sonrisa y la risa, la camara-
deria y, en fin, esa mirada vivaz e irénica con que acogia cada mafana la salida
del sol y que era su manera de decir S/ a la vida aun en los momentos peores
(1994c: 403).

Se me antoja privilegiar en estos retratos la dimensiéon moral que estas
figuras representaron para el joven Paz durante la posguerra parisina, por-
que creo que es esta misma rectitud y lucidez intelectual que el mexicano
buscé y encontré en el movimiento surrealista, y en particular en André
Breton, con quien lo presentd Benjamin Péret. Por lo demads, asi se en-
tendera que en la formacién intelectual de Paz, no contaron Gnicamente
los libros leidos, los conocimientos adquiridos o los volimenes escritos,
sino, sobre todo, la conducta de vida que inspira el trato con determinadas
figuras. De las numerosas ocasiones en que Paz hablé de André Breton,
entresaco estos parrafos:

No fue un filésofo sino un poeta y, atin mas, en el antiguo sentido de la expre-
sién, un hombre de honor [...] Breton fue uno de los centros de gravedad de
nuestra época [...] Nunca lo vi como un jefe y menos atin como a un Papa, para
emplear la innoble expresién popularizada por algunos cerdos [...] ;Altanero?
Si, en el sentido noble del término: ave de altaneria, pdjaro de altura. Todas las
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palabras de esta familia le convienen. Fue un alzado, un exaltado, su poesia
nos exalta y, sobre todo, dijo que el cuerpo de la mujer y el del hombre eran
nuestros Unicos altares (1994a: 215, 219, 223).

La recurrencia de términos pertenecientes al concepto de “nobleza”
es elocuente de la clase de admiracion que tenia Octavio Paz por André
Breton, que no declind hasta la muerte del francés y pese al alejamiento
del mexicano con respecto al movimiento surrealista. Lo mismo podria
decirse de Benjamin Péret, de quien Paz alaba su fuerza incorruptible para
resistir a todas las tentaciones que pudieran derribar su esperanza en la
vida. Poco antes de su muerte en 1959, Benjamin Péret traduce Piedra de
Sol al francés, cuya edicion, luego de varias postergaciones, finalmente
aparece bajo el sello de Gallimard en 1962 con el titulo definitivo de Pie-
rre de Soleil. Casualidad o destino, lo cierto es que el primer passeur de
Octavio Paz al francés resulta ser el amigo mds auténticamente surrealista.

El otofo pasado [1959], durante una breve estancia en Paris, lo [a Breton] vi
con frecuencia. Recuerdo sobre todo unas horas que pasamos en un café, Bre-
ton, Péret y yo. He olvidado de qué hablamos y no podria ahora decir por qué
esa velada me habia conmovido tanto, pero sé que desde entonces la noche
universal y mi noche personal se han vuelto mas claras. Tiempo después escrib{
un poema, Noche en claro, que evoca esa velada. El poema podra quiza decir
mejor que estas lineas lo que significaba para mi la amistad de Benjamin Péret
(2001a: 53).

Los surrealistas deseaban ver en él a uno de los suyos, pero Paz no creia
en la escritura automdtica ni en los juegos practicados por los miembros
del grupo. ;Aguila o sol? y “Mariposa de obsidiana”, que Paz escribe en
esa época, son sus creaciones mds cercanas al movimiento surrealista.
Durante toda su vida, Paz no cesard de manifestar su coincidencia con el
vigor y la postura de los surrealistas y, al igual que ellos, nunca renunciara
a buscar “la verdadera vida” que sefiala Rimbaud.

Mis afinidades con el surrealismo, sin embargo, no se reducen al mero haber
sufrido su influencia liberadora. Pues el surrealismo es algo mas que una sensi-
bilidad; es una poética. Y, también, algo mas que una poética, que una doctri-
na estética: creo que constituye una cierta actitud vital que, apresuradamente,
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puede definirse como la Gltima, mds completa y violenta tentativa del espiritu
poético por encarnar en la historia (Vernego: 168).

Christopher Dominguez Michael sugiere en su biografia, Octavio Paz
en su siglo, que su defensa de la pelicula Los olvidados en el Festival de
Cannes pudo haber acelerado su transferencia de Paris a la India. Su bre-
ga por Bunuel consistié en distribuir a la entrada del Festival un articulo
que habia escrito acerca de la pelicula vilipendiada por el gobierno de
México. En una carta al surrealista espafiol, fechada el 5 de abril de 1951,
Octavio Paz le informaba:

Damos la batalla por Los olvidados. Estoy orgulloso de pelear por usted y su
pelicula. He visto a sus amigos. Todos estan con usted. Prévert le manda un
abrazo. Picasso lo saluda. Los periodistas inteligentes y los jévenes estan con
usted. Vuelven un poco, gracias a Los olvidados, los tiempos heroicos. He orga-
nizado una ‘reunion intima’ unas horas antes de la exhibicion. Contamos con
Prévert, Cocteau, Chagall, Trauner y otros para esa reunién (amén de todos los
periodistas y criticos con algo en la cabeza, en el corazén o en otra parte)...
(@pud Dominguez Michael: 148).

Como decia anteriormente, lo que Paz rescata del trato con poetas e
intelectuales durante esta primera estancia en Francia, es la dimensién
moral que ellos encarnan, la postura estética y moral que preconiza que
la poesia devolvera al ser humano su real estatura. El amor, la libertad y la
poesia son los tres pilares que vibran y resuenan entre si. Cada cual debe
acercarlos hasta hacerlos coincidir; el ejercicio poético debe permitir al
ser humano encontrar una manera de estar mas sensible, alejada tanto de
los demonios ideoldgicos como del “dominio de los robots” que propone
la sociedad occidental. En el futuro, emulando en esto a Breton y a sus
amigos surrealistas, Paz sostiene esta conducta: cualquiera que sea el tema
que aborda, lo hace en calidad de poeta. Puede hablar de literatura o de
politica, acechar el arte o la sociedad, lo primordial esta en la forma como
observa y comunica. La poesia dara forma a su pensamiento, vehiculara su
visién del hombre y del mundo, y dird los deseos y los abismos con acuidad.

No se podria cerrar esta primera estancia en Paris sin hablar de la per-
cepcién de la ciudad por el poeta que asi la vivio y la rememora:
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Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejem-
plo mas hermoso del genio de nuestra civilizacion: sélida sin pesadez, grande
sin gigantismo, atada a la tierra pero con voluntad de vuelo. Una ciudad en
donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los ex-
cesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus momentos mds afortunados —una
plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la tensién que la habita se re-
suelve en armonia. Placer para los ojos y para la mente. Exploracion y recono-
cimiento: en mis paseos y caminatas descubria lugares y barrios desconocidos
pero también reconocia otros, no vistos sino leidos en novelas y poemas. Paris
era, para mi, una ciudad, mds que inventada, reconstruida por la memoria y por
la imaginacion (1996b: 357).

Seria muy larga la lista de autores franceses que Octavio Paz frecuen-
t6, tanto en persona como a través de sus lecturas. Por eso no incurriré
en la desmesura de establecerla para no citar puros nombres situados en
distintos siglos y varias disciplinas. Sin embargo, me gustaria reproducir
aqui un testimonio de su personal lectura de Marcel Proust para mostrar
que su relacién con la literatura francesa también incluye algunas novelas
esenciales:

Cada uno escoge, en ese universo que es la novela de Proust, una comarca
en donde le hubiera gustado vivir. De todos estos sitios, cabalmente, no me
gustaria escoger Un amor de Swann, pero lo amo como se quiere a ese amigo
del que se recuerdan vagamente las facciones y los gestos, que luego resulta
que es uno mismo —nuestra propia imagen perdida, muerta para la memo-
ria—, como le pasa al mismo Swann que se reconoce, al escuchar la sonata
de Vinteuil, en ese hombre amargado que llora sin llorar en un salén. Mundo
envuelto por el vaho caliente del té que prepara Odette, ceremonia ritual en
la que se prepara un veneno sutil que nos hace olvidar, mientras ella sonrie,
que ya es hora de irnos, que tenemos que regresar a vivir y a morir, a aprender
para siempre que no debemos recordarlo mas. Odette-Circe pero ;dénde esta
Ulises? (1999a: 259).

La otra faceta importante en la relacién de Paz con Francia tiene que ver
con la recepcion de su obra y la traduccién de la misma. Desde mucho
antes del Premio Nobel que impuso su nombre en el mundo, Octavio Paz
habia gozado del renombre reservado a los poetas de primer nivel entre
las élites francesas. Comienza a publicar poemas suyos muy poco después
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de su arribo a Paris: a fines de 1946 en la revista Fontaine dirigida por Max-
Pol Fouchet, en traducciéon de Alice Ashweiler. En 1950, su poema “Ma-
riposa de obsidiana” figura en el Almanaque surrealista del medio siglo y,
por ejemplo Gaston Bachelard cita s Aguila o sol? en sus investigaciones
sobre los suefios. Lo que distingue a Octavio Paz de otros escritores lati-
noamericanos es que, mas alla de El laberinto de la soledad, sus poemas
escapan del exotismo que los criticos europeos quieren leer en los libros
del boom. Asi, muy rapidamente, se convierte en un interlocutor, un es-
critor & part entiere, para sus criticos y sus pares franceses. Hasta £/ mono
gramatico se publica primero en francés (1972), dentro de la coleccién
Les Sentiers de la Création, de la editorial Skira, y s6lo dos afos después
sale en espafiol. Pocos autores son tan cosmopolitas como él y seme-
jante caracteristica hace que Paz se sienta a sus anchas en su “patria sin
pasaporte”. Al lector francés le simpatizan su gusto por las vanguardias,
su espiritu critico, sus arranques libertarios y su rechazo a las ideologias.

Campedn de las férmulas que hacen diana con una idea o un perso-
naje, Octavio Paz asi define a Maximilien Robespierre: “En épocas de
crisis y disturbios sociales, florece la desconfianza; Robespierre, llamado
por unos el Incorruptible y por otros el Tirano, fue una encarnacion de la
suspicacia disfrazada de vigilancia revolucionaria” (apud Ollé-Laprune y
Bradu: 60). La definicion es, desgraciadamente, aplicable a varias figuras
de la historia contemporanea. También se podrian citar, a modo de ejem-
plos, las siguientes sentencias: “Sartre no era un buen viajero; tenia dema-
siadas opiniones”; “los Paraisos del hombre estan cubiertos de horcas”;
“en pintura, el antiguo espacio habitado por la representacién se cubre de
enigmas: la obra deja de ser una respuesta a la pregunta del espectador;
ella misma se vuelve interrogante”.

Claude Roy lo apoda “el perpetuo contrabandista” a causa del espiritu
rebelde de su amigo mexicano. Su pasion por explicar su pafs de origen
no afecta ninguna fibra nacionalista en Francia, mientras algunos compa-
triotas suyos se ofuscan con sus tesis. A partir de los sesenta, los oposi-
tores a los sistemas totalitarios se multiplican en Europa y las opiniones
tajantes de Paz a este respecto se reciben con menos resistencia que en
América Latina. Criticos como Héctor Bianciotti celebran el motor esen-
cial de su pensamiento: “Toda la obra de Octavio Paz, tanto los poemas
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como los ensayos, corresponde a lo mas poderoso y esencial de la moder-
nidad, es decir, la importancia capital otorgada a la critica en el trabajo
mismo de la creacion” (dpud Ollé-Laprune y Bradu: 17). Su concepcion
del ejercicio poético coincide con la de muchos de sus pares en lengua
francesa. Hizo suyo un rasgo de esta tradicién y nunca lo traicioné: la
poesia es insurreccién de la palabra y debe estar inmersa en el mundo,
nunca separada de él. Su fuerza rebelde es tal que acaba dirigiéndose
contra si misma y encuentra en esta dindmica la potencia que contribuye
a su regeneracion.

La libertad que Paz sinti6 al Ilegar a Francia, de la que se volvié ciuda-
dano y cémplice, constituye sin duda el valor supremo de su pensamien-
to. Identificar dicho valor con un pais preciso lo llevé inevitablemente a
vivir una relacién apasionada con este lugar, a visitarlo y a interrogarlo
cuando las respuestas se le escapaban. La historia entre Octavio Paz y
Francia se cifra en una seduccion mutua, una relacion hecha de pasiones
y aportes reciprocos. Y, sobre todo, gobernada por un deseo inagotable
que alienta el respeto y la escucha del otro, tal un momento de conver-
gencia ejemplar que nos convoca y nos inspira.

Cuando se le concedié el premio Tocqueville en 1989, el presidente
Frangois Mitterand acudié a la ceremonia para dar un discurso en el que
aseguraba con cierto humor:

Por supuesto, dice usted ademas que la comprensién de los otros no es cosa
facil, ya que nos obliga a cambiar incesantemente sin dejar de ser nosotros
mismos. Y cita el contra-ejemplo de esos etnélogos que, con infinitas precau-
ciones, cuidando no molestarla, habian logrado acercarse a una tribu papua.
Hasta que una vez, quizds una noche en su campamento, al concederse el
placer anodino de escuchar un disco de Edith Piaf, hicieron que los papuas
huyeran del sitio horrorizados ante aquellos sonidos, terriblemente barbaros
para sus oidos (dpud Ollé-Laprune y Bradu: 140).

De la respuesta de Octavio Paz, me gustaria extraer el siguiente parrafo
muy significativo de su postura ante la poesia y la libertad:

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise
ser poeta y nada mds. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesia,
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justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mi mismo. Pronto
descubri que la defensa de la poesia, menospreciada en nuestro siglo, era
inseparable de la defensa de la libertad. [...] La libertad no es una filosofia
y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva,
en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: Si o No. En su brevedad
instantanea, como a la luz del reldmpago, se dibuja el signo contradictorio de
la naturaleza humana (dpud Ollé-Laprune y Bradui: 143).

Falta mencionar la mirada que Octavio Paz dedicé a las artes plasticas
del mundo vy, en el caso de Francia, muy especialmente a Marcel Du-
champ. Su libro Apariencia desnuda, en su primera version de 1968 y la
aumentada de 1973, constituye un capitulo definitivo e inspirador para
varios criticos franceses. En otro ambito, también cabria citar el volumen
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967) por ser un ensayo
pionero sobre el antropélogo francés y sus tesis estructuralistas. En un mo-
mento de su reflexion, afirma acerca del etnélogo francés:

Lévi-Strauss desconfia de la filosofia pero sus libros son un didlogo permanente,
casi siempre critico, con el pensamiento filoséfico y especialmente con la feno-
menologia. Por otra parte, su concepcién de la antropologia como una parte de
una futura semiologia o teoria general de los signos y sus reflexiones sobre el
pensamiento (salvaje y domesticado) son en cierto modo una filosoffa: su tema
central es el lugar del hombre en el sistema de la naturaleza. En un sentido méds
reducido, aunque no menos estimulante, su obra de “moralista” tiene también
un interés filoséfico: Lévi-Strauss continda la tradicion de Rousseau y Diderot,
Montaigne y Montesquieu (1996a: 491).

A los libros que escribi6, habria que afadir los poemas que tradujo,
particularmente aquellos que pertenecen a la tradicién moderna francesa,
asi como los preclaros comentarios que reconstruyen el proceso de la
traduccion. En la breve declaracién de fe que abre el volumen Versiones
y diversiones, se lee: “no es un libro sistemdtico ni se propone mostrar o
ensefiar nada. Es el resultado de la pasién y de la casualidad” (2000: 7).
Octavio Paz no fue un traductor profesional que, a solicitud de una casa
editorial, agota la obra de un poeta en un trance servil o utilitario. El im-
pulso de traducir responde en él a un accidente y, sobre todo, a “un deseo,
un amor, y junto a este amor, el deseo de compartirlo” (1985: 129). Por lo
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demds, arriesgaba una hipétesis que era, a un mismo tiempo, su credo y
la critica del mismo: “En teoria s6lo los poetas deberian traducir poesia;
en la realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son
porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para
escribir su poema” (1994d: 70).

El “Soneto en ix” de Mallarmé responde en Octavio Paz al aguijén
del reto: ofrecer una posible versién de lo que se antoja imposible. Al
respecto, el escritor argentino José Bianco afirmaba que al leer una tra-
duccién hecha por Octavio Paz, su primera reaccién era resistirse a la
propuesta, y la segunda, casi inmediata, ceder al encanto con entusiasta
aceptacién. “Cuando lei su traduccion del ‘Soneto en ix’, me costaba
reemplazar aboli bibelot por espiral espirada. Se lo escribi a Juan Gar-
cia Ponce. Ahora prefiero espiral espirada. La aliteracion me parece mas
leve, mas aérea. Se me ocurre que Mallarmé la hubiese preferido tam-
bién” (Torres Fierro: 6).

Los poemas de Apollinaire seguramente pasaron al espanol en virtud
de la admiracién que Octavio Paz ha reiterado hacia el Enchanteur pou-
rissant. Pierre Reverdy, un poeta no muy lejano de Apollinaire, movio
al mexicano a ensanchar el coto del secreto, como le escribié a Jaime
Garcia Terrés, en una carta-predmbulo a la publicacion de sus versiones:
“Aunque Reverdy es poco leido ahora, incluso en su tierra, es un poeta
secreto que tiene lectores también secretos. Soy uno de ellos y con mis
traducciones quisiera, sin disiparlo, extender ese secreto, compartirlo”
(2017: 122). De André Breton, los tres poemas que aparecen en Ver-
siones y diversiones: “Girasol”, “En la ruta de San Romano” y “Mujer y
pajaro”, se antojan una apuesta selectiva. Al puiiado de poemas de Paul
Eluard, René Char, Henri Michaux que se publicaron en la edicién de
1974 de Versiones y diversiones, ahora se suman los de Georges Schéha-
dé, Jules Supervielle, Jean Cocteau, Alain Bosquet, Théophile de Viau y la
“camuflajeada” Yesé Amory (que no es otra que Marie-José Paz). “El des-
dichado” y otros sonetos de Gérard de Nerval presentan dificultades, si
no tan extremas, al menos igualmente espinosas, como el “Soneto en ix”.

A la red de lazos amistosos que revelan los comentarios, se suma el
mapa de los linajes poéticos, una especie de hermandad secreta entre
poetas, que pasa esencialmente por las coincidencias y divergencias en-
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tre determinados poemas. De Mallarmé a Apollinaire, de Apollinaire a
Reverdy, se precisan las intersecciones y las bifurcaciones. Por ejemplo,
escribe Octavio Paz, “el método de Mallarmé colinda con la mdsica; el
de Apollinaire con la pintura, especialmente la cubista” (1994b: 119), y
prosigue mas adelante: “En el poema de Apollinaire el tiempo transcurre,
esta en marcha; en el de Reverdy esta fijo, inmovilizado: es una relacién
que une a dos o mas realidades” (2017: 123). Asi, con asombrosa eco-
nomia, Paz rehace los pasos que lo conducen de un poema a otro, de un
poeta a otro, de un modo de traducir a otro, para dar cabal cuenta de
lo comdn y lo propio. De alli que, tal vez, el conjunto de las traduccio-
nes pueda verse como un recorrido guiado por una tradicién extranjera,
donde los poemas fueran los altos que mejor permitieran apreciar las
caracteristicas de cada arquitectura poética. No es un afan didactico el
que anima al Paz-traductor, sino mas bien un ojo certero para detectar
los fragmentos de la arquitectura sobre los cuales vale la pena atraer la
atencion del visitante.

Para terminar este demasiado rapido repaso, habria que advertir que la
relacién de Octavio Paz con Francia constituye tan sélo una parte de su
relacién con otras regiones del mundo o, mejor dicho, con otras tradicio-
nes culturales y artisticas. Otros podrian rebatir que su estadia en la India,
su frecuentacién de la poesia japonesa o china, sus lecturas de los poetas
ingleses y norteamericanos quiza resulten igualmente cruciales para su
vision del mundo y su poética. Sin embargo, como él mismo lo sefnalaba
en un principio, Francia era “una aficién que se confunde con [su] vida
misma y es parte de [su] biografia”. Tal vez por ello, inmediatamente sintié
que en Francia “tenia una patria intelectual. Una patria que no [le] pedia
papeles de identidad” (1995: 28).
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