Amapolas deshojadas o el horror de la maternidad.
“El Gltimo verano” de Amparo Davila

Leafless poppies or the horror of motherhood.
“El altimo verano” by Amparo Déavila

ResUMEN: “El Gltimo verano”, texto perteneciente al ter-
cer volumen de cuentos de Amparo Dévila, Arboles
petrificados (1977), es un cuidadoso relato con una
de las estructuras mas acendradas de la simbdlica fe-
menina: la maternidad. La fuerza del texto radica en
el tratamiento que otorga a la simbdlica femenina, en
un ejercicio critico que retoma la figura de la madre
para llevarla a su quiebre, por medio del desmontaje
de los simbolos que le sostienen, para articular, gra-
dualmente, a la maternidad como el agente del horror
en el relato. Este articulo analiza el sustrato simbélico
del cuento, que convoca el cardcter ambivalente del
arquetipo de la madre, donde se unen los opuestos
creacion-destruccion, vida-muerte.
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La obra de Amparo Davila, escritora que ocupa un lugar privilegiado en la
literatura mexicana como una de sus mejores cuentistas, ha tenido en los
dltimos anos un claro resurgimiento! que puede ser explicado en parte,
por el auge que también ha tenido el estudio del género fantastico en
las Gltimas décadas, linea recurrente en el tratamiento de su obra que,
sin embargo, no ha terminado de hacerle plena justicia. Por ello, tam-
bién recientemente, han comenzado a surgir acercamientos criticos que
procuran indagar por rutas distintas en la obra de Davila. Un ejemplo de
ello es el trabajo de Irene Gonzalez, quien desata una lectura con una
interrogante que es explicita al respecto: “aparte de lo fantastico, shay otra
explicacion para su narrativa?” (26). La propuesta de Gonzalez se concen-
tra en el reconocimiento de las constantes estilisticas que subyacen en la
pluralidad de ejercicios nacidos de la pluma de la escritora, més alla de
la condicionante fantastica, situacion que resuelve en el reconocimiento
de una “poética del silencio” como caracterizadora de la obra davilia-
na. El silencio, dice, se entreteje a modo de pulsién en los relatos y ahi
es donde se ancla el efecto “inquietante” que caracteriza la propuesta
estética de Davila, porque es un silencio que dice lo “inenarrable por
un lenguaje que, sin embargo, ya es bastante explicito, pues los cuentos
estan escritos con la palabra exacta, condensada, sin anadidos superfluos”
(231). Este gesto silencioso porta, para Gonzélez, el sentido trascendental
de la experiencia humana representada en la prosa de Davila: “El silencio
acompana los momentos catastréficos de la caida, de la transgresién, por-
que no hay palabras lo suficientemente explicitas para exteriorizar el terror
de la orfandad espiritual” (232).

Esta perspectiva es muy cercana a los comentarios que Alberto Chimal
vierte en un breve, pero sugerente texto a propésito de la narradora zaca-
tecana, donde sefala: “Las historias de Amparo Davila, esbozadas siem-
pre con muy pocas palabras, no utilizan la capacidad alusiva del cuento

! Claras sefales de este reconocimiento se revelan en la dindmica del escenario cul-
tural reciente: en 2009 fueron reunidos sus Cuentos completos por el Fondo de Cultura
Econémica y en 2011 aparece también su Poesia reunida, con el sello de la misma casa
editorial. En 2015 surgid, por iniciativa del Gobierno de Zacatecas, el Premio Nacional
de cuento fantastico Amparo Davila y también se le ha rendido una serie de homenajes
en el Palacio de Bellas Artes, en 2008, 2011 y 2015.
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para que el lector complete y dé forma a los mundos y las tramas que se
proponen sino para que, llevado por ese impulso rutinario, descubra las
ausencias: las preguntas que adquieren su poder en el acto de no ser res-
pondidas” (32).

Lo que Gonzaélez refiere como la “poética del silencio”, para Chimal
corresponde a la eleccién de la escritora por |levar la lectura de la realidad
hacia una via de “oscurecimiento”. Condicién que permite reconocer el
deslinde que opera en la obra daviliana respecto de la ruptura o transgre-
sion del sentido de realidad que caracteriza al género fantastico y que la
narrativa de Davila definitivamente supera. Al respecto, dice Chimal:

Muchos de los que nos hemos acercado a esta obra breve y espaciada en el
tiempo lo hemos hecho a partir de una idea inexacta: desde muy temprano en
su carrera, y cada vez con mas fuerza a medida que pasa el tiempo, a Amparo
Davila se le ha considerado una escritora de literatura fantastica. Esta no es una
categoria problemdtica sélo por los prejuicios que existen en su contra: ademas
si se entiende lo fantastico tan sélo como la descripcién de “cosas imposibles”
o “sobrenaturales”, no se podra comprender ni el sentido profundo de los textos
de Davila, ni siquiera su origen (32).

Chimal es directo al advertir la necesidad de transitar la narrativa de
Davila por derroteros distintos a lo fantastico, no porque estos caminos
sean intransitables, sino porque hace falta reconocer que su aliento no
se funda en la “ruptura violenta de una imagen del mundo para que otra
mas extrafia o caprichosa se revele; lo que aparenta ser objetivo esta en
contacto permanente con lo que aparenta ser subjetivo, y con ello el texto
puede librarse de repetir lo que el lector cree saber sobre ‘lo real’ [...] pero
también de suplir lo ‘real’ con una invencion —‘una irrealidad’—" (32).
La perspectiva de Chimal me parece por demds atinada. En efecto, mu-
chos de los universos narrativos de Amparo Davila han sido leidos como
fantasticos porque estan poblados de presencias de identidad irreductible,
irruptoras en el universo cotidiano, pero lo cierto es que estos agentes no
resquebrajan el sentido de realidad,? ya que advienen a través de matices

2 Estas consideraciones derivan, por supuesto, del sentido tradicional del género fan-
tastico, el cual, como advierte David Roas, mantiene en su estructura bdsica: “plantear
la contradiccion entre lo real y lo sobrenatural” (42).
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intensamente oniricos, de visiones melancélicas, de temores, en resumen,
de realidades interiores o subjetivas que se desbordan y se convierten en
la rejilla por la que se filtra la mirada total de una realidad que termina
siendo consistente consigo misma.

Para abonar a las perspectivas planteadas, me interesa retomar por Glti-
mo una de las descripciones de la labor literaria de Davila que correspon-
de a la fina mirada critica de Luis Mario Schneider, quien sefiala:

El mundo de Amparo Dévila [...] Nace siempre de lo cotidiano, diria de lo
modesto, de lo sin nombre, pero que poco a poco, sin nerviosismo, sin intran-
quilidades va recorriendo un lento camino hacia lo insélito; es una ruta al eriza-
miento [...] nos descubre que un hecho, que un instante, también un proceso,
puede desatar en nosotros los sentimientos y las acciones mas insospechadas,
mas crueles. De ahf que creo que en este sentido los cuentos de Amparo Dévila
no son sélo literatura, sino una profunda investigacién en el campo de la ética,
del comportamiento humano (4).

Con la suma de estas perspectivas criticas, parece articularse una visién
mas completa del funcionamiento de la narrativa de esta escritora, que
nos permite reconocer los mecanismos y recursos que la particularizan:
el silencio, lo acallado, la realidad representada desde su oscuridad para
promover un efecto perturbador o ese “erizamiento” acotado por Schnei-
der. Todo esto se acerca a otra vena de la tradicion literaria, que se con-
densa en la constante que atraviesa los relatos de Davila: la ambigliedad
sostenida en la configuracion de los agentes del horror. Al respecto, José
Miguel Sardifias ha tratado la ambigiiedad en los relatos de Davila, parti-
cularmente en los que conforman Tiempo destrozado, partiendo también
de un deslinde de lo fantastico. En su caso, lo hace acotando la inopera-
tividad de la “vacilaciéon”, como concepto “canénico” propuesto en la
clsica teoria de Todorov a propdsito de la literatura fantastica, del que se
ha valido gran parte de la critica de Davila, lectura que Sardinas califica
como “inexacta” para el singular tipo de ambigliedad de algunos textos de
Amparo Davila. Atinadamente, Sardifas advierte:

La ambigiiedad se encuentra en el agente del efecto perturbador u horrorifico
[sic] sobre el personaje, y especificamente en los elementos de su descripcién
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y de su identidad, desde el punto de vista de su especie o de su tipo. No es una
vacilacién, textualmente codificada [...] esta ambigiiedad no tiene realmente
que ver con el concepto todoroviano de vacilacion; es el resultado de la dise-
minacién cuidadosa de una serie de blancos de informacién, lugares de inde-
terminacién o vacios en la construccién de las perspectivas esquematizadas del
texto (228-229).

Por ello, no es extrafio que sus creaciones estén hondamente ligadas
al simbolo, como estructura que soporta dicha ambigtiedad. La escrito-
ra, en sus declaraciones, asi lo confirma: “;de dénde tomo al personaje?
Para mi son los personajes de la vida cotidiana [...] no son personajes
extraordinarios sino personas comunes y corrientes, el hombre o la mu-
jer en su misterio, con ese enorme misterio, que es el misterio de existir,
pero un hombre o una mujer llenos de angustia, de soledad, de miedo,
de temores [...] Deliberadamente trabajo [el] simbolo dandole una forma
humana o una forma misteriosa [...] un simbolo encubierto” (Quemain:
324-325). Para la dindmica descrita por Davila, textos como “El huésped”,
“Moisés y Gaspar”, “Fragmento de un diario” son emblemdticos. Existe,
sin embargo, otro modo en su narrativa de llegar a la via del erizamiento,
también relacionado con el trabajo del simbolo, pero no por medio de su
encubrimiento, si no de su desmontaje. Este camino es el que me interesa
recorrer en uno de los textos de Ddvila que ha sido menos atendido por
su critica, probablemente porque es uno de los relatos que menos soporta
una lectura desde la clave fantastica enfatizada hasta hoy por su critica:
“El Gltimo verano”, perteneciente a su tercer volumen de cuentos Arboles
petrificados (1977). Mi intencién es reconocer en este texto la participa-
cién de la constante simbodlica enunciada como articuladora de la poética
de la escritora mexicana.

Este cuento, uno de los mas breves de la obra narrativa de Davila, se
configura en el cuidadoso trabajo con una de las estructuras simbdlicas mas
acendradas en el imaginario: la maternidad. La fuerza del texto radica en el
tratamiento de la simbélica femenina, llevada desde el ejercicio critico de
un estereotipo hasta el quiebre de la dimension simbdlica que le sostiene,
para articularla gradualmente desde aquello que Alberto Chimal califica
como “la via del oscurecimiento” y Schneider, la “ruta del erizamiento”.
En otras palabras, hace de la maternidad el agente del horror en el relato.
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La madre: del estereotipo al arquetipo

Los lectores de la obra de Amparo Davila pueden advertir en “El dlti-
mo verano” la constante del perfil de sus personajes en su contacto con
los terrenos de la muerte, la locura y el desamor. La protagonista, una
mujer de 45 anos, sin nombre, de clase media, hastiada de la rutina de
un matrimonio desangelado, madre de seis hijos, se enfrenta con el re-
conocimiento de una vida transcurrida en la anodina cotidianidad. La
escena que inaugura el texto es la de la mujer en confrontacién con su
imagen de juventud capturada en un retrato, opacada frente a la imagen
de su presente reflejada en el espejo: “una mujer madura, gruesa, con
un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas v el
poco cuidado o mas bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco,
canoso, calzada con zapatos de tacén bajo y un vestido gastado y pasado
de moda” (205).

El personaje sufre de un malestar fisico que le agobia desde semanas
atras, el cual, conjetura, es producto del inicio de la menopausia: “Esa
edad —dice— que la mayoria de las mujeres teme tanto y que ella en
especial veia llegar como el final de todo” (206). Invadida por ascos y
mareos asiste al médico buscando un remedio que le permita hacer mds
[levadera esa etapa. Sin embargo, la visita al médico resulta perturbadora
al ser enterada que los malestares provienen no de la menopausia, sino de
un inesperado embarazo.

El estilo narrativo de “El Gltimo verano” es quiza uno en los que la
sencillez de la prosa de Dévila es mas evidente. Su lenguaje es parco, fiel
al universo de la cotidianidad del personaje. La experiencia de la mujer
es filtrada desde los detalles diarios. Su angustia recala por ello en el can-
sancio rutinario de las labores domésticas, como Ulnica realidad conocida
y desde esa rejilla es que se traduce el significado del nuevo embarazo:

al recibir la noticia, no experimenté ninguna alegria, por el contrario, una gran
confusién y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado después de siete
afios volver a tener otro nifio, cuando ya se han tenido seis mas y una ya no
tiene veinte afios, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo
todo en casa y arregldrselas con poco dinero, y con todo subiendo dia a dia.
Asi iba pensando en el camioén, de regreso a su casa, mirando pasar las calles
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que le parecian tan tristes como la tarde, como ella misma. Porque ya no queria
volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, lavar panales todo el dia,
las desveladas, cuando ella ya no queria sino dormir y dormir, dormir mucho,
no, no podia ser, ya no tenia fuerzas ni paciencia para cuidar otro nifio, ya era
bastante con lidiar con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente (206).

Esta perspectiva cotidiana, el hastio ante una condicién cultural here-
dada, ha promovido los pocos comentarios al texto de los que tengo cono-
cimiento, filtrados por una lectura que reconoce en el personaje una criti-
ca al rol femenino de esposa, madre y ama de casa atribuido socialmente.?
Sin obviar la pertinencia de leer “El dltimo verano” desde dicha perspecti-
va, privilegiar sélo este sesgo puede resultar en un reconocimiento parcial
del universo que el cuento representa. Esta es razén, intuyo, de que se le
haya calificado como un cuento “mal logrado”, segin advirtié tempra-
namente Marco Antonio Campos en una resefia de Arboles petrificados,
publicada recién aparecido el libro, donde sefiala a propésito del cuento:
“[Davila] iba mostrando muy bien el hastio de una sefiora de clase media,
[perol] lo echa a perder con un suicidio que parece exagerado, injustifi-
cado” (1978). Difiero de esta perspectiva porque la muerte del personaje
en el desenlace otorga al relato una contundencia que, evidentemente,
Campos no pudo advertir precisamente porque deja de lado la operacion
critica de desmontaje que opera en el personaje, tocando las fibras no sélo
de un estereotipo femenino, sino de uno de los sustratos simbélicos mas
hondos de la feminidad.

Lineas arriba advertia sobre el sefalamiento de Davila a propésito de
su proceso creativo en relacién con el simbolo, donde asume como es-

3 Como ejemplo, tomo el trabajo de Victoria Irene Gonzélez Pérez, quien desarrolla
un nutrido analisis de la cuentistica de la escritora mexicana. Dedica a “El dltimo vera-
no” unas pocas lineas, en las que sefiala: “Este cuento, por la violencia con que termina
[...] me parece [...] de los mas sintomdticos y desgarradores sobre la condicién de las
mujeres, en un mundo creado para los hombres, dentro de la cuentistica de Amparo
Davila. Como se habrd podido observar, la protagonista de este relato es una mujer que
ha cumplido con los roles asignados a su condicién genérica. Pero no es feliz. Esta can-
sada, consumida e insatisfecha después de algunos afios de matrimonio. El miedo de
enfrentar la menopausia, que significa el término de la vida reproductiva y, por lo tanto,
marca su obsolescencia como mujer, se convierte en verdadera desolacién al saber que
en realidad se encuentra de nuevo embarazada” (200).
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trategia la perpetuacion de su encubrimiento para generar el efecto pertur-
bador que caracteriza sus relatos. Resulta significativo reconocer que, en
el caso de “El Gltimo verano”, el funcionamiento es inverso, ya que el sim-
bolo no es encubierto, sino evidenciado desde su planteamiento. El lector
sabe desde las primeras lineas que encontrara un tratamiento del persona-
je en relacion con la simbdlica femenina, en especifico con el arquetipo
de la madre. Si en este caso Davila no pone en juego el encubrimiento del
simbolo, ;cémo es que hace de este contenido el agente del horror?

La perturbacién, o bien el horror en tanto efecto, segln las aportacio-
nes del texto clasico de Lovecraft, proviene de “un inexplicable pavor a
fuerzas exteriores y desconocidas, [...] de una suspensién o transgresion
maligna y particular de las leyes fijas de la Naturaleza” (11). Este efecto
opera en “El Gltimo verano” promovido no por el miedo a una fuerza des-
conocida ni transgresora del orden natural, sino por la confirmacién de
lo conocido, de un orden natural y de sus “leyes fijas”. Ahi precisamente
es donde advierto el valor de este texto, que puede hacerse extensivo a la
poética daviliana, donde el horror adviene a través del universo de lo fa-
miliar, de lo propio. En esta légica, la apuesta de Davila reside en mostrar
el lado perturbador de la maternidad, para ello convierte a su personaje
femenino en una suerte de ndcleo por el que hace orbitar el sustrato sim-
bélico del arquetipo de la madre, para someterlo a un trasvase gradual y
confinarlo finalmente al universo de las sombras.

El arquetipo de la madre es condensador del orden universal como
unidad sagrada, porque en ella se unen las leyes de la vida manifiestas,
cuyo centro gira en torno a su poder creador. Representada a lo largo de la
historia de la humanidad en multitud de figuras gestantes (las venus de Wi-
llendorf, de Hohle Fels, de Lespugue), la madre encarna la fertilidad como
principio sagrado de la vida y sus transformaciones. Por ello no es extrafio
que los atributos de la diosa madre oscilen entre los opuestos creacion-
destruccién, vida-muerte. En el simbolo de la madre, sefala Chevalier,
opera una ambivalencia: nacer es salir del vientre de la madre, recep-
taculo primordial, y morir es retornar a él en el seno de la tierra (cfr.
1986: 674). La diosa madre da a luz todas las formas de vida; por ello
el cuerpo femenino y la tierra se relacionan en un principio analégico:



Literatura Mexicana | XXIX-2 | 2018 | 133-151 141

son receptaculos donde la vida se genera y desarrolla bajo las pautas de
un ritmo césmico.*

El ciclo vital por ello se lee también por medio de una simbdlica fe-
menina. El ejemplo mas claro es el orden cuaternario derivado del ritmo
de la luna (simbolo agricola y femenino por antonomasia) descrito por
Chevalier. “La luna es visible durante tres de sus cuatro fases; en la cuarta
fase se torna invisible y se dice que esta muerta. Del mismo modo, la vida
representada por la vegetacién nace sobre la tierra por primavera, florece
en verano, decrece en otofio, y desaparece durante el invierno, tiempo
de silencio y de muerte” (551). La sucesién de las estaciones escande el
ritmo de la vida, las etapas de todo ciclo de desarrollo: nacimiento, for-
macion, madurez y declive. La alternancia estacional se relaciona por ello
con los ciclos lunar y vegetal, que, cuando se traducen en representacion
simbdlica, portan un gesto de significacion dramatica, como acota Gilbert
Durand: “Nada es mas facil de personificar que las estaciones, y toda
personificacion de ellas, ya sea musical, literaria o iconografica, siempre
estd cargada de una significacion dramatica, siempre hay una estacién
de indigencia y de muerte que viene a lastrar el ciclo con un adagio de
colores sombrios” (306).

Con estas consideraciones, el titulo del cuento de Amparo Davila es
por demas significativo para perfilar la caracterizacién del personaje y su
atmésfera bajo la l6gica de un ritmo ciclico, cuya significacion dramatica,
sefialada por Durand, recae en su estadia en una frontera estacional. Si el
verano es el tiempo de la fertilidad, en el relato, al ser anticipado desde

su titulo como el “dltimo”, revela una marca que perfila el sentido de una
transicion hacia la siguiente fase del ciclo de la vida, cuando ésta inicia

su declive. Para el ritmo femenino, este declive se relaciona con la infer-

4 Como senala Vegetti-Finzi, “en el pensamiento de la antigiiedad, la Tierra participa
en dos operaciones antitéticas: recibe en su seno tanto las semillas como los cuerpos
de los muertos. Se conocen plegarias arcaicas que invocan a los difuntos para que
empujen hacia arriba, desde el fondo de |a tierra en la que se encuentran, las simientes
que deben germinar. Ademads, se acostumbraba sembrar granos sobre las tumbas para
poner de manifiesto el hecho de que la tierra es al mismo tiempo seno de la vida y de
la muerte. Recordemos que se llamaba a los difuntos ‘mieses de Démeter’. El origen y
el fin coinciden en el seno de la madre, donde la oposicion se diluye en la alternancia
ciclica de las estaciones” (143-144).
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tilidad y sus correspondientes connotaciones simbdlicas. Bajo este codi-
go es que se articula el personaje daviliano, condensado en la cita antes
referida: “esa edad que la mayoria de las mujeres teme tanto y que ella
en especial veia llegar como el final de todo: esterilidad, envejecimiento,
serenidad, muerte...” (206).

Fiel al uso de uno de los recursos preferidos por Davila, el personaje
de “El dltimo verano” se va configurando a través de lo no dicho expli-
citamente, con marcas o sefales que deben ser descifradas por el lector.
Advierto en la cita anterior, por ejemplo, un velo en la distincién que hace
el personaje entre la visién temerosa de “la mayoria de las mujeres” ante
la menopausia y la suya, que perfila ese “fin”, como se vera mas adelante,
casi como un anhelo, el cual sera coartado por el inesperado embarazo.
La clave se encuentra en la enumeracion de la cita, donde la palabra “se-
renidad” dispone un estado que se contrapone al énfasis de la fatiga co-
tidiana, como rasgo acentuado en la caracterizacién del personaje: “Una
inmensa fatiga se iba apoderando de ella [...] que siempre habia trabajado
de la mafnana a la noche como una negra” (206), “qué importaba que [...]
se muriera de fatiga” (207), “la fatiga aumentaba con los dias” (207).

El personaje muestra una tensién con los contenidos culturales atribui-
dos al rol femenino y su fuerza representativa radica precisamente en el
hartazgo frente a la condicién maternal que la signa. Hartazgo que deriva
en una negacién articulada inicialmente con juegos de encubrimiento,
pero que se ird revelando poco a poco. Y si el lector queda atento a estas
marcas reconocera en el personaje un acto de rebelién contra su cuerpo
gestante, filtrado de inicio por el velo de ambigliedad, para derivar en un
explicito rechazo.

5 La historia de las religiones en su estudio de los ritos de la antigiiedad revela
un antecedente arraigado en el imaginario que resulta muy significativo para filtrar el
comportamiento del personaje daviliano a la luz de la lectura simbdlica. El rito de las
Adonias, que se celebraban en verano, a mediados de julio, representa el envés de los
ritos de fertilidad en la antigua Grecia, celebrado fuera de las ceremonias oficiales dedi-
cadas a la maternidad. En éste, las seguidoras de Adonis vertian en vasijas de barro una
mezcla de semillas de cereales y de hortaliza para hacerlas germinar precipitadamente
en el intenso calor de la estacién hasta que se endurecian y se secaban. Al noveno dia,
los brotes secos eran arrojados en agua salada para su putrefaccién. Esta ceremonia es
leida como un “rito paradéjico de esterilidad”, seglin sefiala Vegetti-Finzi: “El rito de los
‘jardines de Adonis’, parodia de la generacién de los hijos y de las mieses, puede leerse
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Tras el diagnéstico médico y enfrentada a la desazén de una situacién
completamente ajena a su deseo, la mujer asiste a sus revisiones para re-
cibir la misma prescripcién mes con mes: “Procura no cansarte tanto, hija,
reposa mas, tranquilizate”. Inmediato a la indicacion del médico, la voz
narrativa acota: “Ella regresaba a su casa caminando pesadamente” (207).
El detalle puede ser nimio, pero se contrapone con la rutina del personaje
antes descrita de retornar a casa en autobus. ;Por qué la mujer fatiga inne-
cesariamente su cuerpo?

Hay, como senalé lineas arriba, un motivo constante en la caracteriza-
cién del personaje: la fatiga. Articulada primero desde el sesgo del can-
sancio cotidiano producto de las labores domésticas, se traslada después
hacia un cansancio mas elemental porque se relaciona con una condi-
cién femenina natural, bioldgica, y no solamente cultural. Es decir, hay
un signo de hartazgo que recala en las condicionantes de la corporalidad
femenina y el efecto que surte en él el embarazo, de ahi la insistencia a la
“gran debilidad que le obligaba a recostarse”, el reproche lanzado a Pepe,
el marido: “Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, jclaro!, él no
tendria que dar a luz un hijo mas”, o la deformacién que sufre, incluso
en su percepcion sensible: “Hasta ella llegaba el perfume del huele de
noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecia demasiado intenso
y le repugnaba” (207). Estas pequefias marcas textuales sefialan un sen-
tido transgresor mucho més abarcador de lo que se ha querido ver en el
personaje. Irene Gonzalez, por ejemplo, adjudica el miedo y la angustia
del personaje a cuestiones meramente sociales: “Su silencio proviene del
miedo ‘al qué diran’. El temor no es infundado, pues la maternidad es
considerada como una situacion ‘inherente’” a la feminidad y la oposicion
a la regla deviene en el rechazo familiar y social. Y, también por eso, la
idea de un aborto, por espontdneo que éste sea, se encuentra, al menos
conscientemente, muy lejos de sus deseos” (200). Me pregunto si, en rea-
lidad, no es que el personaje daviliano ha sido leido precisamente desde

como un rechazo de la maternidad, de su necesidad inexorable, como una toma de
posesion de la fecundidad del propio cuerpo, sustraido al ciclo impersonal de la natura-
leza. El de las Adonias es un mundo al revés, que niega las determinaciones biolégicas
y sociales sufridas por las mujeres en tanto madres. A través de un rito paradéjico de
esterilidad, se afirma la prioridad de la mujer sobre la madre” (152-153).
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ese rechazo a la “oposicién de la regla” y no se ha querido ver el gesto
transgresor en su configuracion.® La mujer, via las sentencias de la voz na-
rrativa que se acerca mucho a la de un flujo de conciencia del personaje,
califica sin miramientos su condicién: “otro hijo mas no es un premio,
sino un castigo” (207).

En este sentido, las acciones de rechazo del personaje se leen mas cer-
canas a un gesto consciente, por ello la mujer se expone a la falta de cui-
dados que su estado amerita y que se contraponen con las indicaciones de
la voz del médico. Es claro que Davila vela el deseo del personaje con ac-
ciones que sélo pueden ser descifradas desde la oblicuidad, por ejemplo,
ese retornar a casa caminando, o bien, mantenerse en vela por las noches:
“se levantaba a mitad de la noche y se sentaba cerca de la ventana [...] y
el alba la sorprendia con los ojos abiertos atn y las manos crispadas por
la angustia” (207). De esta forma, aunque no exista un acto explicito de
induccién al aborto, éste se lee, al menos, como la traduccion del deseo
del personaje.

En esta dinamica, una de las noches de desvelo a las que se somete la
mujer serd, justamente, la que desencadene el aborto: “Estaba observando
indiferente a las luciérnagas, que se encendian y apagaban poblando la
noche de pequefas y breves lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso
empez6 a correr entres sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio sobre el piso un
ramo de amapolas deshojadas” (207). La imagen no puede ser mas efecti-
va. La flor es el simbolo del principio pasivo femenino, es decir, guarda en
potencia la sustancia universal generadora de vida. Seglin René Guénon:

6 Para Silvia Vegetti-Finzi, la maternidad ocupa en nuestros tiempos el lugar que
ocupaba la sexualidad femenina en la segunda mitad del siglo xix, es decir, “la sede de
conflictos que no se pueden enunciar ni pensar” (121). El comentario se enmarca en
la lectura psicoanalitica que desata esta investigadora de algunos escenarios miticos
en los que participa el arquetipo de la madre, que relaciona con las posibilidades de
conexion entre la sexualidad y la maternidad en el sujeto femenino. Lo que me interesa
resaltar es su sefialamiento respecto al conflicto que supone el tejido del imaginario de
la maternidad en nuestra cultura, que subyace en el texto de Davila y que, considero,
han dirigido las lecturas arriba enunciadas: “Es evidente, cada vez mas, que en torno a
la maternidad persiste un nudo no resuelto de pensamientos y afectos. En cierto sentido,
el enigma de maternidad ha sustituido al enigma de la sexualidad, aquello que Freud
Ilamaba ‘el continente negro de la feminidad’. Si hay algo reprimido en nuestra cultura
pienso que concierne sobre todo a la identidad materna” (124).
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la flor “evoca por su forma misma la idea de ‘receptaculo’ [...], la apertura
de la flor representa el desarrollo de la manifestacién, considerada como
produccién [de la sustancia universal]” (61). En este sentido, la imagen
construida de la amapola deshojada, en su intensidad carmin, alberga la
carga de la violenta interrupcion del desarrollo de la sustancia universal
que aloja el vientre del personaje, transformada en un bello-sangriento des-
pojo.” Desde este momento el horror comienza a perfilarse por efecto de
un delicado trabajo de la escritora, tornando al orden natural, que encarna
el cuerpo femenino desde su simbélica, en el agente de la amenaza. Ese
orden primordial, el de la Gran Natura, serd, para la mujer, su perseguidor.

La ruta del erizamiento

En su ensayo “El canto de las sirenas”, Amparo Davila define lo que ha
sido interpretado por la critica como el planteamiento de su poética. En
este texto y en declaraciones posteriores, la escritora sefala percibir el
cuento como una figura geométrica, concretamente un tridngulo, estruc-
tura que es magistralmente trabajada en cada realizacién:

Un tridngulo que tiene una linea base, que es el planteamiento, pero en esta
concepcién el triangulo no es equildtero, de tres lados iguales, sino que puede
ser un triangulo isésceles, o cualquier triangulo. A veces puede tener un largo
planteamiento, luego la linea que sube, que es el conflicto, el nudo, y luego el
desenlace, y a veces el desenlace [...] lo doy en unas cuantas palabras. Es un
tridangulo rarisimo (Rosas Lopategui: 69).

La estructura planteada por Davila es, en realidad, una muy sencilla y
tradicional que, en efecto, se ve repetida en gran parte de sus relatos. Esta
“sencillez” estructural es también uno de sus principales rasgos estilisticos,
su labor se concentra no en complejizar las estructuras narrativas, como
lo hicieron algunos de sus contemporaneos, sino en potenciar el funcio-
namiento de sus distintos estratos. “El Gltimo verano” es una clara muestra

7 No es gratuita tampoco la eleccion de la amapola para la construccion de esta ima-
gen. Segln senala Blanca Solares, la amapola es una de las flores que, por su abundan-
cia de semillas, remite, en el simbolismo de la vegetacién y el fruto, a la feminidad, con
relacién al vientre como receptaculo trasformativo generador de vida (cfr. 2007: 62).
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del tratamiento de esta estructura. La imagen construida de las amapolas
deshojadas es el punto de inflexién que marca el desvio hacia la configu-
racién del nudo via la condensacion e intensificacion del sustrato simbdli-
co. Si en el planteamiento del relato domina la configuracién estereotipica
del personaje sobre la simbdlica, el impulso para articular el conflicto y
el nudo se revela claramente operado por la inversién de este orden para
desatar la fuerza significativa de las estructuras simbdlicas y hacer de éstas
la rejilla dominante que filtra el sentido total del texto.

Después del aborto y de ser atendida por el médico, quien lanza una
suerte de reproche —“Te recomendé que descansaras, hija, que no te fa-
tigaras tanto” (208)—, la mujer instruye a su esposo como deshacerse de
los restos desechados por su vientre: “Antes de caer en el suefo, le pidi6 a
Pepe que envolviera los coagulos en unos periédicos y los enterrara en un
rincon del huerto” (208).

En esta accion, el cuento ata los elementos de la simbdlica femenina
que cobija la ambivalencia vida-muerte antes aludida, sostenida por la
analogia vientre-tierra. La materia generada y despojada del vientre es Ile-
vada al seno de la tierra, al huerto, otro de los simbolos que remiten a la
intimidad de lo femenino. Desde este momento, todos los elementos que
participan del relato se tornan claves simbdlicas y en esta operacién es
donde se concentra el “oscurecimiento” de la realidad que decanta final-
mente en el horror. El gesto magistral es que Davila no involucra ninguna
ruptura con el efecto de realidad del cuento, como acoté al inicio de este
trabajo. En este sentido, las rutas hacia el horror que propone se albergan
en el mundo natural y familiar. Por ello el sentido es mucho mas perturba-
dor, porque antes que el extrafiamiento, la lectura filtrada en el relato se
liga al reconocimiento de lo primordial.

Este horror comienza a perfilarse por la confirmacién del principio ci-
clico descrito antes como rector del orden natural y que condiciona al ar-
quetipo de la madre. En su clasico estudio La gran madre, Erich Neumann
(2009) propone dos caracteres que articulan la feminidad en relacién con
este arquetipo: el elemental, por ser proyeccién de la naturaleza y la vida;
y el transformativo, ya que el cuerpo femenino concentra y sintetiza las
cualidades estructurales de la vida, sobre todo con la pregnancia, en tanto
sujeto y objeto de transformaciones.
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Davila parece trabajar puntualmente con la articulacién de estos carac-
teres. La vida desechada del vientre materno —por estos 6rdenes, esencial
y transformativo— transmuta, en un trasvase del cuerpo de la mujer al
“cuerpo” de la tierra, en una de las formas mas abyectas de la naturale-
za: el gusano, simbolo de la vida que renace de la podredumbre y de la
muerte:

A los pocos dias todo habia vuelto a la normalidad y cumplia con sus tareas
domeésticas, como siempre lo habia hecho. Cuidando de no fatigarse demasia-
do, procuraba estar ocupada todo el dia, para asi no tener tiempo de ponerse a
pensar y que la invadieran los remordimientos. Trataba de olvidarlo todo, de no
recordar aquel desquiciante verano que por fin habia terminado, y casi lo habia
logrado hasta ese dia en que le pidi6 a Pepito que le cortara unos jitomates. “No
mami, porque ahi también hay gusanos” (208).

Nuevamente, la clave se concentra en los pequefios detalles. En la cita
anterior se presenta la Gnica mencion en el texto al cuidado de la mujer
por “no fatigarse”, situacién que, en el cédigo de su comportamiento,
se contrapone con su actuar durante el embarazo, lo cual confirma el
rechazo y la rebelién contra su cuerpo gestante aludidos en el apartado
anterior. Por ello, el remordimiento —que nace como pesar, pero no como
culpa— no sera purgado por el arrepentimiento; por el contrario, el gesto
transgresor de la mujer serd confirmado hasta su final.

En uno de los impasses preferidos por Dévila, sume desde este mo-
mento a su personaje en un caos interior rayano en la locura. El discur-
so paranoide invade ahora el relato y lo vuelve vertiginoso, marcando la
inminencia del horror: “Comenzaron a zumbarle los oidos y todos los
muebles y las cosas a girar a su alrededor, se le nublé la vista y tuvo que
sentarse para no caer. Estaba empapada en sudor y la angustia le devora-
ba las entranas. Seguramente que Pepe, tan torpe, no habia escarbado lo
suficiente y entonces... pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo,
saliendo...” (208).

Momentaneamente liberada de “aquella tremenda pesadilla” (208) del
embarazo, la mujer es agobiada ahora por su prolongacién, en otra cara
de la misma pesadilla: la terquedad de la vida que pugna por permanecer
en el ciclo natural de las transformaciones le resulta amenazante, su per-
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seguidora. La amenaza termina por confirmarse en un orden que mantiene
en vilo la tension entre lo factible y el delirio del personaje. No existe nada
sobrenatural en el agusanamiento y en la posibilidad de que los gusanos
emerjan de la tierra, el horror se teje por medio de la percepcién de la
mujer en su confrontacién con el mecanismo que he propuesto como ar-
ticulador del horror en el relato: el desmontaje del simbolo. Recordemos
junto a Freud en su multicitado texto “Lo ominoso” (1919) que entre los
varios mecanismos que desatan lo ominoso —“lo que excita angustia y
horror”—, se encuentra “cuando un simbolo asume la plena operaciéon
y el significado de lo simbolizado” (244). Nada més claro para explicar el
mecanismo que priva en el texto de Davila. La tierra, el vientre materno
primordial, se revela “en plena operacion” de la fuerza transformativa
que alimenta su analogia con el cuerpo femenino gestante y que sostiene
el sustrato simbdlico del arquetipo de la madre. ;Por qué esto promueve el
horror? Por la insistente manifestacion de un orden impersonal que excede
y confina al personaje femenino.

La mujer, confrontada con esa inminente manifestacion, agudiza sus
sentidos, invadida por el miedo. Escucha —o piensa escuchar— cémo
los gusanos, ese recordatorio de la vida por ella desechada que pugna
por permanecer, se arrastran y se acercan a la casa que le resguarda para
intentar filtrarse por el resquicio de la puerta: “si, no cabia la menor duda,
eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez
mas, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la
puerta... si, estaban ahi, habian llegado, no habia ya tiempo que perder o
estarfa a su merced...” (209).

El desenlace, antes que injustificado —como sefala Campos—, se
anuncia por la angustia del personaje y la resolucién es fiel al rasgo de re-
belién que encarna contra su condicién natural: se prende a si misma fue-
go rodeada por un circulo protector marcado por el elemento. Las Gltimas
palabras del relato son contundentes: “Todavia antes de encender el ceri-
[lo los alcanzé a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta...
pero ella habia sido mas lista y les habia ganado la partida. No les quedaria
para consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes” (209).

Las connotaciones simbdlicas de la escena final son mas que claras.
Fiel a la dindmica desarrollada de la puesta en juego de la ambigiiedad
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y la ambivalencia, el fuego, uno de los simbolos mas ricos en las cons-
trucciones del imaginario, es el elemento purificador por excelencia, pero
también el agente primigenio de la destruccion. No es extrafio entonces
que el personaje involucre este gesto incluso de ritualidad para inmolarse
como Gltimo acto de rebelion, para no ser corrompida, convertida, por
efecto de la Gran Natura que su cuerpo femenino encarna, en una imagen
que no puedo dejar de relacionar con ese vientre del famoso poema de
Baudelaire:

[...] este vientre putrido,
del que salian negras tropas

de larvas, que a lo largo de estos vivos jirones
—espeso liquido— fluian (163, 165).

El gesto transgresor del personaje es innegable. Davila teje con una
perfecta y estremecedora finura un texto que, sin nerviosismos —como
acota Schneider—, es capaz de hacer hablar lo que se calla, desde el
borde de la palabra, en el ejercicio de una conciencia reflexiva aten-
ta a los miedos mas elementales. En “El Gltimo verano” la figura de la
madre irrumpe perturbadora, via la ruta del oscurecimiento tejida por
Davila. Quiza ninguna otra imagen es mas certera para evidenciar la raiz
de ambigliedad y ambivalencia que habita en lo ominoso, como agente
del horror, y que se trasluce en la palabra alemana unheimlich desde la
que Freud teje su pensamiento, la cual deriva como opuesto de heimlich
[intimo], heimisch [doméstico]. Tras el repaso por los diversos usos de la
palabra, Freud concluye: “heimlich es una palabra que ha desarrollado
su significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su
opuesto, unheimlich. De algin modo unheimlich es una variedad de he-
imlich” (226). Por la virtualidad del simbolo, Davila hace manifiesto en
este cuento, pero como un rasgo que es extensivo a su poética, ese movi-
miento que tensa en un inquietante convivio el universo de lo propio, lo
familiar y lo intimo con su trasfondo siempre perturbador, no por extrafo,
sino, precisamente, porque es algo consabido, algo que habita en nuestra
naturaleza mas elemental.
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