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Resumen: “El último verano”, texto perteneciente al ter-
cer volumen de cuentos de Amparo Dávila, Árboles 
petrificados (1977), es un cuidadoso relato con una 
de las estructuras más acendradas de la simbólica fe-
menina: la maternidad. La fuerza del texto radica en 
el tratamiento que otorga a la simbólica femenina, en 
un ejercicio crítico que retoma la figura de la madre 
para llevarla a su quiebre, por medio del desmontaje 
de los símbolos que le sostienen, para articular, gra-
dualmente, a la maternidad como el agente del horror 
en el relato. Este artículo analiza el sustrato simbólico 
del cuento, que convoca el carácter ambivalente del 
arquetipo de la madre, donde se unen los opuestos 
creación-destrucción, vida-muerte. 
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Abstract: “El último verano” a text belonging to the 
third volume of tales by Amparo Dávila Árboles pe
trificados (1977), is shaped in the careful work with 
one of the most ingrained structures of the feminine 
symbolism: motherhood. The strength of the text lies 
in the treatment of the feminine symbolism, in a criti-
cal exercise that takes the figure of the mother to its 
breaking point, by dismantling the symbols that sup-
port it, to gradually articulate motherhood as the agent 
of horror in the story. This paper analyzes the symbolic 
substratum of the text, that involves the ambivalent 
character of the mother archetype, merging the oppo-
sites of creation-destruction, life-death.
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La obra de Amparo Dávila, escritora que ocupa un lugar privilegiado en la 
literatura mexicana como una de sus mejores cuentistas, ha tenido en los 
últimos años un claro resurgimiento1 que puede ser explicado en parte, 
por el auge que también ha tenido el estudio del género fantástico en 
las últimas décadas, línea recurrente en el tratamiento de su obra que, 
sin embargo, no ha terminado de hacerle plena justicia. Por ello, tam-
bién recientemente, han comenzado a surgir acercamientos críticos que 
procuran indagar por rutas distintas en la obra de Dávila. Un ejemplo de 
ello es el trabajo de Irene González, quien desata una lectura con una 
interrogante que es explícita al respecto: “aparte de lo fantástico, ¿hay otra 
explicación para su narrativa?” (26). La propuesta de González se concen-
tra en el reconocimiento de las constantes estilísticas que subyacen en la 
pluralidad de ejercicios nacidos de la pluma de la escritora, más allá de  
la condicionante fantástica, situación que resuelve en el reconocimiento 
de una “poética del silencio” como caracterizadora de la obra davilia-
na. El silencio, dice, se entreteje a modo de pulsión en los relatos y ahí 
es donde se ancla el efecto “inquietante” que caracteriza la propuesta 
estética de Dávila, porque es un silencio que dice lo “inenarrable por 
un lenguaje que, sin embargo, ya es bastante explícito, pues los cuentos 
están escritos con la palabra exacta, condensada, sin añadidos superfluos” 
(231). Este gesto silencioso porta, para González, el sentido trascendental 
de la experiencia humana representada en la prosa de Dávila: “El silencio 
acompaña los momentos catastróficos de la caída, de la transgresión, por-
que no hay palabras lo suficientemente explícitas para exteriorizar el terror 
de la orfandad espiritual” (232). 

Esta perspectiva es muy cercana a los comentarios que Alberto Chimal 
vierte en un breve, pero sugerente texto a propósito de la narradora zaca-
tecana, donde señala: “Las historias de Amparo Dávila, esbozadas siem-
pre con muy pocas palabras, no utilizan la capacidad alusiva del cuento 

1 Claras señales de este reconocimiento se revelan en la dinámica del escenario cul-
tural reciente: en 2009 fueron reunidos sus Cuentos completos por el Fondo de Cultura 
Económica y en 2011 aparece también su Poesía reunida, con el sello de la misma casa 
editorial. En 2015 surgió, por iniciativa del Gobierno de Zacatecas, el Premio Nacional 
de cuento fantástico Amparo Dávila y también se le ha rendido una serie de homenajes 
en el Palacio de Bellas Artes, en 2008, 2011 y 2015.
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para que el lector complete y dé forma a los mundos y las tramas que se 
proponen sino para que, llevado por ese impulso rutinario, descubra las 
ausencias: las preguntas que adquieren su poder en el acto de no ser res-
pondidas” (32).

Lo que González refiere como la “poética del silencio”, para Chimal 
corresponde a la elección de la escritora por llevar la lectura de la realidad 
hacia una vía de “oscurecimiento”. Condición que permite reconocer el 
deslinde que opera en la obra daviliana respecto de la ruptura o transgre-
sión del sentido de realidad que caracteriza al género fantástico y que la 
narrativa de Dávila definitivamente supera. Al respecto, dice Chimal:

Muchos de los que nos hemos acercado a esta obra breve y espaciada en el 
tiempo lo hemos hecho a partir de una idea inexacta: desde muy temprano en 
su carrera, y cada vez con más fuerza a medida que pasa el tiempo, a Amparo 
Dávila se le ha considerado una escritora de literatura fantástica. Ésta no es una 
categoría problemática sólo por los prejuicios que existen en su contra: además 
si se entiende lo fantástico tan sólo como la descripción de “cosas imposibles” 
o “sobrenaturales”, no se podrá comprender ni el sentido profundo de los textos 
de Dávila, ni siquiera su origen (32).

Chimal es directo al advertir la necesidad de transitar la narrativa de 
Dávila por derroteros distintos a lo fantástico, no porque estos caminos 
sean intransitables, sino porque hace falta reconocer que su aliento no 
se funda en la “ruptura violenta de una imagen del mundo para que otra 
más extraña o caprichosa se revele; lo que aparenta ser objetivo está en 
contacto permanente con lo que aparenta ser subjetivo, y con ello el texto 
puede librarse de repetir lo que el lector cree saber sobre ‘lo real’ […] pero 
también de suplir lo ‘real’ con una invención —‘una irrealidad’—” (32). 
La perspectiva de Chimal me parece por demás atinada. En efecto, mu-
chos de los universos narrativos de Amparo Dávila han sido leídos como 
fantásticos porque están poblados de presencias de identidad irreductible, 
irruptoras en el universo cotidiano, pero lo cierto es que estos agentes no 
resquebrajan el sentido de realidad,2 ya que advienen a través de matices 

2 Estas consideraciones derivan, por supuesto, del sentido tradicional del género fan-
tástico, el cual, como advierte David Roas, mantiene en su estructura básica: “plantear 
la contradicción entre lo real y lo sobrenatural” (42).
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intensamente oníricos, de visiones melancólicas, de temores, en resumen, 
de realidades interiores o subjetivas que se desbordan y se convierten en 
la rejilla por la que se filtra la mirada total de una realidad que termina 
siendo consistente consigo misma.

Para abonar a las perspectivas planteadas, me interesa retomar por últi-
mo una de las descripciones de la labor literaria de Dávila que correspon-
de a la fina mirada crítica de Luis Mario Schneider, quien señala:

El mundo de Amparo Dávila […] Nace siempre de lo cotidiano, diría de lo 
modesto, de lo sin nombre, pero que poco a poco, sin nerviosismo, sin intran-
quilidades va recorriendo un lento camino hacia lo insólito; es una ruta al eriza-
miento […] nos descubre que un hecho, que un instante, también un proceso, 
puede desatar en nosotros los sentimientos y las acciones más insospechadas, 
más crueles. De ahí que creo que en este sentido los cuentos de Amparo Dávila 
no son sólo literatura, sino una profunda investigación en el campo de la ética, 
del comportamiento humano (4).

Con la suma de estas perspectivas críticas, parece articularse una visión 
más completa del funcionamiento de la narrativa de esta escritora, que 
nos permite reconocer los mecanismos y recursos que la particularizan: 
el silencio, lo acallado, la realidad representada desde su oscuridad para 
promover un efecto perturbador o ese “erizamiento” acotado por Schnei-
der. Todo esto se acerca a otra vena de la tradición literaria, que se con-
densa en la constante que atraviesa los relatos de Dávila: la ambigüedad 
sostenida en la configuración de los agentes del horror. Al respecto, José 
Miguel Sardiñas ha tratado la ambigüedad en los relatos de Dávila, parti-
cularmente en los que conforman Tiempo destrozado, partiendo también 
de un deslinde de lo fantástico. En su caso, lo hace acotando la inopera-
tividad de la “vacilación”, como concepto “canónico” propuesto en la 
clásica teoría de Todorov a propósito de la literatura fantástica, del que se 
ha valido gran parte de la crítica de Dávila, lectura que Sardiñas califica 
como “inexacta” para el singular tipo de ambigüedad de algunos textos de 
Amparo Dávila. Atinadamente, Sardiñas advierte: 

La ambigüedad se encuentra en el agente del efecto perturbador u horrorífico 
[sic] sobre el personaje, y específicamente en los elementos de su descripción 
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y de su identidad, desde el punto de vista de su especie o de su tipo. No es una 
vacilación, textualmente codificada […] esta ambigüedad no tiene realmente 
que ver con el concepto todoroviano de vacilación; es el resultado de la dise-
minación cuidadosa de una serie de blancos de información, lugares de inde-
terminación o vacíos en la construcción de las perspectivas esquematizadas del 
texto (228-229). 

Por ello, no es extraño que sus creaciones estén hondamente ligadas 
al símbolo, como estructura que soporta dicha ambigüedad. La escrito-
ra, en sus declaraciones, así lo confirma: “¿de dónde tomo al personaje? 
Para mí son los personajes de la vida cotidiana […] no son personajes 
extraordinarios sino personas comunes y corrientes, el hombre o la mu-
jer en su misterio, con ese enorme misterio, que es el misterio de existir, 
pero un hombre o una mujer llenos de angustia, de soledad, de miedo, 
de temores […] Deliberadamente trabajo [el] símbolo dándole una forma 
humana o una forma misteriosa […] un símbolo encubierto” (Quemain: 
324-325). Para la dinámica descrita por Dávila, textos como “El huésped”, 
“Moisés y Gaspar”, “Fragmento de un diario” son emblemáticos. Existe, 
sin embargo, otro modo en su narrativa de llegar a la vía del erizamiento, 
también relacionado con el trabajo del símbolo, pero no por medio de su 
encubrimiento, si no de su desmontaje. Este camino es el que me interesa 
recorrer en uno de los textos de Dávila que ha sido menos atendido por 
su crítica, probablemente porque es uno de los relatos que menos soporta 
una lectura desde la clave fantástica enfatizada hasta hoy por su crítica: 
“El último verano”, perteneciente a su tercer volumen de cuentos Árboles 
petrificados (1977). Mi intención es reconocer en este texto la participa-
ción de la constante simbólica enunciada como articuladora de la poética 
de la escritora mexicana. 

Este cuento, uno de los más breves de la obra narrativa de Dávila, se 
configura en el cuidadoso trabajo con una de las estructuras simbólicas más 
acendradas en el imaginario: la maternidad. La fuerza del texto radica en el 
tratamiento de la simbólica femenina, llevada desde el ejercicio crítico de 
un estereotipo hasta el quiebre de la dimensión simbólica que le sostiene, 
para articularla gradualmente desde aquello que Alberto Chimal califica 
como “la vía del oscurecimiento” y Schneider, la “ruta del erizamiento”. 
En otras palabras, hace de la maternidad el agente del horror en el relato.
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La madre: del estereotipo al arquetipo

Los lectores de la obra de Amparo Dávila pueden advertir en “El últi-
mo verano” la constante del perfil de sus personajes en su contacto con 
los terrenos de la muerte, la locura y el desamor. La protagonista, una 
mujer de 45 años, sin nombre, de clase media, hastiada de la rutina de 
un matrimonio desangelado, madre de seis hijos, se enfrenta con el re-
conocimiento de una vida transcurrida en la anodina cotidianidad. La 
escena que inaugura el texto es la de la mujer en confrontación con su 
imagen de juventud capturada en un retrato, opacada frente a la imagen 
de su presente reflejada en el espejo: “una mujer madura, gruesa, con 
un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el 
poco cuidado o más bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, 
canoso, calzada con zapatos de tacón bajo y un vestido gastado y pasado 
de moda” (205). 

El personaje sufre de un malestar físico que le agobia desde semanas 
atrás, el cual, conjetura, es producto del inicio de la menopausia: “Esa 
edad —dice— que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella en 
especial veía llegar como el final de todo” (206). Invadida por ascos y 
mareos asiste al médico buscando un remedio que le permita hacer más 
llevadera esa etapa. Sin embargo, la visita al médico resulta perturbadora 
al ser enterada que los malestares provienen no de la menopausia, sino de 
un inesperado embarazo.

El estilo narrativo de “El último verano” es quizá uno en los que la 
sencillez de la prosa de Dávila es más evidente. Su lenguaje es parco, fiel 
al universo de la cotidianidad del personaje. La experiencia de la mujer 
es filtrada desde los detalles diarios. Su angustia recala por ello en el can-
sancio rutinario de las labores domésticas, como única realidad conocida 
y desde esa rejilla es que se traduce el significado del nuevo embarazo: 

al recibir la noticia, no experimentó ninguna alegría, por el contrario, una gran 
confusión y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado después de siete 
años volver a tener otro niño, cuando ya se han tenido seis más y una ya no 
tiene veinte años, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo 
todo en casa y arreglárselas con poco dinero, y con todo subiendo día a día. 
Así iba pensando en el camión, de regreso a su casa, mirando pasar las calles 
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que le parecían tan tristes como la tarde, como ella misma. Porque ya no quería 
volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, lavar pañales todo el día, 
las desveladas, cuando ella ya no quería sino dormir y dormir, dormir mucho, 
no, no podía ser, ya no tenía fuerzas ni paciencia para cuidar otro niño, ya era 
bastante con lidiar con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente (206).

Esta perspectiva cotidiana, el hastío ante una condición cultural here-
dada, ha promovido los pocos comentarios al texto de los que tengo cono-
cimiento, filtrados por una lectura que reconoce en el personaje una críti-
ca al rol femenino de esposa, madre y ama de casa atribuido socialmente.3 
Sin obviar la pertinencia de leer “El último verano” desde dicha perspecti-
va, privilegiar sólo este sesgo puede resultar en un reconocimiento parcial 
del universo que el cuento representa. Esta es razón, intuyo, de que se le 
haya calificado como un cuento “mal logrado”, según advirtió tempra-
namente Marco Antonio Campos en una reseña de Árboles petrificados, 
publicada recién aparecido el libro, donde señala a propósito del cuento: 
“[Dávila] iba mostrando muy bien el hastío de una señora de clase media, 
[pero] lo echa a perder con un suicidio que parece exagerado, injustifi-
cado” (1978). Difiero de esta perspectiva porque la muerte del personaje 
en el desenlace otorga al relato una contundencia que, evidentemente, 
Campos no pudo advertir precisamente porque deja de lado la operación 
crítica de desmontaje que opera en el personaje, tocando las fibras no sólo 
de un estereotipo femenino, sino de uno de los sustratos simbólicos más 
hondos de la feminidad. 

Líneas arriba advertía sobre el señalamiento de Dávila a propósito de 
su proceso creativo en relación con el símbolo, donde asume como es-

3 Como ejemplo, tomo el trabajo de Victoria Irene González Pérez, quien desarrolla 
un nutrido análisis de la cuentística de la escritora mexicana. Dedica a “El último vera-
no” unas pocas líneas, en las que señala: “Este cuento, por la violencia con que termina 
[…] me parece […] de los más sintomáticos y desgarradores sobre la condición de las 
mujeres, en un mundo creado para los hombres, dentro de la cuentística de Amparo 
Dávila. Como se habrá podido observar, la protagonista de este relato es una mujer que 
ha cumplido con los roles asignados a su condición genérica. Pero no es feliz. Está can-
sada, consumida e insatisfecha después de algunos años de matrimonio. El miedo de 
enfrentar la menopausia, que significa el término de la vida reproductiva y, por lo tanto, 
marca su obsolescencia como mujer, se convierte en verdadera desolación al saber que 
en realidad se encuentra de nuevo embarazada” (200).
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trategia la perpetuación de su encubrimiento para generar el efecto pertur-
bador que caracteriza sus relatos. Resulta significativo reconocer que, en 
el caso de “El último verano”, el funcionamiento es inverso, ya que el sím-
bolo no es encubierto, sino evidenciado desde su planteamiento. El lector 
sabe desde las primeras líneas que encontrará un tratamiento del persona-
je en relación con la simbólica femenina, en específico con el arquetipo 
de la madre. Si en este caso Dávila no pone en juego el encubrimiento del 
símbolo, ¿cómo es que hace de este contenido el agente del horror?

La perturbación, o bien el horror en tanto efecto, según las aportacio-
nes del texto clásico de Lovecraft, proviene de “un inexplicable pavor a 
fuerzas exteriores y desconocidas, […] de una suspensión o transgresión 
maligna y particular de las leyes fijas de la Naturaleza” (11). Este efecto 
opera en “El último verano” promovido no por el miedo a una fuerza des-
conocida ni transgresora del orden natural, sino por la confirmación de 
lo conocido, de un orden natural y de sus “leyes fijas”. Ahí precisamente 
es donde advierto el valor de este texto, que puede hacerse extensivo a la 
poética daviliana, donde el horror adviene a través del universo de lo fa-
miliar, de lo propio. En esta lógica, la apuesta de Dávila reside en mostrar 
el lado perturbador de la maternidad, para ello convierte a su personaje 
femenino en una suerte de núcleo por el que hace orbitar el sustrato sim-
bólico del arquetipo de la madre, para someterlo a un trasvase gradual y 
confinarlo finalmente al universo de las sombras.

El arquetipo de la madre es condensador del orden universal como 
unidad sagrada, porque en ella se unen las leyes de la vida manifiestas, 
cuyo centro gira en torno a su poder creador. Representada a lo largo de la 
historia de la humanidad en multitud de figuras gestantes (las venus de Wi-
llendorf, de Hohle Fels, de Lespugue), la madre encarna la fertilidad como 
principio sagrado de la vida y sus transformaciones. Por ello no es extraño 
que los atributos de la diosa madre oscilen entre los opuestos creación-
destrucción, vida-muerte. En el símbolo de la madre, señala Chevalier, 
opera una ambivalencia: nacer es salir del vientre de la madre, recep-
táculo primordial, y morir es retornar a él en el seno de la tierra (cfr. 
1986: 674). La diosa madre da a luz todas las formas de vida; por ello 
el cuerpo femenino y la tierra se relacionan en un principio analógico: 
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son receptáculos donde la vida se genera y desarrolla bajo las pautas de 
un ritmo cósmico.4

El ciclo vital por ello se lee también por medio de una simbólica fe-
menina. El ejemplo más claro es el orden cuaternario derivado del ritmo 
de la luna (símbolo agrícola y femenino por antonomasia) descrito por 
Chevalier. “La luna es visible durante tres de sus cuatro fases; en la cuarta 
fase se torna invisible y se dice que está muerta. Del mismo modo, la vida 
representada por la vegetación nace sobre la tierra por primavera, florece 
en verano, decrece en otoño, y desaparece durante el invierno, tiempo 
de silencio y de muerte” (551). La sucesión de las estaciones escande el 
ritmo de la vida, las etapas de todo ciclo de desarrollo: nacimiento, for-
mación, madurez y declive. La alternancia estacional se relaciona por ello 
con los ciclos lunar y vegetal, que, cuando se traducen en representación 
simbólica, portan un gesto de significación dramática, como acota Gilbert 
Durand: “Nada es más fácil de personificar que las estaciones, y toda 
personificación de ellas, ya sea musical, literaria o iconográfica, siempre 
está cargada de una significación dramática, siempre hay una estación 
de indigencia y de muerte que viene a lastrar el ciclo con un adagio de 
colores sombríos” (306). 

Con estas consideraciones, el título del cuento de Amparo Dávila es 
por demás significativo para perfilar la caracterización del personaje y su 
atmósfera bajo la lógica de un ritmo cíclico, cuya significación dramática, 
señalada por Durand, recae en su estadía en una frontera estacional. Si el 
verano es el tiempo de la fertilidad, en el relato, al ser anticipado desde 
su título como el “último”, revela una marca que perfila el sentido de una 
transición hacia la siguiente fase del ciclo de la vida, cuando ésta inicia 
su declive. Para el ritmo femenino, este declive se relaciona con la infer-

4 Como señala Vegetti-Finzi, “en el pensamiento de la antigüedad, la Tierra participa 
en dos operaciones antitéticas: recibe en su seno tanto las semillas como los cuerpos 
de los muertos. Se conocen plegarias arcaicas que invocan a los difuntos para que 
empujen hacia arriba, desde el fondo de la tierra en la que se encuentran, las simientes 
que deben germinar. Además, se acostumbraba sembrar granos sobre las tumbas para 
poner de manifiesto el hecho de que la tierra es al mismo tiempo seno de la vida y de 
la muerte. Recordemos que se llamaba a los difuntos ‘mieses de Démeter’. El origen y 
el fin coinciden en el seno de la madre, donde la oposición se diluye en la alternancia 
cíclica de las estaciones” (143-144).
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tilidad y sus correspondientes connotaciones simbólicas. Bajo este códi-
go es que se articula el personaje daviliano, condensado en la cita antes 
referida: “esa edad que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella 
en especial veía llegar como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, 
serenidad, muerte…” (206). 

Fiel al uso de uno de los recursos preferidos por Dávila, el personaje 
de “El último verano” se va configurando a través de lo no dicho explí-
citamente, con marcas o señales que deben ser descifradas por el lector. 
Advierto en la cita anterior, por ejemplo, un velo en la distinción que hace 
el personaje entre la visión temerosa de “la mayoría de las mujeres” ante 
la menopausia y la suya, que perfila ese “fin”, como se verá más adelante, 
casi como un anhelo, el cual será coartado por el inesperado embarazo. 
La clave se encuentra en la enumeración de la cita, donde la palabra “se-
renidad” dispone un estado que se contrapone al énfasis de la fatiga co-
tidiana, como rasgo acentuado en la caracterización del personaje: “Una 
inmensa fatiga se iba apoderando de ella […] que siempre había trabajado 
de la mañana a la noche como una negra” (206), “qué importaba que […] 
se muriera de fatiga” (207), “la fatiga aumentaba con los días” (207). 

 El personaje muestra una tensión con los contenidos culturales atribui-
dos al rol femenino y su fuerza representativa radica precisamente en el 
hartazgo frente a la condición maternal que la signa. Hartazgo que deriva 
en una negación articulada inicialmente con juegos de encubrimiento, 
pero que se irá revelando poco a poco. Y si el lector queda atento a estas 
marcas reconocerá en el personaje un acto de rebelión contra su cuerpo 
gestante, filtrado de inicio por el velo de ambigüedad, para derivar en un 
explícito rechazo.5

5 La historia de las religiones en su estudio de los ritos de la antigüedad revela 
un antecedente arraigado en el imaginario que resulta muy significativo para filtrar el 
comportamiento del personaje daviliano a la luz de la lectura simbólica. El rito de las 
Adonías, que se celebraban en verano, a mediados de julio, representa el envés de los 
ritos de fertilidad en la antigua Grecia, celebrado fuera de las ceremonias oficiales dedi-
cadas a la maternidad. En éste, las seguidoras de Adonis vertían en vasijas de barro una 
mezcla de semillas de cereales y de hortaliza para hacerlas germinar precipitadamente 
en el intenso calor de la estación hasta que se endurecían y se secaban. Al noveno día, 
los brotes secos eran arrojados en agua salada para su putrefacción. Esta ceremonia es 
leída como un “rito paradójico de esterilidad”, según señala Vegetti-Finzi: “El rito de los 
‘jardines de Adonis’, parodia de la generación de los hijos y de las mieses, puede leerse 
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Tras el diagnóstico médico y enfrentada a la desazón de una situación 
completamente ajena a su deseo, la mujer asiste a sus revisiones para re-
cibir la misma prescripción mes con mes: “Procura no cansarte tanto, hija, 
reposa más, tranquilízate”. Inmediato a la indicación del médico, la voz 
narrativa acota: “Ella regresaba a su casa caminando pesadamente” (207). 
El detalle puede ser nimio, pero se contrapone con la rutina del personaje 
antes descrita de retornar a casa en autobús. ¿Por qué la mujer fatiga inne-
cesariamente su cuerpo?

Hay, como señalé líneas arriba, un motivo constante en la caracteriza-
ción del personaje: la fatiga. Articulada primero desde el sesgo del can-
sancio cotidiano producto de las labores domésticas, se traslada después 
hacia un cansancio más elemental porque se relaciona con una condi-
ción femenina natural, biológica, y no solamente cultural. Es decir, hay 
un signo de hartazgo que recala en las condicionantes de la corporalidad 
femenina y el efecto que surte en él el embarazo, de ahí la insistencia a la 
“gran debilidad que le obligaba a recostarse”, el reproche lanzado a Pepe, 
el marido: “Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, ¡claro!, él no 
tendría que dar a luz un hijo más”, o la deformación que sufre, incluso 
en su percepción sensible: “Hasta ella llegaba el perfume del huele de 
noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado intenso 
y le repugnaba” (207). Estas pequeñas marcas textuales señalan un sen-
tido transgresor mucho más abarcador de lo que se ha querido ver en el 
personaje. Irene González, por ejemplo, adjudica el miedo y la angustia 
del personaje a cuestiones meramente sociales: “Su silencio proviene del 
miedo ‘al qué dirán’. El temor no es infundado, pues la maternidad es 
considerada como una situación ‘inherente’ a la feminidad y la oposición 
a la regla deviene en el rechazo familiar y social. Y, también por eso, la 
idea de un aborto, por espontáneo que éste sea, se encuentra, al menos 
conscientemente, muy lejos de sus deseos” (200). Me pregunto si, en rea-
lidad, no es que el personaje daviliano ha sido leído precisamente desde 

como un rechazo de la maternidad, de su necesidad inexorable, como una toma de 
posesión de la fecundidad del propio cuerpo, sustraído al ciclo impersonal de la natura-
leza. El de las Adonías es un mundo al revés, que niega las determinaciones biológicas 
y sociales sufridas por las mujeres en tanto madres. A través de un rito paradójico de 
esterilidad, se afirma la prioridad de la mujer sobre la madre” (152-153).
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ese rechazo a la “oposición de la regla” y no se ha querido ver el gesto 
transgresor en su configuración.6 La mujer, vía las sentencias de la voz na-
rrativa que se acerca mucho a la de un flujo de conciencia del personaje, 
califica sin miramientos su condición: “otro hijo más no es un premio, 
sino un castigo” (207). 

En este sentido, las acciones de rechazo del personaje se leen más cer-
canas a un gesto consciente, por ello la mujer se expone a la falta de cui-
dados que su estado amerita y que se contraponen con las indicaciones de 
la voz del médico. Es claro que Dávila vela el deseo del personaje con ac-
ciones que sólo pueden ser descifradas desde la oblicuidad, por ejemplo, 
ese retornar a casa caminando, o bien, mantenerse en vela por las noches: 
“se levantaba a mitad de la noche y se sentaba cerca de la ventana […] y 
el alba la sorprendía con los ojos abiertos aún y las manos crispadas por 
la angustia” (207). De esta forma, aunque no exista un acto explícito de 
inducción al aborto, éste se lee, al menos, como la traducción del deseo 
del personaje. 

En esta dinámica, una de las noches de desvelo a las que se somete la 
mujer será, justamente, la que desencadene el aborto: “Estaba observando 
indiferente a las luciérnagas, que se encendían y apagaban poblando la 
noche de pequeñas y breves lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso 
empezó a correr entres sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un 
ramo de amapolas deshojadas” (207). La imagen no puede ser más efecti-
va. La flor es el símbolo del principio pasivo femenino, es decir, guarda en 
potencia la sustancia universal generadora de vida. Según René Guénon: 

6 Para Silvia Vegetti-Finzi, la maternidad ocupa en nuestros tiempos el lugar que 
ocupaba la sexualidad femenina en la segunda mitad del siglo xix, es decir, “la sede de 
conflictos que no se pueden enunciar ni pensar” (121). El comentario se enmarca en 
la lectura psicoanalítica que desata esta investigadora de algunos escenarios míticos 
en los que participa el arquetipo de la madre, que relaciona con las posibilidades de 
conexión entre la sexualidad y la maternidad en el sujeto femenino. Lo que me interesa 
resaltar es su señalamiento respecto al conflicto que supone el tejido del imaginario de 
la maternidad en nuestra cultura, que subyace en el texto de Dávila y que, considero, 
han dirigido las lecturas arriba enunciadas: “Es evidente, cada vez más, que en torno a 
la maternidad persiste un nudo no resuelto de pensamientos y afectos. En cierto sentido, 
el enigma de maternidad ha sustituido al enigma de la sexualidad, aquello que Freud 
llamaba ‘el continente negro de la feminidad’. Si hay algo reprimido en nuestra cultura 
pienso que concierne sobre todo a la identidad materna” (124).
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la flor “evoca por su forma misma la idea de ‘receptáculo’ […], la apertura 
de la flor representa el desarrollo de la manifestación, considerada como 
producción [de la sustancia universal]” (61). En este sentido, la imagen 
construida de la amapola deshojada, en su intensidad carmín, alberga la 
carga de la violenta interrupción del desarrollo de la sustancia universal 
que aloja el vientre del personaje, transformada en un bello-sangriento des-
pojo.7 Desde este momento el horror comienza a perfilarse por efecto de 
un delicado trabajo de la escritora, tornando al orden natural, que encarna 
el cuerpo femenino desde su simbólica, en el agente de la amenaza. Ese 
orden primordial, el de la Gran Natura, será, para la mujer, su perseguidor. 

La ruta del erizamiento

En su ensayo “El canto de las sirenas”, Amparo Dávila define lo que ha 
sido interpretado por la crítica como el planteamiento de su poética. En 
este texto y en declaraciones posteriores, la escritora señala percibir el 
cuento como una figura geométrica, concretamente un triángulo, estruc-
tura que es magistralmente trabajada en cada realización:

Un triángulo que tiene una línea base, que es el planteamiento, pero en esta 
concepción el triángulo no es equilátero, de tres lados iguales, sino que puede 
ser un triángulo isósceles, o cualquier triángulo. A veces puede tener un largo 
planteamiento, luego la línea que sube, que es el conflicto, el nudo, y luego el 
desenlace, y a veces el desenlace […] lo doy en unas cuantas palabras. Es un 
triángulo rarísimo (Rosas Lopátegui: 69).

La estructura planteada por Dávila es, en realidad, una muy sencilla y 
tradicional que, en efecto, se ve repetida en gran parte de sus relatos. Esta 
“sencillez” estructural es también uno de sus principales rasgos estilísticos, 
su labor se concentra no en complejizar las estructuras narrativas, como 
lo hicieron algunos de sus contemporáneos, sino en potenciar el funcio-
namiento de sus distintos estratos. “El último verano” es una clara muestra 

7 No es gratuita tampoco la elección de la amapola para la construcción de esta ima-
gen. Según señala Blanca Solares, la amapola es una de las flores que, por su abundan-
cia de semillas, remite, en el simbolismo de la vegetación y el fruto, a la feminidad, con 
relación al vientre como receptáculo trasformativo generador de vida (cfr. 2007: 62).
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del tratamiento de esta estructura. La imagen construida de las amapolas 
deshojadas es el punto de inflexión que marca el desvío hacia la configu-
ración del nudo vía la condensación e intensificación del sustrato simbóli-
co. Si en el planteamiento del relato domina la configuración estereotípica 
del personaje sobre la simbólica, el impulso para articular el conflicto y 
el nudo se revela claramente operado por la inversión de este orden para 
desatar la fuerza significativa de las estructuras simbólicas y hacer de éstas 
la rejilla dominante que filtra el sentido total del texto. 

Después del aborto y de ser atendida por el médico, quien lanza una 
suerte de reproche —“Te recomendé que descansaras, hija, que no te fa-
tigaras tanto” (208)—, la mujer instruye a su esposo cómo deshacerse de 
los restos desechados por su vientre: “Antes de caer en el sueño, le pidió a 
Pepe que envolviera los coágulos en unos periódicos y los enterrara en un 
rincón del huerto” (208). 

En esta acción, el cuento ata los elementos de la simbólica femenina 
que cobija la ambivalencia vida-muerte antes aludida, sostenida por la 
analogía vientre-tierra. La materia generada y despojada del vientre es lle-
vada al seno de la tierra, al huerto, otro de los símbolos que remiten a la 
intimidad de lo femenino. Desde este momento, todos los elementos que 
participan del relato se tornan claves simbólicas y en esta operación es 
donde se concentra el “oscurecimiento” de la realidad que decanta final-
mente en el horror. El gesto magistral es que Dávila no involucra ninguna 
ruptura con el efecto de realidad del cuento, como acoté al inicio de este 
trabajo. En este sentido, las rutas hacia el horror que propone se albergan 
en el mundo natural y familiar. Por ello el sentido es mucho más perturba-
dor, porque antes que el extrañamiento, la lectura filtrada en el relato se 
liga al reconocimiento de lo primordial.

Este horror comienza a perfilarse por la confirmación del principio cí-
clico descrito antes como rector del orden natural y que condiciona al ar-
quetipo de la madre. En su clásico estudio La gran madre, Erich Neumann 
(2009) propone dos caracteres que articulan la feminidad en relación con 
este arquetipo: el elemental, por ser proyección de la naturaleza y la vida; 
y el transformativo, ya que el cuerpo femenino concentra y sintetiza las 
cualidades estructurales de la vida, sobre todo con la pregnancia, en tanto 
sujeto y objeto de transformaciones. 
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Dávila parece trabajar puntualmente con la articulación de estos carac-
teres. La vida desechada del vientre materno —por estos órdenes, esencial 
y transformativo— transmuta, en un trasvase del cuerpo de la mujer al 
“cuerpo” de la tierra, en una de las formas más abyectas de la naturale-
za: el gusano, símbolo de la vida que renace de la podredumbre y de la 
muerte:

A los pocos días todo había vuelto a la normalidad y cumplía con sus tareas 
domésticas, como siempre lo había hecho. Cuidando de no fatigarse demasia-
do, procuraba estar ocupada todo el día, para así no tener tiempo de ponerse a 
pensar y que la invadieran los remordimientos. Trataba de olvidarlo todo, de no 
recordar aquel desquiciante verano que por fin había terminado, y casi lo había 
logrado hasta ese día en que le pidió a Pepito que le cortara unos jitomates. “No 
mami, porque ahí también hay gusanos” (208).

Nuevamente, la clave se concentra en los pequeños detalles. En la cita 
anterior se presenta la única mención en el texto al cuidado de la mujer 
por “no fatigarse”, situación que, en el código de su comportamiento, 
se contrapone con su actuar durante el embarazo, lo cual confirma el 
rechazo y la rebelión contra su cuerpo gestante aludidos en el apartado 
anterior. Por ello, el remordimiento —que nace como pesar, pero no como 
culpa— no será purgado por el arrepentimiento; por el contrario, el gesto 
transgresor de la mujer será confirmado hasta su final. 

En uno de los impasses preferidos por Dávila, sume desde este mo-
mento a su personaje en un caos interior rayano en la locura. El discur-
so paranoide invade ahora el relato y lo vuelve vertiginoso, marcando la 
inminencia del horror: “Comenzaron a zumbarle los oídos y todos los 
muebles y las cosas a girar a su alrededor, se le nubló la vista y tuvo que 
sentarse para no caer. Estaba empapada en sudor y la angustia le devora-
ba las entrañas. Seguramente que Pepe, tan torpe, no había escarbado lo 
suficiente y entonces… pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, 
saliendo…” (208).

Momentáneamente liberada de “aquella tremenda pesadilla” (208) del 
embarazo, la mujer es agobiada ahora por su prolongación, en otra cara 
de la misma pesadilla: la terquedad de la vida que pugna por permanecer 
en el ciclo natural de las transformaciones le resulta amenazante, su per-
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seguidora. La amenaza termina por confirmarse en un orden que mantiene 
en vilo la tensión entre lo factible y el delirio del personaje. No existe nada 
sobrenatural en el agusanamiento y en la posibilidad de que los gusanos 
emerjan de la tierra, el horror se teje por medio de la percepción de la 
mujer en su confrontación con el mecanismo que he propuesto como ar-
ticulador del horror en el relato: el desmontaje del símbolo. Recordemos 
junto a Freud en su multicitado texto “Lo ominoso” (1919) que entre los 
varios mecanismos que desatan lo ominoso —“lo que excita angustia y 
horror”—, se encuentra “cuando un símbolo asume la plena operación 
y el significado de lo simbolizado” (244). Nada más claro para explicar el 
mecanismo que priva en el texto de Dávila. La tierra, el vientre materno 
primordial, se revela “en plena operación” de la fuerza transformativa 
que alimenta su analogía con el cuerpo femenino gestante y que sostiene 
el sustrato simbólico del arquetipo de la madre. ¿Por qué esto promueve el 
horror? Por la insistente manifestación de un orden impersonal que excede 
y confina al personaje femenino. 

La mujer, confrontada con esa inminente manifestación, agudiza sus 
sentidos, invadida por el miedo. Escucha —o piensa escuchar— cómo 
los gusanos, ese recordatorio de la vida por ella desechada que pugna 
por permanecer, se arrastran y se acercan a la casa que le resguarda para 
intentar filtrarse por el resquicio de la puerta: “sí, no cabía la menor duda, 
eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez 
más, cada vez más… y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la 
puerta… sí, estaban ahí, habían llegado, no había ya tiempo que perder o 
estaría a su merced…” (209). 

El desenlace, antes que injustificado —como señala Campos—, se 
anuncia por la angustia del personaje y la resolución es fiel al rasgo de re-
belión que encarna contra su condición natural: se prende a sí misma fue-
go rodeada por un círculo protector marcado por el elemento. Las últimas 
palabras del relato son contundentes: “Todavía antes de encender el ceri-
llo los alcanzó a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta… 
pero ella había sido más lista y les había ganado la partida. No les quedaría 
para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes” (209).

Las connotaciones simbólicas de la escena final son más que claras. 
Fiel a la dinámica desarrollada de la puesta en juego de la ambigüedad 
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y la ambivalencia, el fuego, uno de los símbolos más ricos en las cons-
trucciones del imaginario, es el elemento purificador por excelencia, pero 
también el agente primigenio de la destrucción. No es extraño entonces 
que el personaje involucre este gesto incluso de ritualidad para inmolarse 
como último acto de rebelión, para no ser corrompida, convertida, por 
efecto de la Gran Natura que su cuerpo femenino encarna, en una imagen 
que no puedo dejar de relacionar con ese vientre del famoso poema de 
Baudelaire: 

[…] este vientre pútrido,
	 del que salían negras tropas
de larvas, que a lo largo de estos vivos jirones
	 —espeso líquido— fluían (163, 165).

El gesto transgresor del personaje es innegable. Dávila teje con una 
perfecta y estremecedora finura un texto que, sin nerviosismos —como 
acota Schneider—, es capaz de hacer hablar lo que se calla, desde el 
borde de la palabra, en el ejercicio de una conciencia reflexiva aten-
ta a los miedos más elementales. En “El último verano” la figura de la 
madre irrumpe perturbadora, vía la ruta del oscurecimiento tejida por 
Dávila. Quizá ninguna otra imagen es más certera para evidenciar la raíz 
de ambigüedad y ambivalencia que habita en lo ominoso, como agente 
del horror, y que se trasluce en la palabra alemana unheimlich desde la 
que Freud teje su pensamiento, la cual deriva como opuesto de heimlich 
[íntimo], heimisch [doméstico]. Tras el repaso por los diversos usos de la 
palabra, Freud concluye: “heimlich es una palabra que ha desarrollado 
su significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su 
opuesto, unheimlich. De algún modo unheimlich es una variedad de he-
imlich” (226). Por la virtualidad del símbolo, Dávila hace manifiesto en 
este cuento, pero como un rasgo que es extensivo a su poética, ese movi-
miento que tensa en un inquietante convivio el universo de lo propio, lo 
familiar y lo íntimo con su trasfondo siempre perturbador, no por extraño, 
sino, precisamente, porque es algo consabido, algo que habita en nuestra 
naturaleza más elemental. 
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