From irony to silence:

De la ironia al silencio:

sobre la melancolia en Jaime Sabines

melancholy in Jaime Sabines

ANA CHOUCINO FERNANDEZ
Universidad de Santiago de Compostela
anagloria.choucino@usc.es

ResUMEN: En el mapa de la poesia mexicana de los  PALABRAS CLAVE:
siglos Xx y XxxI se aprecia una intensa presencia del  Jaime Sabines;
caracter melancélico. En esta linea podrian ubicar-  jronfa;

se Ramén Lépez Velarde, Xavier Villaurrutia, Efrain escepticismo;
Huerta, Jaime Labastida, Francisco Herndndez o Mar-  melancolia.
co Antonio Campos, entre otros. Cada uno de estos

autores ha poetizado algunas de las miltiples caras

de la tristeza, desde el tedio y el abatimiento hasta

la exacerbacion erética, la pasion patridtica o, mas

frecuentemente, la angustia por la enfermedad, el sui-

cidio y la muerte. Dada mi conviccion de que la obra

de Jaime Sabines es fruto del humor melancélico —en

particular de algunas de las manifestaciones de éste

descritas desde la filosofia, la sociologia y la antropo-

logia— y puesto que puede explicar su casi completa

renuncia a la creacién poética bastantes afios antes de

su muerte, este trabajo lee al autor chiapaneco a la luz

de algunos destacados estudios sobre la melancolia

(Agamben, Bartra, Paz, Castro Santiago o Arancibia)

ABSTRACT: In the world of Mexican poetry of the 20th
and 21Tst centuries an intense melancholy can be
seen. Poets such as Ramon Lépez Velarde, Xavier Vil-
laurrutia, Efrain Huerta, Jaime Labastida, Francisco
Hernandez or Marco Antonio Campos, among others,
may be clearly set into this poetic mode. Each one
of these authors has dealt with one or several of the
many expressions related to melancholy, from te-
dium to erotic impulse, patriotic passion or more of-
ten, anguish provoked by illness, suicide and death.
Given my belief that Jaime Sabines'work springs
from melancholic humor, particularly from some of
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its symptoms described in philosophy, sociology or

anthropology, and since this may explain his retreat

Keyworps:  from writing quite a few years before his death, this

Jaime Sabines;  article approaches Sabines” poetry taking into account

irony; some of the most relevant and well-known studies on

skepticism;  melancholy (Agamben, Bartra, Paz, Castro Santiago or
Melancholy.  Arancibia).
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En The Double Strand. Five Contemporary Mexican Poets (1987), Frank
Dauster encontraba extraio el hecho de que no se percibieran en la obra
de Jaime Sabines (1926-1999) cambios sustanciales, més alla de ligeras
modificaciones que no alcanzaban a alterar el escaso interés del chia-
paneco en los aspectos formales del género o el énfasis tematico en la
muerte.! Se sorprendia el critico norteamericano por la casi total ausencia
de nuevos poemarios desde 1977, afio de publicacién de Nuevo recuento
de poemas: “Sabines may have undergone a crisis of disillusionment with
poetry, even a poetry as fiery and combative as his own” (85). Asimismo,
sefialaba que los estudiosos de Sabines han tendido a ignorar el compli-
cado uso de la ironia y el contraste que se esconde tras un discurso carac-
terizado por la oralidad, el lenguaje de la calle y la constante recreacién
poética de la vida cotidiana.? Por ello, pone de relieve la visién irénica
que el poeta ofrece de la muerte sin pasar por alto la clara conexién con
Charles Baudelaire y los poetas malditos.

! La obra poética de Jaime Sabines comprende los siguientes titulos: Horal (1950),
La sefal (1951) Addn y Eva (1952), Tarumba (1956), Diario semanario y poemas en
prosa (1961), Poemas sueltos (1951-1961), Yuria (1967), Maltiempo (1972), Algo sobre
la muerte del mayor Sabines (1973), Otros poemas sueltos (1973-1994). En 1977 se
publicé la primera edicién de Nuevo recuento de poemas, que recoge los volimenes
anteriores. Todas las citas utilizadas en el presente trabajo pertenecen a la decimonove-
na reimpresion (1996) de la 32 edicién, aumentada, de 1983.

2 Jaime Sabines perteneci6 a la llamada “generacion del medio siglo” en la que
destacaron poetas como Ali Chumacero, Rubén Bonifaz Nufo, Jaime Garcia Terrés o
Rosario Castellanos. Sabines se mantuvo al margen de los circulos eruditos, editoriales
y diplomaticos en los que se movieron sus coetaneos. Quiza por eso también su poesia
acusa mayor coloquialismo e ironia que la del resto de los componentes del grupo.
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Sin embargo, el acertado andlisis de Dauster no debe impedir ahondar
en algunos aspectos que presenta la obsesion de Sabines con todo lo que
precede, rodea y sigue a la muerte, a qué responde esta insistencia en
lo luctuoso vy si forma parte, como asi lo creo, del caracter melancélico,
muy intenso también en otros poetas mexicanos del siglo xx como Ramén
Lépez Velarde, Xavier Villaurrutia, Efrain Huerta, Eduardo Lizalde, Jaime
Labastida, Francisco Hernandez o Marco Antonio Campos, entre otros. 3

Obviamente, no basta con mostrar tristeza para ser considerado melan-
célico. La expresion doliente es algo universal y lo elegiaco esta presente
en la poesia desde su mds remoto origen. La tristeza es sélo uno de los
muchos sintomas de la melancolia. Pero los matices que ésta adquiere en
cada época y en cada autor son muy variados, y pueden contener cargas
significativas que no se asocian a priori y necesariamente con ella, como
la exacerbacion erética, la rebeldia o la pasion patridtica. En este senti-
do, la melancolia no debe entenderse s6lo como la tendencia a la tristeza,
sino que puede manifestarse de otros modos. Concretamente, la poesia de
Jaime Sabines seria fruto de un trasfondo melancélico que va de la actitud
ironica al silencio. Por ello, este articulo lee al autor mexicano a la luz de
algunos conocidos ensayos en torno a la relacién entre el arte y la melan-
colia, como los de Giorgio Agamben o Manuela Castro Santiago, puesto
que pueden alumbrar aspectos cruciales de la obra del chiapaneco, asi
como su renuncia a la creacién bastantes afios antes de su muerte.*

3 Sin entrar en tdpicos acerca del cardcter nacional, a la melancolia en la literatura
mexicana se ha referido Sergio Gonzalez, que la asocia al sentimentalismo romantico
y al malestar del escritor finisecular: “la melancolia de la raza indigena y el paisaje en
que vive, que se consagrara como rasgo primigenio del cardcter nacional” (1988). Se
trata de un concepto formulado también por filésofos como Emilio Uranga, para quien:
“Es el mexicano criatura melancélica, enfermedad que pertenece mas a la imaginacion
que al cuerpo” (2013: s.p). En esta misma linea de pensamiento, Roger Bartra recurre a
la metafora del axolot! para representar la tristeza y la aparente pasividad del mexica-
no (2012: s.p). El antropélogo indica que la melancolia tuvo, asimismo, un desarrollo
importante en la Espafia del Siglo de Oro y en otros paises durante la época moderna.
Bartra repara, por ejemplo, en la asociacién kantiana entre melancolia y creatividad
artistica y sefiala que, para Kant, “el melancélico sentimiento de lo sublime es también
una experiencia de lo sagrado, una emocién religiosa y una expresién de la angustia
existencial ante la muerte” (2004: 59).

4 A lo largo de la Historia, se ha especulado sobre el temperamento melancélico
en relacion con lo demoniaco, los desérdenes mentales, la enfermedad y en época
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En Las metaforas de la melancolia (2012), Manuela Castro Santiago ar-
gumenta que la idea de Nietzsche sobre “la muerte de Dios” trajo consigo
la desaparicion de todos los absolutos y la fragmentacién del sujeto, ade-
mas de la pérdida de la identidad y de valores que antafio daban sentido a
la existencia humana. De este modo, el sujeto contempordneo ha pasado
a vivir con la tensién permanente que significa la bisqueda de aquello
que le falta (403-404). Es decir, vive con una constante sensacion de pér-
dida y vacio. La consecuencia de esto la expresa del siguiente modo:

Cuando, en lugar de conformarse con una modesta bisqueda de la verdad, el
sujeto melancélico se empefia en alcanzar el saber absoluto —lo uno, lo claro,
lo intacto— entonces, en ese momento, toma conciencia de que el contenido
esencial de la existencia es incognoscible. Lo esencial se le escapa del conoci-
miento para presentarse como un conjunto de insignificancias y de fragmentos
sueltos. [...] Asi pues, el hombre tiene que conformarse con el hecho de que el
conocimiento queda reducido al signo incompleto (407).

Examinada desde este enfoque, la poesia de Sabines deja al descubierto
el vacio existencial que lo domina, expresado a través de las metaforas del
hueco, el pozo, la pagina en blanco, el agujero en la tierra. Y en ese mun-
do poético de la ausencia, el Gnico tema posible es otro vacio: la falta de
palabras, el silencio o, sencillamente, lo que deja la muerte.” “La dolen-
cia afasica pertenece a la tradiciéon somdtica de la melancolia, lo que los
medievales describieron como acedia” (Castro Santiago: 331). El camino
hacia esta conclusion de escepticismo radical es lento y amargo. Y la voz
melancélica de Sabines, que se siente todos los hombres, lo recorre desde
la incertidumbre, con sufrimiento y en soledad. En tal devastacién, no
cabe mas que la mirada irénica, que es la opcion por la que se decanta el
poeta antes del silencio total: una ironfa entendida como sarcasmo, como

moderna con la creatividad artistica (hemos sefialado a Kant). La bibliografia sobre la
relacién entre la melancolia y el impulso artistico es amplisima. Dadas las limitaciones
de espacio, aqui se mencionan sélo algunos aspectos de interés para la poética de
Jaime Sabines.

5 Adorno lo habia sentenciado en pocas palabras: no puede haber poesia después de
Auschwitz y Steiner lo explica como: “la mas honesta tentacién del escritor en la socie-
dad contemporanea” (79), consciente del desgaste y la deshumanizacién del lenguaje
en la actual sociedad tecnolégica de masas (76-85).
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la enunciacién de una idea por medio de palabras contrarias a lo que se
quiere expresar; o sea, la retérica del que, desesperado, es consciente de
que la palabra ha perdido su valor. Y es que, como afirma Castro Santiago,
“la ironfa es el lenguaje del melancélico” (64).

Ya en el mismo epigrafe que abre el primer volumen de Sabines, un
texto del Antiguo Testamento, se encuentra presente el vacio del alma. La
frase del profeta Isafas concentra en pocas palabras la vision sabiniana del
hombre en el mundo: un hambriento que suefa con comer, pero, “cuando
despierta, su alma esta vacia”.® A mayores, en las primeras composiciones
de Horal (1950) asoma una imagen del hombre en soledad, un ente defi-
nido por la ausencia: “Amaneci6 sin ella” (9). Llorar se convierte en activi-
dad casi exclusiva (manifestada a lo largo del poemario practicamente en
todos los tiempos verbales —llorar, he llorado, lloré, llorara, llorando—);
las lagrimas, en Unica sefia de identidad clara: “El mar se mide por olas...
nosotros por lagrimas” (9), por mucho que no sirva de nada, ya que todo
desemboca en “El llanto fracasado” (26).

La inquietud por la nada y el desconocimiento del propio destino do-
minan el libro. En tales circunstancias, la voz enunciativa se dirige a Dios,
a pesar de parecer consciente de su inexistencia, ya que afirma “nada hay
detras” (10). Se observa bien a las claras en algunos de sus poemas mas an-
tologados como: “Lento, amargo animal”, en el que el sujeto, instalado en
los albores de la creacién, ruega al Ser Supremo; o también en “Sombra,
no sé, la sombra”, composicion que formula lo que genera la ansiedad del
sujeto poético que se interroga si el hombre es acaso la “Sombra de Dios
/ perdida / Sobre el tiempo, sin Dios” (11).

El enunciante conjetura sobre la realidad, porque es lo Unico que se
puede hacer cuando ya no hay certezas. En tal caso cabe buscar o tratar
de asegurarse de algo aqui y ahora, de algo concreto que confirme la exis-
tencia propia: “Mi cuarto, mi noche, mi cigarro [...] Obscuro hueco aqui”
(14). El poema “Yo no lo sé de cierto” ilustra esta incertidumbre, subrayada

6 Son muchos los “ecos” o influencias que un lector entrenado puede detectar en Sa-
bines, especialmente procedentes de la Biblia, César Vallejo, Neruda o Federico Garcia
Lorca. Beatriz Barrera Parrilla ha dedicado un pormenorizado e interesantisimo estudio
a esta cuestion. Véase de esta autora Las lecturas del poeta. Sevilla: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas y Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 2005.
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por la circularidad estructural y la repeticiéon. Ademas de apuntar al juego
entre saber y suponer, se atestigua la soledad consustancial del humano,
un estado reiterado machaconamente en medio, al principio y a final de
verso:

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algln dia se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazén les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro, [...]
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) (12)

Hay en Horal un intento de desentranar la esencia del hombre, se bus-
ca desmenuzar una intuicién, formular una metafisica: “uno es algo que
vive” (20). “Uno es el hombre. / Uno no sabe nada de esas cosas / que
los poetas, los ciegos, las rameras, / Ilaman ‘misterio’, temen y lamentan”
(19). Si bien la duda dificulta la escritura, hace indtil cualquier discurso:
“Nada. Que no se puede decir nada [...] ni hablar de soledad, de insom-
nio, de locura” (25). Y todo son “Palabras para el fin” (17). En la reflexion
sobre la condicién humana, y en una especie de version quevedesca con-
temporanea, se dice “cuando naci moria” (11). Pero la barroca unién de
cuna y sepultura no estd referida ahora a la brevedad de la vida, sino que
nacimiento y muerte son simultaneos, acciones equivalentes; los opuestos
se vuelven sinénimos, lo cual desbarata el significado del texto, haciendo
de éste la incongruencia de la vida.

Es ésta una soledad silenciosa en la que el sexo es sdlo una forma de
[lenar el vacio temporalmente, un momento en el que hombre y mujer
creen alcanzar el conocimiento, pero se trata sélo de un espejismo, por-
que el sexo también es muerte: “se van matando el uno al otro” (12).
La mujer (sea la “Tovarich” o camarada, “Margie”, Miss X, o cualquier
otra), no remedia la soledad ni el dolor. A veces significa s6lo un intento
inGtil de comunicacion: “Penetro en la oquedad sin palabra posible, [...]
/ donde todo es intento, aproximado afan y cercania” (14); pero otras, es
un medio que conduce a la muerte del hombre: “Las mujeres se abren
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bajo el peso del hombre / como el mar bajo un muerto, / lo sepultan, lo
envuelven” (27).7

La composicion que cierra Horal, “Los amorosos”, resume las lineas
maestras del primer poemario de Jaime Sabines. Unos seres sensibles pero
monstruosos —tal vez afectuosos, aunque no amantes— son descritos
como locos, “sin Dios y sin diablo” (31), en permanente bldsqueda de algo
que saben de antemano que no van a encontrar. Deambulan, pues, en el
mas absoluto de los escepticismos: “viven al dia, no pueden hacer mds,
no saben” (30), en la mas completa vacuidad, una situacién que la voz
enunciativa se encarga de realzar a base de repeticiones: “porque estan
solos, solos, solos”; “Vacios, pero vacios”. Alegoria de un estado primi-
tivo del hombre, arrojado al mundo y desamparado, estos seres parecen
conscientes de que su destino es buscar sin hallar otra cosa que su propio
espanto: “Encuentran alacranes bajo las sabanas” (31). La actitud, la Gni-
ca salida posible para estos seres desgraciados es la risa burlona cuando
observan a los que ailn conservan certezas: “Se rien de las gentes que lo
saben todo”, o la sonrisa irénica y dolorosa que esbozan al percatarse del
propio abandono: “los que siempre —jque bueno!— han de estar solos”
(31). Expulsados de la esperanza: “se van llorando, llorando / la hermosa
vida” (32).

Si bien presente, como se acaba de comprobar, desde los inicios de su
carrera poética, la ironfa sera un recurso que Sabines intensificara a partir
de su primer libro. De hecho, una de las composiciones iniciales de La
sefial (1952) —un titulo que no apunta a otra cosa que al presagio de la
muerte— lleva por titulo “De la esperanza” e invita con sorna a entretener-
se e ilusionarse desde el convencimiento de que “ese dia que vendra no
ha de venir” (35). Por otra parte, al presentar una realidad urbana contem-
poranea facilmente reconocible, acendra la mirada irénica: “jQué alegre
el ruido amontonado en la calle / [...] y los claxones trepados uno encima
del otro”. Aparecen sefiales de poetas anteriores, mas optimistas, a los que
contradice: “Qué alegre el dia de la ciudad idiota, / sin olor a tierra mo-
jada” (55), en referencia obvia a Lépez Velarde. No menos irénico resulta

7 Octavio Paz aludia también a esta idea: “En nuestro mundo el amor es una expe-
riencia casi inaccesible [...] Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella [la mujer],
otra, no menos imperiosamente, la excluye” (1992: 77).
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que el sujeto poético considera a Dios “dulzura insoportable” (39) o “El
Gran Titiritero” (76), pero termina el libro, precisamente, dirigiéndose a él,
reconociéndolo “Primordial” y compasivo (78).

Sabines plantea en esta segunda publicacién una voz poética extre-
madamente compadecida con el ser humano que busca sin descanso un
apoyo que no encuentra, un hogar que no existe, pues la soledad es su
esencia inalterable, nunca un estado pasajero. El mundo de este ser es tan
incongruente y paraddjico que hasta la misma muerte lo anima a vivir,
porque el tiempo es “la eternidad que dura un abrir y cerrar de ojos” (39).
En el melancélico se da la aparente contradiccion de que cuanto mas clara
tiene su situacion, tanto mds se hunde en ella. El deseo de huida y de sal-
vacion se convierte en desesperacién (véase Castro Santiago: 57).

“Convalecencia” lleva por titulo una de las secciones de La sefial. Asi
vegeta el ser humano, convaleciente de alguna enfermedad que lo conde-
na desde el seno materno al dolor, a lo indtil y al sinsentido. En esta an-
gustia, la muerte no puede ser mala, sino mas bien un alivio: “hiciste bien
en morirte” (65), exclama sobre el fallecimiento de su tia Chofi, y declara:
“yo lo que quiero es que pase algo, / que me muera de veras” (56). La de-
sesperacion hace aflorar el instinto suicida, sintoma claro de la enferme-
dad del espiritu humano asediado por la terrible melancolia, y también
rasgo identificador del malditismo baudeleriano que ya se ha menciona-
do. Anulada toda esperanza, teniendo el momento presente como Unica
y débil creencia, el hombre contemporaneo queda abocado al mal. El
poema “El diablo y yo nos entendemos” dibuja a un Satan que lo invita al
suicidio. En esta figura maléfica encuentra el escritor a alguien tan solo e
ignorante como el propio ser humano, lo cual, en el colmo del contrasen-
tido (ya que es quien dirige la pluma), lleva al poeta a dedicar al maligno
unas palabras llenas de cinismo: “y tiene una ternura como un membrillo
/'y se siente solo el pobrecito” (49).

En medio del escepticismo, la ironfa contribuye a clarificar la postura
del poeta ante esa muerte que acompana al hombre de modo cotidiano:
“bebiendo diariamente vida y muerte mezcladas”. Por eso exclama, so-
carrén, “no hay que darle importancia” y escribe uno de los poemas mas
largos del libro precisamente sobre este asunto, en consonancia con la
tradicion mexicana, para que “el mundo sepa que sabemos ser tragicos”
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(74).Y esta macabra celebracién se acompafa con una especie de musica
entre cémica y burlona: “Tranca la tranca / con la musiquilla del concierto
/ qué facil es bailar remuerto” (75).

Sin embargo, basta fijarse en los titulos de los poemas de La sefal para
percatarse de que se trata simplemente de un subterfugio para enfrentarse
a tanta tribulacion, pues el sujeto poético insiste en las ideas de dolor, mie-
do y futilidad: “La caida”, “Con ganas de llorar”, “Es un temor de algo”,
“Los dias indtiles”. Este Gltimo ofrece una descripcién bastante certera del
melancélico que fue Jaime Sabines:

Los difas indtiles son como una costra

de mugre sobre el alma.

Hay una asfixia lenta que sonrie,

que olvida, que se calla.

;Quién me pone estos sapos en el pecho
cuando no digo nada? [...]

Un hombre como yo que se averglienza,
que se cansa,

que no pregunta porque no pregunta

ni quiere nada. (67-68)

A partir de estos versos pueden enumerarse los rasgos clave del melan-
célico: angustia, representada por sapos, fatiga, tedio y absoluto desinterés
por las cosas.

En 1956 aparece Tarumba, un volumen cuya caracteristica mas sobre-
saliente, ademas de la ironia, es la reflexion en torno a la poesia y su pro-
ceso de creacion. Se ha discutido acerca del significado de este titulo. Eva
Valero cita una entrevista en la que el autor se refiere a la posible alusién
a la locura: “'tiene una acepcién de «alocado», tarambana, superficial

12

veleta’” y estima que “la concepcién poética de Sabines respecto a ese
‘t0’ o interlocutor ‘tiene que ver con la soledad del hombre’”, idea que
compartimos (la autora recoge esta cita, a su vez, de un trabajo de Carla
Zarabesca [Valero: 159, 163]). No obstante, al avanzar en la lectura del poe-
mario, puede vislumbrarse también una posible alusién al mito del doble
Quetzalcéatl-Xolotl, en el que los antiguos mexicanos representaban vida

y muerte. Roger Bartra lo explica en el capitulo “Xolotl, el que no queria
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morir” de La jaula de la melancolia: “Quetzalcéatl va acompafiado de
su nahual o doble (que puede ser también su gemelo) con quien habla y
[lora” (2012). Este razonamiento cobra mas peso todavia al comprobarse
la importancia que adquiere en Tarumba la vinculacién de la vida y muer-
te con la tierra: “uno lleva consigo el olor de su tierra, [...] Uno quiere
confundirse con todas estas cosas cuando se siente herido de muerte. El
cadaver de la Rosa anda buscando su lugar. Hoy toma el tren de las ocho
veinticinco rumbo a Tuxla. jBuen viaje!” (134).

Acerca del contenido metaliterario de Tarumba, “Prélogo”, composi-
cién que abre el libro, constituye en esencia una poética muy en la linea
temdtica de Sabines, referida al proceso creativo entreverado con lamento
y dolor. Cabe destacar la enunciacién en plural, un sujeto colectivo que
converge en el libro trayendo consigo un esfuerzo para la creacién, pero
que se percata de que la tarea le queda grande. Cuesta abordarla; parece
mejor definirla a base de negaciones, de lo que no es: “no es el dolor... no
es el pdjaro... no soy yo, ni es mi hijo”. Descartadas varias posibilidades,
se llega a la conclusion de que se trata de algo muy pequeio, aparen-
temente insignificante, un simple “grano en la mazorca”, pero que, en
manos de un melancélico —enunciativamente se ha vuelto a la primera
persona (“un tiempo mio entre todos mis tiempos”)— encierra la potente
rabia de “un pedazo de hidra” (93).2

En relacién con el estatuto del poeta en el mundo contemporaneo, el
sujeto poético se ve como un grillo con una extraordinaria capacidad para
captar la realidad en torno. “Todo lo sé, lo adivino, lo siento. / Conozco
los matrimonios, los adulterios / las muertes [...] Sé cuando el poeta grillo
quiere cantar” (96). Pero el poeta no sélo se representa con la imagen del
grillo, se animaliza también como pulpo, arana del agua, hormiga o una
suerte de atrabiliario axolotl: “o puedo ser un ojo grande con dos patas
pequefas y una cola [...] Pertenezco a la clase de los anfibios” (105); un
ser extrano, en todo caso, que se oculta en el “rio del mundo” (104). En-
tiende la inutilidad de su actividad, confirma su malditismo: “Yo me quejo,
Tarumba, de estar sirviendo a la poesia y al / diablo” (110), con la misma

8 El animal mitoldgico al que pueden cortarle la cabeza tantas veces como se quiera,
que volvera a resurgir y a mostrar toda su rabia.
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naturalidad con la que se declara antifranquista, como si se le hubiera re-
prochado lo contrario, atento a los acontecimientos de su tiempo.

Afos después, en Yuria (1967),° Sabines compone un poema en pro-
sa acerca de un personaje de onomatopéyico nombre Jaialai (comienza
como Jaime), una auténtica parodia de si mismo en la que se autorretrata,
con ironia, como un intelectual laureado y admirado por los jévenes. Cabe
destacar la importancia de esta composicion para conocer la opinién del
autor sobre los escritores y la poesia como un “fraude” (cfr. Barrera Pa-
rrilla 2004: 233). Ademas, permite deducir su relacién con la escritura:
“se pregunta por qué no escribe”, asi como su vision en general de los
poetas, hacia los cuales sentia bastante desconfianza y desdén: “hombre
docto, circunspecto, autoritario” que a pesar de parecer “enormemente
feliz” anda dando tumbos, pero con la mirada siempre perdida (203). '°
Ni la semblanza paternalista ni la media sonrisa irénica logran ocultar el
lado amargo y triste del poeta quien, por otra parte, ofrece en Maltiempo
(1972) una categérica divisiéon de la poesia moderna en dos tendencias
que parecen irreconciliables: “aquellos, sutiles y profundos, que advinan
la esencia de las cosas [...] y aquellos que se tropiezan con una piedra
y dicen ‘pinche piedra’”. Aunque de los primeros “es el Olimpo” (256),
Sabines pertenece, sin duda, a los segundos.

Es bien conocido el concepto de “eros melancélico” formulado por
Giorgio Agamben, quien afirmaba: “La misma tradicién que asocia el tem-
peramento melancélico con la poesia, la filosofia y el arte, le atribuye
una exasperada inclinacién al eros” (45). El deseo erético tiene mayor
presencia en Tarumba que en los anteriores libros de Sabines. Si pudiera
pensarse que la falta de animo, la depresion o la pasividad inhiben el im-
pulso sexual, nada més lejos de la realidad. La historia del arte esta llena
de ejemplos de la inclinacién erética del artista melancélico y esto atae,
asimismo, a los versos de Sabines, a juzgar por la cantidad de alusiones
con este motivo. Asi, pese a describirse animicamente roto, no olvida el

9 Seglin Carmen Alemany, el autor ha inventado esta palabra que da titulo al libro
para crear un lugar en el que también tiene cabida la denuncia, especialmente al impe-
rialismo norteamericano (195).

10 Ademds de Barrera Parrilla, véase también Campos (377) para el tema de la des-
confianza del chiapaneco hacia los poetas.
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gozo sexual: “Quebrado como un plato [...] Yo soy este que quiere a fu-
lana el dia trece de cada mes [...] / {Qué deseo de hembras maduras / y
de mujeres tiernas! [...] /Voy del placer a la ternura / en la casa del loco”
(105). M

Como queda apuntado, Tarumba destila ironia. La vida es, para el has-
tiado sujeto poético, siempre lo mismo, el mismo continuado absurdo que
se intenta enganar con celebraciones que provocan la burla del descreido
enunciante: “Estos dias, iguales a otros dias, de otros afios [...] jFiestas de
la barriga, navidad, afio nuevo, que alegres estamos / qué buenos somos!”
(99). El tedio de la existencia empuja, en ocasiones, a buscar un consuelo
en el alcohol: “Quién sabe en qué rincén del trago / a qué horas, / pen-
saste / que la vida era maravillosa” (100), pues todo es un gran disparate,
y el mundo esta al revés: “Los gatos pasean del brazo a las ancianas ratas”
(103) y causa angustia. Pero también invita al suicidio, un hecho que no
se soslaya; al contrario, aparece con cierta frecuencia en los versos de este
sujeto “tarumba”, que alude a hechos tan terribles con el desparpajo mas
irénico: “Me destapo los ojos de un balazo / jy arribal” (102).

No sorprende que este marasmo emocional se concrete en impreca-
ciones a Dios, hacia quien ahora sube el tono para insultarlo y llamarle
directamente “Comecaca” (114). Lo sorprendente es que, en el final de
la obra, le ruega, en el mismo poema y al mismo tiempo, que lo socorra
y lo hunda, con absoluto cinismo e incongruencia: “(;Danos, Sefor, la fe
en el domingo, [...] para mirar con alegria los dias que vienen!)” (136).
En libros posteriores a Tarumba se vuelve a presentar esta misma contra-
diccion. Ejemplos destacados aparecen en Poemas sueltos (1962), donde
también continda su reclamo a Dios, al que acusa de maltrato (un Dios,
animalizado, lo trata “A picotazos” [156]), pero al que sigue suplicando y
hasta realizando ofrendas, para, en el poema siguiente, declarar que su Dios
es “sordo y ciego” (164). Lo tragico e irénico es que considera que Dios es
s6lo una palabra: “jQué hermosa palabra ‘Dios’, larga y util al miedo,
salvadora!”, cuando lo cierto es que la humanidad vive engafidandose a si
misma, construyendo mascaras e ilusiones antes de que llegue la muerte,

" Con todo, no llega a alcanzar la intensidad erética de otros escritores mexicanos
de la época, como Efrain Huerta en Los erdticos y otros poemas (1974), libro de com-
posiciones tan recordadas por los lectores como “Afrodita Morris” o “Judrez-Loreto”.
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la Gnica certeza: “He aqui la verdad: hacer las mascaras / recitar las voces,
elaborar los suefios [...] y seguirse entrenando ocultamente para el evento
final / del que no habra testigos” (191).

sPor qué rogar a Dios para luego negarlo? ;Cémo explicar esta incon-
gruencia? Agamben, que busca el modelo del conocimiento en los entre-
sijos del caracter melancélico, entiende que esta contradiccién es un me-
canismo para entrar en relacién con aquello a lo que no se puede acceder
de otro modo. En otras palabras, la angustiosa desesperacion que afecta al
melancélico lo empuja a buscar por todos los medios una via de relacién
con lo que considera inalcanzable, incluso, y aunque sea contradictorio,
afirmando su ausencia o su carencia, es decir, por la via de negacion.
Las imprecaciones y los insultos conformarian uno de los muchos modos
discursivos que permiten al sujeto acercarse o acceder a lo inaccesible:
“la retraccién del acidioso no delata un eclipse del deseo, sino mas bien
el hacerse inalcanzable de su objeto” (31). En consecuencia, la poesia de
Sabines constituiria su lenguaje particular para acercarse a la idea de lo
Absoluto que tanto necesita y con el que “comunica... bajo la forma de
negacién y carencia” (34).

No se produce un gran cambio de actitud hacia Dios en Diario se-
manario y poemas en prosa (1961). Sigue apareciendo el tono amargo
hacia un Dios distante y ajeno, que muestra al hablante una “cara blanca
vacia” (119) y ante quien se siente como un “hijo perdido”. Se refiere
a él constantemente, a la falta de afecto de éste por su creacién, por el
hombre. Hay un terrible escepticismo, porque ya ni Dios ni el diablo, con
quien antes declaraba entenderse, lo atienden. Lo que sigue presente es
la tristeza en grado sumo: “Soy mi cuerpo y mi cuerpo estd triste y estd
cansado” (130). El enunciante vive una simbiosis con el medio: “No hubo
mas que humedad sobre las casas, humedad vy tristeza” (132) y hasta se
plantea si, como la naturaleza, que también tiene sus estaciones, refleja
esta melancolfa. Lo innegable es la enorme humildad con la que asume
su tarea de poeta: “Dices que eres poeta porque no tienes el pudor nece-
sario del silencio” (135).

La vida cotidiana, especialmente la vida en la ciudad, es tediosa para
la mayoria y envuelve al hombre que ve pasar los meses y los afios sin
finalidad. Si Dios falta, el hombre no puede sostenerse, “Porque la ver-
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dad es que somos débiles y miserables” (190). En este panorama desola-
dor se reconoce la intrascendencia de la poesia, especialmente entre los
pobres, a quienes de nada sirve, y para quienes resulta mas necesario y
reconfortante un simple vaso de leche.

Los Poemas sueltos escritos a lo largo de una década y publicados en
1962, contintan las preocupaciones tematicas usuales en Sabines vy el
tono irdnico acostumbrado, enfatizando el dolor del hombre, tanto el indi-
vidual como el colectivo. La voz individual afirma encontrarse desmante-
lado, vacio y viejo, cansado, malherido, sin esperanza ni consuelo; a nivel
colectivo, todos los hombres y mujeres, en una simbdlica arca de Noé,
apuran la vida antes de que se produzca el naufragio definitivo: “juntos
bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos / en esta hora que va a hun-
dirse en el diluvio nocturno” (186).

El poeta realiza numerosas alusiones a la enfermedad a través de ani-
malizaciones (vibora, cangrejo, alacran, caracol vacio). De igual modo
intensifica el uso del simil y de la metafora para referirse a las sensaciones
del yo melancdlico: “Siento que sube el nivel del vacio en mi vaso” (157),
“igual que los cangrejos heridos / que dejan sus propias tenazas sobre la
arena”, y trata de reconstruirse “a trechos en el basurero de la memoria”,
“pozo sin agua” (170) “un cadaver prestado” (174), “la yerba seca” (188).
El escepticismo evidente de los libros anteriores se ve intensificado, y el
dolor representado con instrumentos punzantes (un anzuelo, una aguja,
vidrio) (160) y encuentra el poeta que todo es indtil y no somos mas que
“una pieza / de una maquinaria enorme que alguien mueve” (176).

Pero la enfermedad y el dolor sélo son anuncios de la muerte, el gran
tema de Jaime Sabines. La muerte se personifica y el poeta incluso entabla
un didlogo con ella. Esta confirma su ubicuidad en la vida del hombre,
desde su mismo nacimiento, como se constata en “El poeta y la muerte”
(149). El hombre se prepara para su advenimiento buscando proximidad o
trato con ella y con sus vestigios. No se trata de exorcizarla, sino de enten-
der mejor el sentido de la misma. Como lo explica Agamben: “La melan-
colia ofrece la paradoja de una intencién luctuosa que precede y anticipa
la pérdida del objeto” (53). De ahi tantas menciones a objetos materiales
que son metonimias de la muerte: ambulancias, huesos, cajones de los
muertos, panteones y sepulturas, cenizas, caddveres, polvo, tierra. Estar cer-
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cano a los restos de la muerte puede ser una manera de conocerla, de que
desvele sus secretos:

iQué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos! jde matarlos, de
aniquilarlos, [...] Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos
derramados. Es una burla: jpara qué lo enterraron?, ;por qué no lo dejaron fue-
ra hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? (205).

Todo un libro dedicado a su padre, Algo sobre la muerte del mayor
Sabines (1973) o poemas como “Dofa Luz” de Maltiempo y “Recado a
Rosario Castellanos” de Otros poemas sueltos, abordan la pérdida de las
personas queridas y son otras tantas oportunidades de ahondar en el mis-
terio de la muerte, que tanto desea desentrafiar. Por ello ensaya tan diver-
sos tonos, tantas diferentes vias para acceder a captar la idea: la ternura
hacia la madre, el dolor por el proceso de la enfermedad del padre, la
incredulidad indignada por el accidente doméstico de la amiga. Lo que
parece concluirse de la lectura es que no hay una muerte, hay muchas, y
sobre todas ellas reflexiona el poeta, incluso sobre la propia en la seccion
titulada “Autonecrolégica”, de Yuria. Sabines fue muy consciente de la
obsesion que llegd a cansarlo por momentos, hasta el punto de hacerle
declarar: “Cuando tengas ganas de morirte / no alborotes tanto: muérete /
y ya” (207). Pero cuando el nihilismo llegaba a sus niveles mas intensos,
de nuevo recurria a la ironia y el humor: “Quiero una caja de muerto que
esté cémoda, / no vaya a estar angosta o corta” (276).

El paso del tiempo, la soledad, la ausencia de la amada y la muerte se
ven apenas interrumpidos por la expresién del deseo, orientado en dos
direcciones. Por un lado, se participa en una permanente persecucion de
algo que no existe, una especie de suefio imposible e indefinido: “Con los
ojos cerrados miro lo que quiero / y lo que quiero no existe” (184); “Sélo
desear, desear, desear, / ir detrds de los suefios” (187). Por otro, de modo
mas insistente, el deseo erdtico, momentos contados en que recurre a la
“Casida”, el género propio de la poesia arabiga para la expresion del de-
seo carnal y que Sabines conoci6 a través de Lorca. Como para el andaluz,
lo sexual encierra significados de esterilidad o muerte. La mujer es una
tentacion, sélo esta para simular y hechizar con su belleza, y como la ser-
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piente biblica encierra connotaciones negativas: “Nadie puede quererte,
serpiente, / porque no tienes amor, / porque estas seca como la paja seca
/'y no das fruto” (145). La mujer es para el eros melancélico del hablante
un entretenimiento que Dios “puso en el mundo” para el gozo del hom-
bre. Pero se trata, nuevamente, de un espejismo momentdneo porque, a
pesar de ser lo “mejor que ha hecho el viejo paternal”, la voz enunciativa
la considera en la tradicién genésica, tan peligrosa, que la nombra con la
reduplicacion: “vibora-vibora” (178).

Jaime Sabines no fue el tipo de poeta que hace de la poesia un medio
de lucha. De hecho, afirmé: “No acostumbro a meterme con la poesia
politica” (195). Pero eso no significa que fuese refractario a lo politico; de
hecho, fue representante de Chiapas por el Pri. Aunque lejos de adoptar un
posicionamiento politico combativo como fue el caso de Efrain Huerta, las
criticas al estado de cosas en lo social y la denuncia del crimen no estan
ausentes en su obra. No se trata de una actitud contradictoria. Mds bien,
se puede entender como reaccién del artista o intelectual ante situacio-
nes de injusticia. Se trae a colacién aqui el novedoso planteamiento de
la melancolia que realiza Juan Pablo Arancibia. Para el fil6sofo chileno,
“pensar la melancolia como subjetivacién politica, haria interpretar los
signos de debilidad y retiro ahora como gestualidad resistencial, agénica
y antagonica, pensarlos como rechazo y desinscripcion” (133). En este
sentido, la indignacion, la inconformidad, serian vistas como otras de las
sefias del melancélico que pueden conducirlo a la protesta a través de la
critica irnica, pero a la larga, también podria derivar en el retiro; en dlti-
mo término, en la afasia.

La aparicién del tema politico se remonta en el poeta chiapaneco a
Diario semanario y otros poemas, un asunto que viene propiciado por la
politica exterior estadounidense y su embargo a la isla de Cuba. Sabines
no puede quedar impasible ante la Revolucidn castrista, que se ha vuelto
un clamor continental para esa época: “Dice el Radio que los Estados
Unidos le piden explicaciones a México por eso de su apoyo moral a
Cuba” (120). La ideologia, no obstante, es sutilmente tamizada por la
ironfa, ya que lanza sus reproches hacia el pais vecino en tono de burla:
“1Qué pequefio gran pais estos Estados Unidos! / Como han crecido y
crecido para hacerse pequefios!” (120). En contraste, Cuba, “atacada de
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tan divina locura [...] le esta ensefiando a México el arrojo y la insensa-
tez” (121).

La década de los cincuenta presenci6 la guerra fria y la expansion de
la sociedad de consumo en Occidente. Las grandes ciudades empiezan
su crecimiento imparable en detrimento de las pequefias urbes de pro-
vincia. Jaime Sabines lleva la vida de un comerciante provinciano: “La
vida moderna es la vida del horario y de la mediocridad ordenada” (121),
comentard, tedioso. Pero el progreso arrebata otros valores y dificulta la
comunicacién: “La television y el cine han sustituido a los abuelos” (126).
No deja de imponerse como un gran absurdo porque todos los grandes
avances quedan reducidos a la publicidad de jabones y dentifricos.

Y si bien Yuria y Maltiempo mantuvieron las grandes preocupaciones
existenciales del poeta, su barruntar constante sobre Dios y la muerte, se
diferencian de los anteriores volimenes en la presencia mas explicita e
intensa del asunto politico y la denuncia social. De hecho, Sabines nun-
ca abandon6 su relacién con la isla de Cuba, donde ejercié de jurado
del Premio Casa de las Américas en 1965 junto con Lezama. “Cuba 65”,
poema que abre Yuria, vuelve a manifestar su vision positiva del pais en
contraste con la que tienen los estadounidenses, no sin antes advertir
que no recibe contraprestaciones econdmicas del Partido Comunista ni
tampoco de la embajada norteamericana. Cuba es una metaférica casa
que se construye “con las manos limpias” de sus moradores. Por el con-
trario, recurriendo una vez mds a la ironfa, anota entre paréntesis una
exhortacion al entonces presidente Lyndon Johnson, una especie de lla-
mada colectiva de parte de los norteamericanos para destruir la isla que
“navega peligrosamente alrededor de América”, lo que inevitablemente
desata una sonrisa en el lector, que percibe la burla de Sabines hacia lo
ridiculo de la situacién. Podria considerarse una nueva formulacién de
la dicotomia civilizacién frente a barbarie, en el entendido de que son
los del norte los incivilizados, porque mientras Johnson es un potencial
ejecutor del lanzamiento de bombas atémicas que puede “echarle enci-
ma todas las bombas atémicas y los diablos” (196) a Cuba, Fidel Castro
se le antoja a Sabines una suerte de duende ubicuo entre sus compatrio-
tas, que se vuelcan en la educacion y la cultura: “;por qué el libro se
ha vuelto de pronto / bueno como el boniato?” (197). Mientras algunos
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paises compiten en la carrera hacia la luna, otros buscan la libertad por
medio de la revolucién.

Segln Arancibia, “el melancélico aborrece toda dominacion” (132).
Sabines nunca dejé de defender la libertad: “No quiero convencer a nadie
de nada [...] Que cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos y que
nadie le Ilame equivocado o limitado” (125). Maltiempo fue publicado en
un tiempo verdaderamente malo desde el punto de vista politico y social.
Estados Unidos libraba en el sudeste asidtico una guerra desigual que hara
escribir a Sabines una frase agria: “La poesia bucélica actualmente sé6lo
puede extraerse de los campos de Vietnam” (270). Por otra parte, la cele-
bracién de los Juegos Olimpicos durante la presidencia de Diaz Ordaz fue
aprovechada para la promocién de México a nivel internacional, mientras
que los estudiantes vieron el tiron mediético que ofrecian las olimpiadas
como ventana al mundo para la denuncia de los abusos del gobierno. El
conflicto desembocé en los asesinatos de estudiantes por parte del ejército
en la Plaza de Tlatelolco pocos dias antes de la inauguracién de los even-
tos deportivos, unos hechos que no dejaron indiferente a nadie y a los que
los poetas de la época (ademds de Sabines, también Huerta, Paz y Pache-
co, entre otros) condenaron sin dudar, convencidos de la necesidad de no
olvidar. “Testimonios”, tercera parte de Maltiempo, estd completamente
dedicada a la tragedia. La voz poética se erige en acusador ante la opinion
publica, levantando el dedo para sefalar los crimenes:

El crimen estd alli,
cubierto de hojas de periédicos,
con televisores con radios, con banderas olimpicas.

El aire denso, inmdvil,

el terror, la ignominia.

Alrededor las voces, el transito, la vida.
Y el crimen esta alli. (260)

Por medio del manejo de las voces poéticas, consigue el distanciamien-
to irénico. Sabines da a conocer el malsano talante de los gobernantes.
A continuacion de los versos citados, la voz enunciativa pasa al plural de
primera persona, con lo que el poeta desvela el deseo de los culpables
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de borrar la memoria de la gente: “Confiaremos en la mala memoria de
la gente [...] Tenemos Secretarios de Estado capaces / de transformar la
mierda en esencias aromaticas” (261). En marzo de 1970 escribi6 “Diario
l//

oficial”, poema en el que queda en evidencia la hipocresia de los gober-

nantes mexicanos, que se burlan del pueblo:

También sirve el pueblo para otros menesteres literarios:
escribir el cuento de la democracia,

publicar la revista de la revolucién,

hacer la crénica de los grandes ideales |...]

Lo mejor de todo lo ha dicho un sefior Ministro:
“Con el pueblo me limpio el culo”. (263-264)'?

Algunos de los poemas de Yuria ilustrarian también el rechazo de Sa-
bines a una sociedad que sélo da valor a lo monetario; en particular, su
repulsa contra la Iglesia catélica: “Cantemos al dinero / con el espiritu de
la navidad cristiana [...] Aleluya, creyentes / unios en la adoracién del
calumniado becerro de oro” (221-222). Esa sociedad compuesta por una
comparsa de personajes patéticos que Sabines apoda “antologia de jotos
malditos bilinguados” (219), envilecida moralmente, es la misma que des-
precia a los desposeidos y marginados. La actitud del poeta es diametral-
mente opuesta: en tono sarcastico reza por los desamparados una plegaria
a Dios —que insiste en la repeticién de las siglas “rip rip”, antes de termi-
nar con el irénico “hip” de un ebrio (219)— y aboga por canonizar a las
prostitutas, verdaderas santas del mundo por su generosa entrega.

Tras incursionar en la situacion politica y social de México a fines de
la década de los sesenta, Maltiempo pone de manifiesto una tendencia
a lo fragmentario. Esta preferencia por el texto breve o el aforismo la ad-
vierte Castro Santiago en las conclusiones de su estudio, en donde sefala
también la desgana progresiva del artista melancélico que “se desintere-
sa de las polémicas doctrinales, de los ideales sublimes, de los discursos
retéricos” (408). En este sentido pueden interpretarse “Collage” y “Como

12Y esto, a pesar de que el propio Sabines seria diputado por el Partido Revolucio-
nario Institucional, como se indicé antes.
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pdjaros perdidos”, las Gltimas secciones del poemario. Las ultimas son
composiciones escuetas (sin el humor huertiano de los poeminimos) que,
a partir de un motivo cotidiano, desarrollan pensamientos profundos sobre
las habituales inquietudes de Sabines: Dios, la ausencia, el amor, el artista.
Paulatinamente, el poeta va renunciando a la actividad, plantea mas pre-
guntas sin respuesta, descubre la belleza de la pagina en blanco y constata
el incipiente cansancio de la actividad poética. Declara su hartazgo con
los poetas que buscan la fama, incluso afirma sentir verglienza por escri-
bir. La imposibilidad de acceder al absoluto, a Dios o a cualquier certeza,
lo conduce a la conclusién de que la nada es preferible: “;Qué son las
palabras desprendidas de la vida? Naipes, juegos solitarios, pasatiempos
mortales / Esperemos. El vacio estd Ileno de promesas” (281).

Nuevo recuento de poemas, que recopila la mayor parte de la poesia
de Sabines, apareci6 en 1977. Desde esa fecha, rondando los cincuenta
afios, su produccién se redujo drasticamente y sélo apareceria otro libro
en 1983, Poemas sueltos.'® A partir de entonces, el poeta se vuelca en su
faceta politica como diputado por Chiapas en el sexenio 1973-1979 y por
el Distrito Federal en 1988. Quiza, como opina Beatriz Barrera, “ya no
necesita escribir porque se ha encontrado con el silencio” (235). Frank
Dauster cree que posiblemente el poeta llegd a la conclusién de que su
poesia no tenfa ya sentido tras tantos afios de soliloquio con Dios sin re-
cibir respuesta (102). O tal vez s6lo fue consecuencia de lo melancélico
de su temperamento.

Algunos de sus coetdneos como Rubén Bonifaz Nufio o Jaime Garcia
Terrés, se habian alistado en las filas de la poesia culta, de Iéxico brillante,
y con la fe en la palabra todavia viva. Ambos eran, al fin y al cabo, grandes
eruditos y dedicaron su vida a la edicion ademas de a la poesia. Mientras,
el chiapaneco, al margen de toda actividad en circulos intelectuales, tra-
taba su amarga melancolia con el uso del lenguaje coloquial, el magistral
manejo de la ironia y el sarcasmo.'* El escepticismo y el silencio anticipa-
do hicieron de Sabines el mas descreido de su generacién. Finalmente se

3 Me refiero a antes de la compilacién de toda su obra en Nuevo recuento de poe-
mas en 1987.

4 Sobre la divisién establecida por el propio Jaime Sabines entre poetas cultos y
coloquiales véase Blanco (1996).
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produce en el poeta de la “pinche piedra”, el “recesus” o “retirarse” que
Agamben y Arancibia atribuyen a los acidiosos: “el vertiginoso y asustado
retraerse frente al empefio de las estaciones del hombre ante Dios” (30).
Alguien que, como Sabines, habia llegado a los extremos del escepticismo
mas sarcastico y que habia defendido practicar la pasividad, no encontré
probablemente una salida mds digna y congruente que dejar la poesia:
“Hay otro camino, mas activo y espléndido: ejercitarse en la pasividad, en
la cesacion total. Romper de algtiin modo y salirse de la érbita normal del
pensamiento humano (la muerte es una idea): llegar a la anti-idea” (281).
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