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Resumen: En el mapa de la poesía mexicana de los 
siglos xx y xxi se aprecia una intensa presencia del 
carácter melancólico. En esta línea podrían ubicar-
se Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia, Efraín 
Huerta, Jaime Labastida, Francisco Hernández o Mar-
co Antonio Campos, entre otros. Cada uno de estos 
autores ha poetizado algunas de las múltiples caras 
de la tristeza, desde el tedio y el abatimiento hasta 
la exacerbación erótica, la pasión patriótica o, más 
frecuentemente, la angustia por la enfermedad, el sui-
cidio y la muerte. Dada mi convicción de que la obra 
de Jaime Sabines es fruto del humor melancólico —en 
particular de algunas de las manifestaciones de éste 
descritas desde la filosofía, la sociología y la antropo-
logía— y puesto que puede explicar su casi completa 
renuncia a la creación poética bastantes años antes de 
su muerte, este trabajo lee al autor chiapaneco a la luz 
de algunos destacados estudios sobre la melancolía 
(Agamben, Bartra, Paz, Castro Santiago o Arancibia) 
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Abstract: In the world of Mexican poetry of the 20th 
and 21st centuries an intense melancholy can be 
seen. Poets such as Ramon López Velarde, Xavier Vil-
laurrutia, Efraín Huerta, Jaime Labastida, Francisco 
Hernández or Marco Antonio Campos, among others, 
may be clearly set into this poetic mode. Each one 
of these authors has dealt with one or several of the 
many expressions related to melancholy, from te-
dium to erotic impulse, patriotic passion or more of-
ten, anguish provoked by illness, suicide and death. 
Given my belief that Jaime Sabines’work springs 
from melancholic humor, particularly from some of 
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its symptoms described in philosophy, sociology or 
anthropology, and since this may explain his retreat 
from writing quite a few years before his death, this 
article approaches Sabines´ poetry taking into account 
some of the most relevant and well-known studies on 
melancholy (Agamben, Bartra, Paz, Castro Santiago or 
Arancibia).
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En The Double Strand. Five Contemporary Mexican Poets (1987), Frank 
Dauster encontraba extraño el hecho de que no se percibieran en la obra 
de Jaime Sabines (1926-1999) cambios sustanciales, más allá de ligeras 
modificaciones que no alcanzaban a alterar el escaso interés del chia-
paneco en los aspectos formales del género o el énfasis temático en la 
muerte.1 Se sorprendía el crítico norteamericano por la casi total ausencia 
de nuevos poemarios desde 1977, año de publicación de Nuevo recuento 
de poemas: “Sabines may have undergone a crisis of disillusionment with 
poetry, even a poetry as fiery and combative as his own” (85). Asimismo, 
señalaba que los estudiosos de Sabines han tendido a ignorar el compli-
cado uso de la ironía y el contraste que se esconde tras un discurso carac-
terizado por la oralidad, el lenguaje de la calle y la constante recreación 
poética de la vida cotidiana.2 Por ello, pone de relieve la visión irónica 
que el poeta ofrece de la muerte sin pasar por alto la clara conexión con 
Charles Baudelaire y los poetas malditos.

1 La obra poética de Jaime Sabines comprende los siguientes títulos: Horal (1950), 
La señal (1951) Adán y Eva (1952), Tarumba (1956), Diario semanario y poemas en 
prosa (1961), Poemas sueltos (1951-1961), Yuria (1967), Maltiempo (1972), Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines (1973), Otros poemas sueltos (1973-1994). En 1977 se 
publicó la primera edición de Nuevo recuento de poemas, que recoge los volúmenes 
anteriores. Todas las citas utilizadas en el presente trabajo pertenecen a la decimonove-
na reimpresión (1996) de la 3ª edición, aumentada, de 1983. 

2 Jaime Sabines perteneció a la llamada “generación del medio siglo” en la que 
destacaron poetas como Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Terrés o 
Rosario Castellanos. Sabines se mantuvo al margen de los círculos eruditos, editoriales 
y diplomáticos en los que se movieron sus coetáneos. Quizá por eso también su poesía 
acusa mayor coloquialismo e ironía que la del resto de los componentes del grupo.
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Sin embargo, el acertado análisis de Dauster no debe impedir ahondar 
en algunos aspectos que presenta la obsesión de Sabines con todo lo que 
precede, rodea y sigue a la muerte, a qué responde esta insistencia en 
lo luctuoso y si forma parte, como así lo creo, del carácter melancólico, 
muy intenso también en otros poetas mexicanos del siglo xx como Ramón 
López Velarde, Xavier Villaurrutia, Efraín Huerta, Eduardo Lizalde, Jaime 
Labastida, Francisco Hernández o Marco Antonio Campos, entre otros. 3

Obviamente, no basta con mostrar tristeza para ser considerado melan-
cólico. La expresión doliente es algo universal y lo elegíaco está presente 
en la poesía desde su más remoto origen. La tristeza es sólo uno de los 
muchos síntomas de la melancolía. Pero los matices que ésta adquiere en 
cada época y en cada autor son muy variados, y pueden contener cargas 
significativas que no se asocian a priori y necesariamente con ella, como 
la exacerbación erótica, la rebeldía o la pasión patriótica. En este senti-
do, la melancolía no debe entenderse sólo como la tendencia a la tristeza, 
sino que puede manifestarse de otros modos. Concretamente, la poesía de 
Jaime Sabines sería fruto de un trasfondo melancólico que va de la actitud 
irónica al silencio. Por ello, este artículo lee al autor mexicano a la luz de 
algunos conocidos ensayos en torno a la relación entre el arte y la melan-
colía, como los de Giorgio Agamben o Manuela Castro Santiago, puesto 
que pueden alumbrar aspectos cruciales de la obra del chiapaneco, así 
como su renuncia a la creación bastantes años antes de su muerte.4

3 Sin entrar en tópicos acerca del carácter nacional, a la melancolía en la literatura 
mexicana se ha referido Sergio González, que la asocia al sentimentalismo romántico 
y al malestar del escritor finisecular: “la melancolía de la raza indígena y el paisaje en 
que vive, que se consagrará como rasgo primigenio del carácter nacional” (1988). Se 
trata de un concepto formulado también por filósofos como Emilio Uranga, para quien: 
“Es el mexicano criatura melancólica, enfermedad que pertenece más a la imaginación 
que al cuerpo” (2013: s.p). En esta misma línea de pensamiento, Roger Bartra recurre a 
la metáfora del axolotl para representar la tristeza y la aparente pasividad del mexica-
no (2012: s.p). El antropólogo indica que la melancolía tuvo, asimismo, un desarrollo 
importante en la España del Siglo de Oro y en otros países durante la época moderna. 
Bartra repara, por ejemplo, en la asociación kantiana entre melancolía y creatividad 
artística y señala que, para Kant, “el melancólico sentimiento de lo sublime es también 
una experiencia de lo sagrado, una emoción religiosa y una expresión de la angustia 
existencial ante la muerte” (2004: 59). 

4 A lo largo de la Historia, se ha especulado sobre el temperamento melancólico 
en relación con lo demoníaco, los desórdenes mentales, la enfermedad y en época 
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En Las metáforas de la melancolía (2012), Manuela Castro Santiago ar-
gumenta que la idea de Nietzsche sobre “la muerte de Dios” trajo consigo 
la desaparición de todos los absolutos y la fragmentación del sujeto, ade-
más de la pérdida de la identidad y de valores que antaño daban sentido a 
la existencia humana. De este modo, el sujeto contemporáneo ha pasado 
a vivir con la tensión permanente que significa la búsqueda de aquello 
que le falta (403-404). Es decir, vive con una constante sensación de pér-
dida y vacío. La consecuencia de esto la expresa del siguiente modo:

Cuando, en lugar de conformarse con una modesta búsqueda de la verdad, el 
sujeto melancólico se empeña en alcanzar el saber absoluto —lo uno, lo claro, 
lo intacto— entonces, en ese momento, toma conciencia de que el contenido 
esencial de la existencia es incognoscible. Lo esencial se le escapa del conoci-
miento para presentarse como un conjunto de insignificancias y de fragmentos 
sueltos. […] Así pues, el hombre tiene que conformarse con el hecho de que el 
conocimiento queda reducido al signo incompleto (407).

 
Examinada desde este enfoque, la poesía de Sabines deja al descubierto 

el vacío existencial que lo domina, expresado a través de las metáforas del 
hueco, el pozo, la página en blanco, el agujero en la tierra. Y en ese mun-
do poético de la ausencia, el único tema posible es otro vacío: la falta de 
palabras, el silencio o, sencillamente, lo que deja la muerte.5 “La dolen-
cia afásica pertenece a la tradición somática de la melancolía, lo que los 
medievales describieron como acedia” (Castro Santiago: 331). El camino 
hacia esta conclusión de escepticismo radical es lento y amargo. Y la voz 
melancólica de Sabines, que se siente todos los hombres, lo recorre desde 
la incertidumbre, con sufrimiento y en soledad. En tal devastación, no 
cabe más que la mirada irónica, que es la opción por la que se decanta el 
poeta antes del silencio total: una ironía entendida como sarcasmo, como 

moderna con la creatividad artística (hemos señalado a Kant). La bibliografía sobre la 
relación entre la melancolía y el impulso artístico es amplísima. Dadas las limitaciones 
de espacio, aquí se mencionan sólo algunos aspectos de interés para la poética de 
Jaime Sabines.

5 Adorno lo había sentenciado en pocas palabras: no puede haber poesía después de 
Auschwitz y Steiner lo explica como: “la más honesta tentación del escritor en la socie-
dad contemporánea” (79), consciente del desgaste y la deshumanización del lenguaje 
en la actual sociedad tecnológica de masas (76-85).
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la enunciación de una idea por medio de palabras contrarias a lo que se 
quiere expresar; o sea, la retórica del que, desesperado, es consciente de 
que la palabra ha perdido su valor. Y es que, como afirma Castro Santiago, 
“la ironía es el lenguaje del melancólico” (64).

Ya en el mismo epígrafe que abre el primer volumen de Sabines, un 
texto del Antiguo Testamento, se encuentra presente el vacío del alma. La 
frase del profeta Isaías concentra en pocas palabras la visión sabiniana del 
hombre en el mundo: un hambriento que sueña con comer, pero, “cuando 
despierta, su alma está vacía”.6 A mayores, en las primeras composiciones 
de Horal (1950) asoma una imagen del hombre en soledad, un ente defi-
nido por la ausencia: “Amaneció sin ella” (9). Llorar se convierte en activi-
dad casi exclusiva (manifestada a lo largo del poemario prácticamente en 
todos los tiempos verbales —llorar, he llorado, lloré, llorara, llorando—); 
las lágrimas, en única seña de identidad clara: “El mar se mide por olas… 
nosotros por lágrimas” (9), por mucho que no sirva de nada, ya que todo 
desemboca en “El llanto fracasado” (26). 

La inquietud por la nada y el desconocimiento del propio destino do-
minan el libro. En tales circunstancias, la voz enunciativa se dirige a Dios, 
a pesar de parecer consciente de su inexistencia, ya que afirma “nada hay 
detrás” (10). Se observa bien a las claras en algunos de sus poemas más an-
tologados como: “Lento, amargo animal”, en el que el sujeto, instalado en 
los albores de la creación, ruega al Ser Supremo; o también en “Sombra, 
no sé, la sombra”, composición que formula lo que genera la ansiedad del 
sujeto poético que se interroga si el hombre es acaso la “Sombra de Dios 
/ perdida / Sobre el tiempo, sin Dios” (11). 

El enunciante conjetura sobre la realidad, porque es lo único que se 
puede hacer cuando ya no hay certezas. En tal caso cabe buscar o tratar 
de asegurarse de algo aquí y ahora, de algo concreto que confirme la exis-
tencia propia: “Mi cuarto, mi noche, mi cigarro […] Obscuro hueco aquí” 
(14). El poema “Yo no lo sé de cierto” ilustra esta incertidumbre, subrayada 

6 Son muchos los “ecos” o influencias que un lector entrenado puede detectar en Sa-
bines, especialmente procedentes de la Biblia, César Vallejo, Neruda o Federico García 
Lorca. Beatriz Barrera Parrilla ha dedicado un pormenorizado e interesantísimo estudio 
a esta cuestión. Véase de esta autora Las lecturas del poeta. Sevilla: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas y Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 2005.
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por la circularidad estructural y la repetición. Además de apuntar al juego 
entre saber y suponer, se atestigua la soledad consustancial del humano, 
un estado reiterado machaconamente en medio, al principio y a final de 
verso:

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre 
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran, 
se van matando el uno al otro, […]

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) (12)

Hay en Horal un intento de desentrañar la esencia del hombre, se bus-
ca desmenuzar una intuición, formular una metafísica: “uno es algo que 
vive” (20). “Uno es el hombre. / Uno no sabe nada de esas cosas / que 
los poetas, los ciegos, las rameras, / llaman ‘misterio’, temen y lamentan” 
(19). Si bien la duda dificulta la escritura, hace inútil cualquier discurso: 
“Nada. Que no se puede decir nada […] ni hablar de soledad, de insom-
nio, de locura” (25). Y todo son “Palabras para el fin” (17). En la reflexión 
sobre la condición humana, y en una especie de versión quevedesca con-
temporánea, se dice “cuando nací moría” (11). Pero la barroca unión de 
cuna y sepultura no está referida ahora a la brevedad de la vida, sino que 
nacimiento y muerte son simultáneos, acciones equivalentes; los opuestos 
se vuelven sinónimos, lo cual desbarata el significado del texto, haciendo 
de éste la incongruencia de la vida.

Es ésta una soledad silenciosa en la que el sexo es sólo una forma de 
llenar el vacío temporalmente, un momento en el que hombre y mujer 
creen alcanzar el conocimiento, pero se trata sólo de un espejismo, por-
que el sexo también es muerte: “se van matando el uno al otro” (12). 
La mujer (sea la “Tovarich” o camarada, “Margie”, Miss X, o cualquier 
otra), no remedia la soledad ni el dolor. A veces significa sólo un intento 
inútil de comunicación: “Penetro en la oquedad sin palabra posible, […] 
/ donde todo es intento, aproximado afán y cercanía” (14); pero otras, es 
un medio que conduce a la muerte del hombre: “Las mujeres se abren 
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bajo el peso del hombre / como el mar bajo un muerto, / lo sepultan, lo 
envuelven” (27).7

La composición que cierra Horal, “Los amorosos”, resume las líneas 
maestras del primer poemario de Jaime Sabines. Unos seres sensibles pero 
monstruosos —tal vez afectuosos, aunque no amantes— son descritos 
como locos, “sin Dios y sin diablo” (31), en permanente búsqueda de algo 
que saben de antemano que no van a encontrar. Deambulan, pues, en el 
más absoluto de los escepticismos: “viven al día, no pueden hacer más, 
no saben” (30), en la más completa vacuidad, una situación que la voz 
enunciativa se encarga de realzar a base de repeticiones: “porque están 
solos, solos, solos”; “Vacíos, pero vacíos”. Alegoría de un estado primi-
tivo del hombre, arrojado al mundo y desamparado, estos seres parecen 
conscientes de que su destino es buscar sin hallar otra cosa que su propio 
espanto: “Encuentran alacranes bajo las sábanas” (31). La actitud, la úni-
ca salida posible para estos seres desgraciados es la risa burlona cuando 
observan a los que aún conservan certezas: “Se ríen de las gentes que lo 
saben todo”, o la sonrisa irónica y dolorosa que esbozan al percatarse del 
propio abandono: “los que siempre —¡que bueno!— han de estar solos” 
(31). Expulsados de la esperanza: “se van llorando, llorando / la hermosa 
vida” (32).

Si bien presente, como se acaba de comprobar, desde los inicios de su 
carrera poética, la ironía será un recurso que Sabines intensificará a partir 
de su primer libro. De hecho, una de las composiciones iniciales de La 
señal (1952) —un título que no apunta a otra cosa que al presagio de la 
muerte— lleva por título “De la esperanza” e invita con sorna a entretener-
se e ilusionarse desde el convencimiento de que “ese día que vendrá no 
ha de venir” (35). Por otra parte, al presentar una realidad urbana contem-
poránea fácilmente reconocible, acendra la mirada irónica: “¡Qué alegre 
el ruido amontonado en la calle / […] y los cláxones trepados uno encima 
del otro”. Aparecen señales de poetas anteriores, más optimistas, a los que 
contradice: “Qué alegre el día de la ciudad idiota, / sin olor a tierra mo-
jada” (55), en referencia obvia a López Velarde. No menos irónico resulta 

7 Octavio Paz aludía también a esta idea: “En nuestro mundo el amor es una expe-
riencia casi inaccesible […] Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella [la mujer], 
otra, no menos imperiosamente, la excluye” (1992: 77).



118� Chouciño | De la ironía al silencio: sobre la melancolía en Jaime Sabines

que el sujeto poético considera a Dios “dulzura insoportable” (39) o “El 
Gran Titiritero” (76), pero termina el libro, precisamente, dirigiéndose a él, 
reconociéndolo “Primordial” y compasivo (78).

Sabines plantea en esta segunda publicación una voz poética extre-
madamente compadecida con el ser humano que busca sin descanso un 
apoyo que no encuentra, un hogar que no existe, pues la soledad es su 
esencia inalterable, nunca un estado pasajero. El mundo de este ser es tan 
incongruente y paradójico que hasta la misma muerte lo anima a vivir, 
porque el tiempo es “la eternidad que dura un abrir y cerrar de ojos” (39). 
En el melancólico se da la aparente contradicción de que cuanto más clara 
tiene su situación, tanto más se hunde en ella. El deseo de huida y de sal-
vación se convierte en desesperación (véase Castro Santiago: 57).

“Convalecencia” lleva por título una de las secciones de La señal. Así 
vegeta el ser humano, convaleciente de alguna enfermedad que lo conde-
na desde el seno materno al dolor, a lo inútil y al sinsentido. En esta an-
gustia, la muerte no puede ser mala, sino más bien un alivio: “hiciste bien 
en morirte” (65), exclama sobre el fallecimiento de su tía Chofi, y declara: 
“yo lo que quiero es que pase algo, / que me muera de veras” (56). La de- 
sesperación hace aflorar el instinto suicida, síntoma claro de la enferme-
dad del espíritu humano asediado por la terrible melancolía, y también 
rasgo identificador del malditismo baudeleriano que ya se ha menciona-
do. Anulada toda esperanza, teniendo el momento presente como única 
y débil creencia, el hombre contemporáneo queda abocado al mal. El 
poema “El diablo y yo nos entendemos” dibuja a un Satán que lo invita al 
suicidio. En esta figura maléfica encuentra el escritor a alguien tan solo e 
ignorante como el propio ser humano, lo cual, en el colmo del contrasen-
tido (ya que es quien dirige la pluma), lleva al poeta a dedicar al maligno 
unas palabras llenas de cinismo: “y tiene una ternura como un membrillo 
/ y se siente solo el pobrecito” (49).

En medio del escepticismo, la ironía contribuye a clarificar la postura 
del poeta ante esa muerte que acompaña al hombre de modo cotidiano: 
“bebiendo diariamente vida y muerte mezcladas”. Por eso exclama, so-
carrón, “no hay que darle importancia” y escribe uno de los poemas más 
largos del libro precisamente sobre este asunto, en consonancia con la 
tradición mexicana, para que “el mundo sepa que sabemos ser trágicos” 
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(74). Y esta macabra celebración se acompaña con una especie de música 
entre cómica y burlona: “Tranca la tranca / con la musiquilla del concierto 
/ qué fácil es bailar remuerto” (75). 

Sin embargo, basta fijarse en los títulos de los poemas de La señal para 
percatarse de que se trata simplemente de un subterfugio para enfrentarse 
a tanta tribulación, pues el sujeto poético insiste en las ideas de dolor, mie-
do y futilidad: “La caída”, “Con ganas de llorar”, “Es un temor de algo”, 
“Los días inútiles”. Este último ofrece una descripción bastante certera del 
melancólico que fue Jaime Sabines: 

Los días inútiles son como una costra
de mugre sobre el alma. 
Hay una asfixia lenta que sonríe,
que olvida, que se calla.
¿Quién me pone estos sapos en el pecho 
cuando no digo nada? […] 
Un hombre como yo que se avergüenza, 
que se cansa, 
que no pregunta porque no pregunta
ni quiere nada. (67-68)

A partir de estos versos pueden enumerarse los rasgos clave del melan-
cólico: angustia, representada por sapos, fatiga, tedio y absoluto desinterés 
por las cosas.

En 1956 aparece Tarumba, un volumen cuya característica más sobre-
saliente, además de la ironía, es la reflexión en torno a la poesía y su pro-
ceso de creación. Se ha discutido acerca del significado de este título. Eva 
Valero cita una entrevista en la que el autor se refiere a la posible alusión 
a la locura: “‘tiene una acepción de «alocado», tarambana, superficial 
veleta’” y estima que “la concepción poética de Sabines respecto a ese 
‘tú’ o interlocutor ‘tiene que ver con la soledad del hombre’”, idea que 
compartimos (la autora recoge esta cita, a su vez, de un trabajo de Carla 
Zarabesca [Valero: 159, 163]). No obstante, al avanzar en la lectura del poe-
mario, puede vislumbrarse también una posible alusión al mito del doble 
Quetzalcóatl-Xolotl, en el que los antiguos mexicanos representaban vida 
y muerte. Roger Bartra lo explica en el capítulo “Xolotl, el que no quería 
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morir” de La jaula de la melancolía: “Quetzalcóatl va acompañado de 
su nahual o doble (que puede ser también su gemelo) con quien habla y 
llora” (2012). Este razonamiento cobra más peso todavía al comprobarse 
la importancia que adquiere en Tarumba la vinculación de la vida y muer-
te con la tierra: “uno lleva consigo el olor de su tierra, […] Uno quiere 
confundirse con todas estas cosas cuando se siente herido de muerte. El 
cadáver de la Rosa anda buscando su lugar. Hoy toma el tren de las ocho 
veinticinco rumbo a Tuxla. ¡Buen viaje!” (134).

Acerca del contenido metaliterario de Tarumba, “Prólogo”, composi-
ción que abre el libro, constituye en esencia una poética muy en la línea 
temática de Sabines, referida al proceso creativo entreverado con lamento 
y dolor. Cabe destacar la enunciación en plural, un sujeto colectivo que 
converge en el libro trayendo consigo un esfuerzo para la creación, pero 
que se percata de que la tarea le queda grande. Cuesta abordarla; parece 
mejor definirla a base de negaciones, de lo que no es: “no es el dolor… no 
es el pájaro… no soy yo, ni es mi hijo”. Descartadas varias posibilidades, 
se llega a la conclusión de que se trata de algo muy pequeño, aparen-
temente insignificante, un simple “grano en la mazorca”, pero que, en 
manos de un melancólico —enunciativamente se ha vuelto a la primera 
persona (“un tiempo mío entre todos mis tiempos”)— encierra la potente 
rabia de “un pedazo de hidra” (93).8 

En relación con el estatuto del poeta en el mundo contemporáneo, el 
sujeto poético se ve como un grillo con una extraordinaria capacidad para 
captar la realidad en torno. “Todo lo sé, lo adivino, lo siento. / Conozco 
los matrimonios, los adulterios / las muertes […] Sé cuando el poeta grillo 
quiere cantar” (96). Pero el poeta no sólo se representa con la imagen del 
grillo, se animaliza también como pulpo, araña del agua, hormiga o una 
suerte de atrabiliario axolotl: “o puedo ser un ojo grande con dos patas 
pequeñas y una cola […] Pertenezco a la clase de los anfibios” (105); un 
ser extraño, en todo caso, que se oculta en el “río del mundo” (104). En-
tiende la inutilidad de su actividad, confirma su malditismo: “Yo me quejo, 
Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al / diablo” (110), con la misma 

8 El animal mitológico al que pueden cortarle la cabeza tantas veces como se quiera, 
que volverá a resurgir y a mostrar toda su rabia. 
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naturalidad con la que se declara antifranquista, como si se le hubiera re-
prochado lo contrario, atento a los acontecimientos de su tiempo. 

Años después, en Yuria (1967),9 Sabines compone un poema en pro-
sa acerca de un personaje de onomatopéyico nombre Jaialai (comienza 
como Jaime), una auténtica parodia de sí mismo en la que se autorretrata, 
con ironía, como un intelectual laureado y admirado por los jóvenes. Cabe 
destacar la importancia de esta composición para conocer la opinión del 
autor sobre los escritores y la poesía como un “fraude” (cfr. Barrera Pa-
rrilla 2004: 233). Además, permite deducir su relación con la escritura: 
“se pregunta por qué no escribe”, así como su visión en general de los 
poetas, hacia los cuales sentía bastante desconfianza y desdén: “hombre 
docto, circunspecto, autoritario” que a pesar de parecer “enormemente 
feliz” anda dando tumbos, pero con la mirada siempre perdida (203). 10 
Ni la semblanza paternalista ni la media sonrisa irónica logran ocultar el 
lado amargo y triste del poeta quien, por otra parte, ofrece en Maltiempo 
(1972) una categórica división de la poesía moderna en dos tendencias 
que parecen irreconciliables: “aquellos, sutiles y profundos, que advinan 
la esencia de las cosas […] y aquellos que se tropiezan con una piedra 
y dicen ‘pinche piedra’”. Aunque de los primeros “es el Olimpo” (256), 
Sabines pertenece, sin duda, a los segundos. 

Es bien conocido el concepto de “eros melancólico” formulado por 
Giorgio Agamben, quien afirmaba: “La misma tradición que asocia el tem-
peramento melancólico con la poesía, la filosofía y el arte, le atribuye 
una exasperada inclinación al eros” (45). El deseo erótico tiene mayor 
presencia en Tarumba que en los anteriores libros de Sabines. Si pudiera 
pensarse que la falta de ánimo, la depresión o la pasividad inhiben el im-
pulso sexual, nada más lejos de la realidad. La historia del arte está llena 
de ejemplos de la inclinación erótica del artista melancólico y esto atañe, 
asimismo, a los versos de Sabines, a juzgar por la cantidad de alusiones 
con este motivo. Así, pese a describirse anímicamente roto, no olvida el 

9 Según Carmen Alemany, el autor ha inventado esta palabra que da título al libro 
para crear un lugar en el que también tiene cabida la denuncia, especialmente al impe-
rialismo norteamericano (195).

10 Además de Barrera Parrilla, véase también Campos (377) para el tema de la des-
confianza del chiapaneco hacia los poetas.
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gozo sexual: “Quebrado como un plato […] Yo soy este que quiere a fu-
lana el día trece de cada mes […] / ¡Qué deseo de hembras maduras / y 
de mujeres tiernas! […] / Voy del placer a la ternura / en la casa del loco” 
(105). 11

Como queda apuntado, Tarumba destila ironía. La vida es, para el has-
tiado sujeto poético, siempre lo mismo, el mismo continuado absurdo que 
se intenta engañar con celebraciones que provocan la burla del descreído 
enunciante: “Estos días, iguales a otros días, de otros años […] ¡Fiestas de 
la barriga, navidad, año nuevo, que alegres estamos / qué buenos somos!” 
(99). El tedio de la existencia empuja, en ocasiones, a buscar un consuelo 
en el alcohol: “Quién sabe en qué rincón del trago / a qué horas, / pen-
saste / que la vida era maravillosa” (100), pues todo es un gran disparate, 
y el mundo está al revés: “Los gatos pasean del brazo a las ancianas ratas” 
(103) y causa angustia. Pero también invita al suicidio, un hecho que no 
se soslaya; al contrario, aparece con cierta frecuencia en los versos de este 
sujeto “tarumba”, que alude a hechos tan terribles con el desparpajo más 
irónico: “Me destapo los ojos de un balazo / ¡y arriba!” (102). 

No sorprende que este marasmo emocional se concrete en impreca-
ciones a Dios, hacia quien ahora sube el tono para insultarlo y llamarle 
directamente “Comecaca” (114). Lo sorprendente es que, en el final de 
la obra, le ruega, en el mismo poema y al mismo tiempo, que lo socorra 
y lo hunda, con absoluto cinismo e incongruencia: “(¡Danos, Señor, la fe 
en el domingo, […] para mirar con alegría los días que vienen!)” (136). 
En libros posteriores a Tarumba se vuelve a presentar esta misma contra-
dicción. Ejemplos destacados aparecen en Poemas sueltos (1962), donde 
también continúa su reclamo a Dios, al que acusa de maltrato (un Dios, 
animalizado, lo trata “A picotazos” [156]), pero al que sigue suplicando y 
hasta realizando ofrendas, para, en el poema siguiente, declarar que su Dios 
es “sordo y ciego” (164). Lo trágico e irónico es que considera que Dios es 
sólo una palabra: “¡Qué hermosa palabra ‘Dios’, larga y útil al miedo, 
salvadora!”, cuando lo cierto es que la humanidad vive engañándose a sí 
misma, construyendo máscaras e ilusiones antes de que llegue la muerte, 

11 Con todo, no llega a alcanzar la intensidad erótica de otros escritores mexicanos 
de la época, como Efraín Huerta en Los eróticos y otros poemas (1974), libro de com-
posiciones tan recordadas por los lectores como “Afrodita Morris” o “Juárez-Loreto”.
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la única certeza: “He aquí la verdad: hacer las máscaras / recitar las voces, 
elaborar los sueños […] y seguirse entrenando ocultamente para el evento 
final / del que no habrá testigos” (191). 

¿Por qué rogar a Dios para luego negarlo? ¿Cómo explicar esta incon-
gruencia? Agamben, que busca el modelo del conocimiento en los entre-
sijos del carácter melancólico, entiende que esta contradicción es un me-
canismo para entrar en relación con aquello a lo que no se puede acceder 
de otro modo. En otras palabras, la angustiosa desesperación que afecta al 
melancólico lo empuja a buscar por todos los medios una vía de relación 
con lo que considera inalcanzable, incluso, y aunque sea contradictorio, 
afirmando su ausencia o su carencia, es decir, por la vía de negación. 
Las imprecaciones y los insultos conformarían uno de los muchos modos 
discursivos que permiten al sujeto acercarse o acceder a lo inaccesible: 
“la retracción del acidioso no delata un eclipse del deseo, sino más bien 
el hacerse inalcanzable de su objeto” (31). En consecuencia, la poesía de 
Sabines constituiría su lenguaje particular para acercarse a la idea de lo 
Absoluto que tanto necesita y con el que “comunica… bajo la forma de 
negación y carencia” (34).

No se produce un gran cambio de actitud hacia Dios en Diario se-
manario y poemas en prosa (1961). Sigue apareciendo el tono amargo 
hacia un Dios distante y ajeno, que muestra al hablante una “cara blanca 
vacía” (119) y ante quien se siente como un “hijo perdido”. Se refiere 
a él constantemente, a la falta de afecto de éste por su creación, por el 
hombre. Hay un terrible escepticismo, porque ya ni Dios ni el diablo, con 
quien antes declaraba entenderse, lo atienden. Lo que sigue presente es 
la tristeza en grado sumo: “Soy mi cuerpo y mi cuerpo está triste y está 
cansado” (130). El enunciante vive una simbiosis con el medio: “No hubo 
más que humedad sobre las casas, humedad y tristeza” (132) y hasta se 
plantea si, como la naturaleza, que también tiene sus estaciones, refleja 
esta melancolía. Lo innegable es la enorme humildad con la que asume 
su tarea de poeta: “Dices que eres poeta porque no tienes el pudor nece-
sario del silencio” (135). 

La vida cotidiana, especialmente la vida en la ciudad, es tediosa para 
la mayoría y envuelve al hombre que ve pasar los meses y los años sin 
finalidad. Si Dios falta, el hombre no puede sostenerse, “Porque la ver-
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dad es que somos débiles y miserables” (190). En este panorama desola-
dor se reconoce la intrascendencia de la poesía, especialmente entre los 
pobres, a quienes de nada sirve, y para quienes resulta más necesario y 
reconfortante un simple vaso de leche. 

Los Poemas sueltos escritos a lo largo de una década y publicados en 
1962, continúan las preocupaciones temáticas usuales en Sabines y el 
tono irónico acostumbrado, enfatizando el dolor del hombre, tanto el indi-
vidual como el colectivo. La voz individual afirma encontrarse desmante-
lado, vacío y viejo, cansado, malherido, sin esperanza ni consuelo; a nivel 
colectivo, todos los hombres y mujeres, en una simbólica arca de Noé, 
apuran la vida antes de que se produzca el naufragio definitivo: “juntos 
bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos / en esta hora que va a hun-
dirse en el diluvio nocturno” (186). 

El poeta realiza numerosas alusiones a la enfermedad a través de ani-
malizaciones (víbora, cangrejo, alacrán, caracol vacío). De igual modo 
intensifica el uso del símil y de la metáfora para referirse a las sensaciones 
del yo melancólico: “Siento que sube el nivel del vacío en mi vaso” (157), 
“igual que los cangrejos heridos / que dejan sus propias tenazas sobre la 
arena”, y trata de reconstruirse “a trechos en el basurero de la memoria”, 
“pozo sin agua” (170) “un cadáver prestado” (174), “la yerba seca” (188). 
El escepticismo evidente de los libros anteriores se ve intensificado, y el 
dolor representado con instrumentos punzantes (un anzuelo, una aguja, 
vidrio) (160) y encuentra el poeta que todo es inútil y no somos más que 
“una pieza / de una maquinaria enorme que alguien mueve” (176). 

Pero la enfermedad y el dolor sólo son anuncios de la muerte, el gran 
tema de Jaime Sabines. La muerte se personifica y el poeta incluso entabla 
un diálogo con ella. Ésta confirma su ubicuidad en la vida del hombre, 
desde su mismo nacimiento, como se constata en “El poeta y la muerte” 
(149). El hombre se prepara para su advenimiento buscando proximidad o 
trato con ella y con sus vestigios. No se trata de exorcizarla, sino de enten-
der mejor el sentido de la misma. Como lo explica Agamben: “La melan-
colía ofrece la paradoja de una intención luctuosa que precede y anticipa 
la pérdida del objeto” (53). De ahí tantas menciones a objetos materiales 
que son metonimias de la muerte: ambulancias, huesos, cajones de los 
muertos, panteones y sepulturas, cenizas, cadáveres, polvo, tierra. Estar cer-
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cano a los restos de la muerte puede ser una manera de conocerla, de que 
desvele sus secretos: 

¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos! ¡de matarlos, de 
aniquilarlos, […] Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos 
derramados. Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fue-
ra hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? (205).

Todo un libro dedicado a su padre, Algo sobre la muerte del mayor 
Sabines (1973) o poemas como “Doña Luz” de Maltiempo y “Recado a 
Rosario Castellanos” de Otros poemas sueltos, abordan la pérdida de las 
personas queridas y son otras tantas oportunidades de ahondar en el mis-
terio de la muerte, que tanto desea desentrañar. Por ello ensaya tan diver-
sos tonos, tantas diferentes vías para acceder a captar la idea: la ternura 
hacia la madre, el dolor por el proceso de la enfermedad del padre, la 
incredulidad indignada por el accidente doméstico de la amiga. Lo que 
parece concluirse de la lectura es que no hay una muerte, hay muchas, y 
sobre todas ellas reflexiona el poeta, incluso sobre la propia en la sección 
titulada “Autonecrológica”, de Yuria. Sabines fue muy consciente de la 
obsesión que llegó a cansarlo por momentos, hasta el punto de hacerle 
declarar: “Cuando tengas ganas de morirte / no alborotes tanto: muérete / 
y ya” (207). Pero cuando el nihilismo llegaba a sus niveles más intensos, 
de nuevo recurría a la ironía y el humor: “Quiero una caja de muerto que 
esté cómoda, / no vaya a estar angosta o corta” (276). 

El paso del tiempo, la soledad, la ausencia de la amada y la muerte se 
ven apenas interrumpidos por la expresión del deseo, orientado en dos 
direcciones. Por un lado, se participa en una permanente persecución de 
algo que no existe, una especie de sueño imposible e indefinido: “Con los 
ojos cerrados miro lo que quiero / y lo que quiero no existe” (184); “Sólo 
desear, desear, desear, / ir detrás de los sueños” (187). Por otro, de modo 
más insistente, el deseo erótico, momentos contados en que recurre a la 
“Casida”, el género propio de la poesía arábiga para la expresión del de-
seo carnal y que Sabines conoció a través de Lorca. Como para el andaluz, 
lo sexual encierra significados de esterilidad o muerte. La mujer es una 
tentación, sólo está para simular y hechizar con su belleza, y como la ser-
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piente bíblica encierra connotaciones negativas: “Nadie puede quererte, 
serpiente, / porque no tienes amor, / porque estás seca como la paja seca 
/ y no das fruto” (145). La mujer es para el eros melancólico del hablante 
un entretenimiento que Dios “puso en el mundo” para el gozo del hom-
bre. Pero se trata, nuevamente, de un espejismo momentáneo porque, a 
pesar de ser lo “mejor que ha hecho el viejo paternal”, la voz enunciativa 
la considera en la tradición genésica, tan peligrosa, que la nombra con la 
reduplicación: “víbora-víbora” (178). 

Jaime Sabines no fue el tipo de poeta que hace de la poesía un medio 
de lucha. De hecho, afirmó: “No acostumbro a meterme con la poesía 
política” (195). Pero eso no significa que fuese refractario a lo político; de 
hecho, fue representante de Chiapas por el pri. Aunque lejos de adoptar un 
posicionamiento político combativo como fue el caso de Efraín Huerta, las 
críticas al estado de cosas en lo social y la denuncia del crimen no están 
ausentes en su obra. No se trata de una actitud contradictoria. Más bien, 
se puede entender como reacción del artista o intelectual ante situacio-
nes de injusticia. Se trae a colación aquí el novedoso planteamiento de 
la melancolía que realiza Juan Pablo Arancibia. Para el filósofo chileno, 
“pensar la melancolía como subjetivación política, haría interpretar los 
signos de debilidad y retiro ahora como gestualidad resistencial, agónica 
y antagónica, pensarlos como rechazo y desinscripción” (133). En este 
sentido, la indignación, la inconformidad, serían vistas como otras de las 
señas del melancólico que pueden conducirlo a la protesta a través de la 
crítica irónica, pero a la larga, también podría derivar en el retiro; en últi-
mo término, en la afasia. 

La aparición del tema político se remonta en el poeta chiapaneco a 
Diario semanario y otros poemas, un asunto que viene propiciado por la 
política exterior estadounidense y su embargo a la isla de Cuba. Sabines 
no puede quedar impasible ante la Revolución castrista, que se ha vuelto 
un clamor continental para esa época: “Dice el Radio que los Estados 
Unidos le piden explicaciones a México por eso de su apoyo moral a 
Cuba” (120). La ideología, no obstante, es sutilmente tamizada por la 
ironía, ya que lanza sus reproches hacia el país vecino en tono de burla: 
“¡Qué pequeño gran país estos Estados Unidos! / Cómo han crecido y 
crecido para hacerse pequeños!” (120). En contraste, Cuba, “atacada de 
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tan divina locura […] le está enseñando a México el arrojo y la insensa-
tez” (121).

La década de los cincuenta presenció la guerra fría y la expansión de 
la sociedad de consumo en Occidente. Las grandes ciudades empiezan 
su crecimiento imparable en detrimento de las pequeñas urbes de pro-
vincia. Jaime Sabines lleva la vida de un comerciante provinciano: “La 
vida moderna es la vida del horario y de la mediocridad ordenada” (121), 
comentará, tedioso. Pero el progreso arrebata otros valores y dificulta la 
comunicación: “La televisión y el cine han sustituido a los abuelos” (126). 
No deja de imponerse como un gran absurdo porque todos los grandes 
avances quedan reducidos a la publicidad de jabones y dentífricos. 

Y si bien Yuria y Maltiempo mantuvieron las grandes preocupaciones 
existenciales del poeta, su barruntar constante sobre Dios y la muerte, se 
diferencian de los anteriores volúmenes en la presencia más explícita e 
intensa del asunto político y la denuncia social. De hecho, Sabines nun-
ca abandonó su relación con la isla de Cuba, donde ejerció de jurado 
del Premio Casa de las Américas en 1965 junto con Lezama. “Cuba 65”, 
poema que abre Yuria, vuelve a manifestar su visión positiva del país en 
contraste con la que tienen los estadounidenses, no sin antes advertir 
que no recibe contraprestaciones económicas del Partido Comunista ni 
tampoco de la embajada norteamericana. Cuba es una metafórica casa 
que se construye “con las manos limpias” de sus moradores. Por el con-
trario, recurriendo una vez más a la ironía, anota entre paréntesis una 
exhortación al entonces presidente Lyndon Johnson, una especie de lla-
mada colectiva de parte de los norteamericanos para destruir la isla que 
“navega peligrosamente alrededor de América”, lo que inevitablemente 
desata una sonrisa en el lector, que percibe la burla de Sabines hacia lo 
ridículo de la situación. Podría considerarse una nueva formulación de 
la dicotomía civilización frente a barbarie, en el entendido de que son 
los del norte los incivilizados, porque mientras Johnson es un potencial 
ejecutor del lanzamiento de bombas atómicas que puede “echarle enci-
ma todas las bombas atómicas y los diablos” (196) a Cuba, Fidel Castro 
se le antoja a Sabines una suerte de duende ubicuo entre sus compatrio-
tas, que se vuelcan en la educación y la cultura: “¿por qué el libro se 
ha vuelto de pronto / bueno como el boniato?” (197). Mientras algunos 



128� Chouciño | De la ironía al silencio: sobre la melancolía en Jaime Sabines

países compiten en la carrera hacia la luna, otros buscan la libertad por 
medio de la revolución.

Según Arancibia, “el melancólico aborrece toda dominación” (132). 
Sabines nunca dejó de defender la libertad: “No quiero convencer a nadie 
de nada […] Que cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos y que 
nadie le llame equivocado o limitado” (125). Maltiempo fue publicado en 
un tiempo verdaderamente malo desde el punto de vista político y social. 
Estados Unidos libraba en el sudeste asiático una guerra desigual que hará 
escribir a Sabines una frase agria: “La poesía bucólica actualmente sólo 
puede extraerse de los campos de Vietnam” (270). Por otra parte, la cele-
bración de los Juegos Olímpicos durante la presidencia de Díaz Ordaz fue 
aprovechada para la promoción de México a nivel internacional, mientras 
que los estudiantes vieron el tirón mediático que ofrecían las olimpiadas 
como ventana al mundo para la denuncia de los abusos del gobierno. El 
conflicto desembocó en los asesinatos de estudiantes por parte del ejército 
en la Plaza de Tlatelolco pocos días antes de la inauguración de los even-
tos deportivos, unos hechos que no dejaron indiferente a nadie y a los que 
los poetas de la época (además de Sabines, también Huerta, Paz y Pache-
co, entre otros) condenaron sin dudar, convencidos de la necesidad de no 
olvidar. “Testimonios”, tercera parte de Maltiempo, está completamente 
dedicada a la tragedia. La voz poética se erige en acusador ante la opinión 
pública, levantando el dedo para señalar los crímenes: 

El crimen está allí, 
cubierto de hojas de periódicos,
con televisores con radios, con banderas olímpicas.

El aire denso, inmóvil, 
el terror, la ignominia.
Alrededor las voces, el tránsito, la vida.
Y el crimen está allí. (260)

Por medio del manejo de las voces poéticas, consigue el distanciamien-
to irónico. Sabines da a conocer el malsano talante de los gobernantes.  
A continuación de los versos citados, la voz enunciativa pasa al plural de 
primera persona, con lo que el poeta desvela el deseo de los culpables 
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de borrar la memoria de la gente: “Confiaremos en la mala memoria de 
la gente […] Tenemos Secretarios de Estado capaces / de transformar la 
mierda en esencias aromáticas” (261). En marzo de 1970 escribió “Diario 
oficial”, poema en el que queda en evidencia la hipocresía de los gober-
nantes mexicanos, que se burlan del pueblo: 

También sirve el pueblo para otros menesteres literarios:
escribir el cuento de la democracia, 
publicar la revista de la revolución, 
hacer la crónica de los grandes ideales […]

Lo mejor de todo lo ha dicho un señor Ministro: 
“Con el pueblo me limpio el culo”. (263-264)12

Algunos de los poemas de Yuria ilustrarían también el rechazo de Sa-
bines a una sociedad que sólo da valor a lo monetario; en particular, su 
repulsa contra la Iglesia católica: “Cantemos al dinero / con el espíritu de 
la navidad cristiana […] Aleluya, creyentes / uníos en la adoración del 
calumniado becerro de oro” (221-222). Esa sociedad compuesta por una 
comparsa de personajes patéticos que Sabines apoda “antología de jotos 
malditos bilinguados” (219), envilecida moralmente, es la misma que des-
precia a los desposeídos y marginados. La actitud del poeta es diametral-
mente opuesta: en tono sarcástico reza por los desamparados una plegaria 
a Dios —que insiste en la repetición de las siglas “rip rip”, antes de termi-
nar con el irónico “hip” de un ebrio (219)— y aboga por canonizar a las 
prostitutas, verdaderas santas del mundo por su generosa entrega.

Tras incursionar en la situación política y social de México a fines de 
la década de los sesenta, Maltiempo pone de manifiesto una tendencia 
a lo fragmentario. Esta preferencia por el texto breve o el aforismo la ad-
vierte Castro Santiago en las conclusiones de su estudio, en donde señala 
también la desgana progresiva del artista melancólico que “se desintere-
sa de las polémicas doctrinales, de los ideales sublimes, de los discursos 
retóricos” (408). En este sentido pueden interpretarse “Collage” y “Como 

12 Y esto, a pesar de que el propio Sabines sería diputado por el Partido Revolucio-
nario Institucional, como se indicó antes. 
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pájaros perdidos”, las últimas secciones del poemario. Las últimas son 
composiciones escuetas (sin el humor huertiano de los poemínimos) que, 
a partir de un motivo cotidiano, desarrollan pensamientos profundos sobre 
las habituales inquietudes de Sabines: Dios, la ausencia, el amor, el artista. 
Paulatinamente, el poeta va renunciando a la actividad, plantea más pre-
guntas sin respuesta, descubre la belleza de la página en blanco y constata 
el incipiente cansancio de la actividad poética. Declara su hartazgo con 
los poetas que buscan la fama, incluso afirma sentir vergüenza por escri-
bir. La imposibilidad de acceder al absoluto, a Dios o a cualquier certeza, 
lo conduce a la conclusión de que la nada es preferible: “¿Qué son las 
palabras desprendidas de la vida? Naipes, juegos solitarios, pasatiempos 
mortales / Esperemos. El vacío está lleno de promesas” (281). 

Nuevo recuento de poemas, que recopila la mayor parte de la poesía 
de Sabines, apareció en 1977. Desde esa fecha, rondando los cincuenta 
años, su producción se redujo drásticamente y sólo aparecería otro libro 
en 1983, Poemas sueltos.13 A partir de entonces, el poeta se vuelca en su 
faceta política como diputado por Chiapas en el sexenio 1973-1979 y por 
el Distrito Federal en 1988. Quizá, como opina Beatriz Barrera, “ya no 
necesita escribir porque se ha encontrado con el silencio” (235). Frank 
Dauster cree que posiblemente el poeta llegó a la conclusión de que su 
poesía no tenía ya sentido tras tantos años de soliloquio con Dios sin re-
cibir respuesta (102). O tal vez sólo fue consecuencia de lo melancólico 
de su temperamento. 

Algunos de sus coetáneos como Rubén Bonifaz Nuño o Jaime García 
Terrés, se habían alistado en las filas de la poesía culta, de léxico brillante, 
y con la fe en la palabra todavía viva. Ambos eran, al fin y al cabo, grandes 
eruditos y dedicaron su vida a la edición además de a la poesía. Mientras, 
el chiapaneco, al margen de toda actividad en círculos intelectuales, tra-
taba su amarga melancolía con el uso del lenguaje coloquial, el magistral 
manejo de la ironía y el sarcasmo.14 El escepticismo y el silencio anticipa-
do hicieron de Sabines el más descreído de su generación. Finalmente se 

13 Me refiero a antes de la compilación de toda su obra en Nuevo recuento de poe-
mas en 1987.

14 Sobre la división establecida por el propio Jaime Sabines entre poetas cultos y 
coloquiales véase Blanco (1996).
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produce en el poeta de la “pinche piedra”, el “recesus” o “retirarse” que 
Agamben y Arancibia atribuyen a los acidiosos: “el vertiginoso y asustado 
retraerse frente al empeño de las estaciones del hombre ante Dios” (30). 
Alguien que, como Sabines, había llegado a los extremos del escepticismo 
más sarcástico y que había defendido practicar la pasividad, no encontró 
probablemente una salida más digna y congruente que dejar la poesía: 
“Hay otro camino, más activo y espléndido: ejercitarse en la pasividad, en 
la cesación total. Romper de algún modo y salirse de la órbita normal del 
pensamiento humano (la muerte es una idea): llegar a la anti-idea” (281). 
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