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sAguila o sol?, de 1951, representa, en la vasta obra poética de Octavio
Paz, un libro extraio en cuanto a su forma: prosa lirica, modalidad que el
poeta no retomara sino hasta 1970, con El mono gramdtico; pero s Aguila
o sol? denota un interés narrativo del que carece aquél. Confesara Octavio
Paz, ya en 1999 en el testimonial “El llamado y el aprendizaje”, que se in-
teresd, momentdneamente y durante su adolescencia, en el relato: “Casi al
mismo tiempo que la poesia, comencé a escribir cuentos. Tendria yo unos
quince afios”. Y agrega que este interés continud y llegd a concretarse ya
en la edad adulta:

Mas tarde escribf otros cuentos, con mayores pretensiones literarias y con temas
urbanos que me parecian insélitos, como las confidencias de una esquina a un
farol. También pequefios textos: algunos eran mondlogos liricos y otros descara-
damente sexuales. No fueron muchos y todos se han perdido. Ninguno de ellos
valia gran cosa pero revelaban cierta aficion por las ficciones literarias. 3Por
qué abandoné tan pronto el género? No lo sé. En todo caso, tuve una recaida y
entre 1949 y 1950 escribi Arenas movedizas, un delgado volumen recogido en
el primer tomo de Obra poética (1999).

Como se observa, el autor no se refiere a jAguila o sol?, sino sélo a
“Arenas movedizas”, una parte del triptico que conforma el libro, al lado
de “Trabajos del poeta” (1949) y el homénimo “;Aguila o sol?”. Todos en
prosa con elementos liricos, pero también ficcionales o narrativos, mas al-
gunos planteamientos reflexivo-argumentativos. “Trabajos del poeta” con-
tiene 16 apartados sobre el enfrentamiento entre un yo lirico y obstaculos
de naturaleza creativa. “;Aguila o sol?” muestra una clara intencién lirica:
el presente poético de las imagenes suspendidas en un instante intempo-
ral. En tanto que “Arenas movedizas” reine aquellos textos que podrian
considerarse cuentos, por mostrar un contraste en el manejo de tiempos
verbales en pretérito,! personajes especificamente caracterizados, unidad

! “Desperté, cubierto de sudor...” (“El ramo azul”), “Cuando dejé aquel mar...”
(“Mi vida con la ola”), “A las tres en punto don Pedro llegaba a nuestra mesa...” (“Ma-
ravillas de la voluntad”). No es posible, por supuesto, aplicar la categoria de cuentos a
los diez textos de “Arenas movedizas”: contiene otros que recibirian el calificativo de
experimentales por sumar imdagenes y episodios liricos, con evidentes juegos verbales
y transgresiones de sentido —en los que predomina, pues, la reflexion lirica—. Asimis-
mo, en las otras secciones hay textos con pasajes que podrian considerarse narrativos.
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de accion y construccién orientada al desenlace. La particularidad de es-
tos cuentos, surgidos de una pluma poética, es el uso de la metafora como
procedimiento narrativo, hipétesis que orienta este articulo.

En funcién de este propdsito, la presente lectura, interpretacién y ana-
lisis tratard algunos textos de “Arenas movedizas” de acuerdo con los
parametros teéricos del género, como los sefalados por Alberto Paredes:
“relato cuyos fines se encaminan a la obtencién de un efecto tnico o de
un efecto principal, por encima de los demds objetivos expresivos. Todo
lo que confluye a la escritura de este tipo de texto se organiza con miras a
dicho efecto” (22). El autor hace notar una particularidad del cuento que
se aplica de manera explicita a la obra en cuestion: su cercanfa con el poe-
ma en prosa, el modo particular en que se emplean los recursos poéticos:

El cuento es el punto intermedio entre novela y poesia lirica. Tiene en comin
con la primera los elementos participantes, que se resumen en contar una
historia con base en personajes, y, con la segunda, el tratamiento discursivo o
verbal: buscar un solo efecto, comunicar o contagiar un estado de conciencia
excepcional y hacerlo bajo una cierta intensidad. El cuento bien puede ser
visto como el denso punto donde se cruzan ambas coordenadas; es una clase
de relato, dadas sus caracteristicas comunes con la novela (y con los demas
géneros narrativos), pues claro que hace el pacto imaginario por el que le
pasan “cosas” a “personas”; a ello se suma la carga poderosa de los recursos
lfrico-poéticos (23).

Y en ese territorio fronterizo del cuento, los de “Arenas movedizas” se
acercan ain mdas al poema en prosa. Las imagenes establecen relacio-
nes entre la ficcién, narrativa y lirica, y la biografia poética del autor, su
preocupacion por la escritura, la palabra, la poesia, la patria del poeta,
el bosque, el paseo nocturno, el ramo azul, el agua, la bisqueda de la
desconocida. Estas imagenes aparecen deformadas por procesos de dificil
explicacion, como el suefio o la metéfora, continuada a lo largo del texto
con un desarrollo narrativo. De la interpretacion metaférica depende, al
menos en parte, el sentido que el lector atribuird a los acontecimientos.
Asi, con estos pilares como base del analisis, la narrativa y la metafora, es
que se plantea aqui una interpretacién de los textos narrativos de “Arenas
movedizas”.
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Ante la novedad que representa una obra poética sobre la que hay
pocas referencias, pues es una de las obras menos estudiadas de Paz,?
mi andlisis parte de la suposicién de que la metafora es la figura nodal
de ciertos relatos. Esta figura se integra de manera natural en las situa-
ciones narradas y entabla relaciones causales con los demds elemen-
tos del poema. A partir de la desorientacién natural provocada por la
combinacién sorpresiva de términos, busco el establecimiento de una
orientacion hipotética que establezca los significados de la metafora.
El analisis se apoya en la escuela hermenéutica, particularmente en los
planteamientos de Paul Ricceur y Paul B. Armstrong. Ricoeur rompe con
el principio de la retérica cldsica segtn el cual la metafora se limitaba a
una sustitucion que afectaba la denominacién; esto implica que la meta-
fora no se limita a la sustitucién de una palabra por otra, sino que “es el
resultado que tiene sobre la palabra una produccién de sentido que tiene
lugar en el nivel de una expresion u oracion completa” (62). Es decir, la
metafora es una conmocién engendrada por dos ideas incompatibles
reunidas en una misma expresion, de la que resulta una ampliacion de
sentido. En tanto que Armstrong explica el poder de asombro de la me-
tafora de “plantear un reto a nuestros supuestos acostumbrados acerca
de las semejanzas” (64). Y aflade que comprender una metafora es un
proceso cognitivo: leemos y, al mismo tiempo, establecemos un sentido;
al surgir la expresién metaférica que no se ajusta al contexto de lectu-
ra, comienza un proceso de rastreo de asociacion de significados.? Este
proceso incluye la formulacion de hipétesis acerca del significado que

2 En su tesis, Cynthia Marcela Pefia (2002), ademds de reunir los estudios mas
recientes sobre ;Aguila o sol?, se ocupa del andlisis de la obra como poema en prosa,
a partir de la tradicién del género y en un ejercicio comparativo entre éste y el libro
de Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. Los propésitos de la autora de
esta tesis difieren del presente, interesado en los procedimientos de construccion,
comprension e interpretacion de los aspectos narrativos vinculados con el poema en
prosa.

3 “Una metéfora comienza con una anomalia que se niega a ajustar en un contex-
to. [...] La disonancia ocurre porque los significados tradicionalmente relacionados
con el término andmalo resultan incompatibles con su contexto, y esta incongruencia
es la que hace al lector rastrear una extension de significado para recuperar la con-
gruencia y, con ella, el sentido” (Armstrong: 65).
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interacte con todos los elementos del poema: palabras y enunciados,*
incluso el texto completo o partes de él. Luego ponemos a prueba esas
conjeturas, es decir, verificamos si el sentido hallado armoniza con los
demas enunciados del poema, en tanto que, como indica Armstrong, “la
interaccién metaférica es un caso especial de la dependencia general
que las palabras tienen en relacién con su contexto para determinar su
significado” (67).

El modo més recurrente para interpretar las ideas disonantes de “Arenas
movedizas” consiste en la asociacién genérica con lo fantdstico. Se trataria
de relatos en los que suele incorporarse una situacién extraordinaria, mas
0 menos cercana a lo sobrenatural. Anthony Stanton ha sefialado su cate-
goria genérica asi como su tendencia a lo fantastico, lo maravilloso, a las
alusiones a la cultura prehispanica y a la intervencion de acontecimientos
sobrenaturales de corte surrealista:

“Arenas movedizas” consta de cuentos de estirpe fantdstica que expresan temas
como el doble, los vuelos de la imaginacién y los caprichos absurdos, [...]
Anécdotas de apariencia rutinaria invadidas de pronto por ritos mégicos, extra-
fias ceremonias que nos llevan a otro tiempo y a otra dimension de la realidad.
Esta poética semi-surrealista se ve enriquecida en Paz por el recurso a la mito-
logia precolombina de México (214).

Tales tematicas y tratamientos de los acontecimientos son susceptibles
de ser analizados como procesos metaféricos. Mediante la metéfora, el
autor establece una serie de sugerencias capaces de comunicar estética-
mente las preocupaciones del poeta; asimismo, establecerd un sentido
narrativo cuya interpretacion se enriquecera por la accion del sistema de
relaciones significativas de estos enunciados cuyos componentes resul-
tan disonantes: una imagen verbal que evoca un objeto, una figura o un
espacio, por asociacion de sonidos, o ideas. Los vocablos, sin embargo,
estan unidos por vinculos intuitivos, mas que analégicos o de semejanza:
contradiccién, estructura cercana a la alucinacién o concrecién de una

4 “Otra raz6n por la cual una metafora no puede considerarse como sustituta de otra
palabra que pudiera transmitir su sentido literal. Ninguna palabra sola puede sustituir
a la metéfora porque la figura no es un término aislado sino el producto de todo un
contexto de interaccién” (Armstrong: 66).
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abstraccion. Asi, el procedimiento de andlisis que propongo inicia con
la localizacion de la imagen, con frecuencia de procedencia surrealista,®
seguida de la interpretacion metaférica para, finalmente, comprobar dicha
interpretacion en la sucesion de episodios del relato y en otros relatos del
mismo volumen.

“Arenas movedizas” inicia con “El ramo azul”: el protagonista despier-
ta a media noche, sale y es asaltado por un hombre que intenta sacarle
los ojos, apenas se salva para salir huyendo del pueblo. La imagen del
ramo es frecuente en la obra de Paz; por ejemplo, en la seccién “;Aguila
o sol?” volvera a ella en el texto “Salida”: “Ven, amor mio, ven a cortar
relampagos en el jardin nocturno. Toma este ramo de centellas azules”
(20017a: 180). En ambos textos, la imagen de la amada como receptora
es el referente comdn. El cuento inicia con el mismo motivo del paseo
nocturno, la indefensién de los pasos en la oscuridad que transitan al
goce sensorial y contemplativo de percibir que “los grillos vivaqueaban

5 Como la critica ha sefalado, gAgui/a o sol?, mantiene vinculos declarados con
el surrealismo: “Mariposa de obsidiana” fue incluido en el Almanach surréaliste du
demi-siécle, y se ha estudiado como una poética surrealista. El interés de Octavio Paz
por el surrealismo fue evidente desde los inicios del poeta; Gabriel Ramos sintetiza las
manifestaciones del interés por las ideas surrealistas:

El punto central en las tempranas expresiones poéticas de Paz (en textos como
A la orilla del mundo [1942] o “Poesia de soledad y poesia de comunién” [1943]),
que lo encaminan al surrealismo, es la conciencia, limite y entronque entre lo
racional y lo irracional, y cuyo acto minimo es la percepcion casi siempre visual
o tactil. En esta poesia, la conciencia, en alguna de sus percepciones inmediatas,
reconoce una situacién critica en torno a las formas y las apariencias; el deseo
es el catalizador por excelencia. La solucion se encuentra por una invocacién a
fuerzas elementales e incontrolables de la Naturaleza —aunque no se abandone
en ellas—, que a la postre resolveran el problema de la experiencia de la realidad,
pues satisfacen los vacios con que la razén se encontraba (249-250).

Con este uso de la figura, Octavio Paz resuelve el sinsentido de la imagen surrealista
—como automatismo psiquico puro, dictado mental sin la intervencién reguladora de
larazon, segln caracteriza al surrealismo su primer Manifiesto, de 1924— al trasladarla
al dmbito légico de la metéfora. Con la construccién de esa imagen metafdrica surrea-
lista, los textos adquieren, en ocasiones, ese matiz de lo sobrenatural, sin la preocupa-
cién de los personajes por el conflicto o la vacilacién entre lo real y lo fantdstico, que
ubicaria el relato en alguna de las categorias de Todorov —lo extrafio, lo fantdstico o
lo maravilloso.
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entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habfan establecido
campamento las estrellas” (“Arenas movedizas” en 20071a: 155). Los ob-
jetos musitan conversaciones, las frases y silabas que el aqui narrador
busca incesantemente en sus trabajos de poeta; los insectos abundan
—"“mariposa de alas grisdceas revoloteaba encandilada alrededor del
foco amarillento. [...] Vibraba la noche, llena de ojos e insectos” (155)—.
Entonces, un hombre barbaro, enigmatico, como muchos protagonistas
del realismo mexicano posrevolucionario, lo asalta para despojarlo de
sus ojos, por un capricho de su novia, que “quiere un ramito de ojos
azules” (156). El didlogo absurdo pero cargado de sensibilidad® termina
en la salvacion del protagonista y deja abierto el destino del enamorado,
ya que el narrador no se queda para averiguarlo, quien sabia que por
aquella region “hay pocos que los tengan” y probablemente no logrard
cumplir el deseo de la novia.

El relato podria pasar por una anécdota del “México barbaro”; no obs-
tante, las imagenes y acontecimientos del relato contienen elementos de
la mirada surrealista, particularmente el “Recuerdo de México” (1938) de
André Breton:

Uno de los primeros fantasmas de México lo constituye uno de esos cactus
gigantes, del tipo candelabro, tras el cual surge, ardientes los ojos, un hombre
que sostiene un fusil. No hay por qué discutir esta imagen romantica. Siglos de
opresion y de loca miseria le han conferido, en dos ocasiones, una deslumbran-
te realidad, y nada puede impedir que esa realidad no permanezca latente, que
no siga incubandola la aparente somnolencia de las extensiones desérticas. El
hombre armado esta siempre alli, con sus espléndidos andrajos, como sélo él
puede elevarse stibitamente desde la inconsciencia y la desgracia. De la préxi-
ma maleza que cortard su camino, se librara de nuevo; llevado por una fuerza
desconocida, ird al encuentro de los otros, se reconocera por vez primera en
ellos (2002).

6 “—;Qué quieres?

—Sus 0jos, sefior —contesto la voz suave, casi apenada. [...] No tenga miedo, sefior.
No lo mataré. Nada mas voy a sacarle los ojos.

—Pero, j;para qué quieres mis ojos?

—Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aqui no hay
muchos que los tengan.

—Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos” (156).
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En una lectura metaférica, el texto adquiere las caracteristicas del cuen-
to a partir de la amenaza del hombre, pues hasta ese momento la reflexién
parecia predominar, y desemboca hacia la salvacién del narrador prota-
gonista: la metafora que pone en marcha la historia radica en la incon-
gruencia en la interaccién entre el deseo de la mujer —una expresién
referencial— y el objeto de ese deseo, “un ramito de ojos azules” —que
rompe el sentido de la expresion referencial—. A la desorientacion ini-
cial surgida por la combinacién, sigue la bidsqueda de una orientacion,
el descubrimiento de una relacién. Hay dos posibilidades para la extraia
solicitud: la primera, la del espacio bretoniano, de fauna hostil y miseria
sistematica, que “devora” a sus opresores en la forma de la ofrenda de un
ramo de ojos azules; la segunda, la exigencia de la amada (sobrenatural,
extrana y cruel) de ese ramo funciona como la sintesis del amor destructi-
vo e imposible presente en los relatos de tema amoroso de este libro. Esta
exigencia enfrenta un reto a su posible semejanza con un ramo de ojos
azules, pero son estas diferencias y desigualdades un estimulo que refuer-
za la novedad de la imagen del ramo. No hay mayores detalles sobre la
novia, su funcién es senalar el caracter de proscrito que tiene el amador y
poeta en la poética de Paz. El amor como anomalia de la convencién, del
orden publico, de la imaginacion posible.”

Esta segunda interpretacion metaférica se apoya en el cuento “Mi vida
con la ola”, una historia de amor imposible en diferentes niveles, en el
textual, porque un hombre de materia organica dificilmente podra amar
a una mujer de agua —el enunciado metaférico se extiende a lo largo del
relato—; en el interpretativo, porque una mujer y un hombre no se en-
cuentran jamas a través de sus desigualdades y contradicciones, como el
narrador explica desde el inicio: “le expliqué que no podia ser, que la vida
en la ciudad no era lo que ella pensaba” (2001a: 160). Se trata de un amor
loco, como titulé Breton su libro, que también es un conjunto de prosas
liricas, ensayos y crénicas, y en el que también abundan las referencias
acudticas de la mujer, caracterizada como una suma de emociones violen-
tas, primitivas —locura, histeria—, tan caras al surrealismo.? La aventura

7 Ya desde “El prisionero” se exploran estos aspectos. Y es moneda surrealista.
8 Sobre la procedencia de la imagen femenina surrealista en su obra, Octavio Paz
reconoce la importancia de la obra de Breton: “En mi adolescencia, en un periodo de
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contiene todo tipo de obstaculos advertidos desde el dia de su partida: un
conflicto para trasladar una ola en tren entre los pasajeros y la absurda e
irbnica escala de autoridades:

—Ay, el agua estd salada.

El nifo le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido [lamé al Con-
ductor:

—Este individuo ech¢ sal al agua.

El Conductor Ilamé al Inspector:

—;Conque usted ech6 substancias en el agua?

El Inspector llamé al policia en turno:

—;Conque usted ech6 veneno al agua?

El policia en turno Ilamé al Capitan:

—;Conque usted es el envenenador? (2001a: 161).

La convivencia entre el poeta y su amante esta Ilena de reminiscencias
al amor erético comunicadas mediante la metafora del acto sexual,® pero
también de diferencias determinadas por la inhumanidad de la amada:

Pero jamas Ilegué al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del ay y de la muer-
te. Quiza en las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal

aislamiento y exaltacion, lef por casualidad unas paginas que, después lo supe, forman
el capituloV de 'amour fou. En ellas relata su ascensién al pico del Teide, en Tenerife.
Este texto, leido casi al mismo tiempo que The marriage of heaven and hell, me abrié
las puertas de la poesia moderna. Fue un “arte de amar”, no a la manera trivial del de
Ovidio, sino como una iniciacién a algo que después la vida y el Oriente me han corro-
borado: la analogia o, mejor dicho, la identidad entre la persona amada y la naturaleza.
sEl agua es femenina o la mujer es oleaje, rio nocturno, playa del alba tatuada por el
viento? Si los hombres somos una metéfora por excelencia, el punto de encuentro de
todas las fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo recon-
quistado, tiempo antes del tiempo. Contra viento y marea, he procurado ser fiel a esa
revelacion; la palabra amor guarda intactos todos sus poderes sobre mi. O como él dice
‘On n’en serd plus jamais avec ces frondaisons de I’age d’or’...” (1983: 62).

9 “El amor era un juego, una creacion perpetua. Todo era playa, arena, lecho de séba-
nas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se erguia, increiblemente esbelta, como el tallo
liquido de un chopo; y de pronto esa delgadez florecia en un chorro de plumas blancas,
en un penacho de risas que caian sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrian de blan-
curas. O se extendia frente a mi, infinita como el horizonte, hasta que yo también me
hacia horizonte y silencio” (2001a: 162). El lector recordard estas imagenes en Piedra
de Sol: “un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, /
un drbol bien plantado mas danzante, / un caminar de rio que se curva” (2001b: 217).
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a la mujer, ese pequefio botén eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se
yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como la de las mujeres, se pro-
pagaba en ondas, s6lo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se
extendian cada vez mds lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse
en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su
centro... no, no tenia centro, sino un vacio parecido al de los torbellinos, que
me chupaba y me asfixiaba (162).

Si bien el episodio conforma una serie de imagenes que remiten al én-
fasis en las fuerzas misteriosas del universo que animaba al surrealismo,
su sentido es evidentemente metaférico: las palabras son disonantes, tanto
para lo que se refiere a la ola como para lo que se refiere a la mujer. Como
sefiala Armstrong, la expresién desorienta por la anomalia que introduce
en la construccién del significado que perturba la fluidez de la compren-
sién (70): no es “coherente” afirmar que la sensibilidad de las mujeres
se propaga en “ondas concéntricas”, menos aln que esta sensibilidad se
encuentre también en una ola. La metafora puede aludir a miltiples sig-
nificados, uno de ellos es la imposibilidad de encuentro y comunicacién
entre la pareja, sentido que ya se habia propuesto en la interpretacién
metaférica de “El ramo azul”.

Las imagenes poéticas son entrafiables por la efectiva analogia entre la
ola y los extremos pasionales de un amante. Las secuencias del amor van
de la plenitud del amor a la frialdad y la rabia de la insatisfaccion, a pesar
del intento del amante por cumplir los deseos de esta mujer de mar:

Empez6 a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y conchas, de peque-
fios barcos veleros, que en sus dias de furia hacia naufragar (junto con los otros,
cargados de imdgenes, que todas las noches salian de mi frente y se hundian
en sus feroces o graciosos torbellinos). jCuantos pequefios tesoros se perdieron
en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las ca-
racolas. Tuve que instalar en la casa una colonia de peces. Confieso que no sin
celos los vefa nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas,
adornar su cabellera con leves reldmpagos de colores (200Ta: 163).

Esta forma de envilecer sus exigencias es similar a la de la desconoci-
da de “El ramo azul”. El relato cierra con la separacién definitiva de los
amantes:
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encontré sobre el marmol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua
de hielo. [...] La eché en un gran saco de lona [...]. En un restaurante de las
afueras la vendi a un cantinero amigo, que inmediatamente empezé a picarla
en pequefios trozos, que deposité cuidadosamente en las cubetas donde se
enfrian las botellas (164).

Para entonces, la imagen metaférica estd tan incorporada en la mente
del lector que puede predominar la vivencia del hecho como si se tratara de
un espejo o continuar el sentido metaférico e inferir las posibilidades
de destruccion fisica que insinGa ese sentido de lectura. La imagen meta-
férica se incorpora al desarrollo narrativo. Precisamente por esta categoria
lirica, tal vez sea uno de los personajes femeninos mas memorables de la
literatura mexicana: la mujer recreada desde la misoginia de los primeros
afios de ese siglo xx que vio derrumbarse los mitos romanticos de lo feme-
nino, y emerger a la mujer como el otro por excelencia.

El personaje se acerca a otra imagen fundamental para el surrealismo:
la desconocida,’ que aparece reiteradamente en “Arenas movedizas”,
con un sentido metaférico aiin mas abstracto. Esta entidad femenina com-
pleja, emparentada con aquellas inalcanzables y de exigencias absurdas,
es evocada en “Carta a dos desconocidas”, narracion biografica en forma
de discurso epistolar dirigido a una destinataria a quien se nombra con
los pronombres “t4” y “ella”. Ambas “son y no son lo mismo” vy, al mismo
tiempo, “disuelta en mi mismo, nada me permitia distinguirte del resto de
mi” (165). La desconocida es referida como una angustia y una ausencia.
El narrador relata cémo ha percibido tal presencia; en una ocasién, por
ruptura: “un dia te desprendiste de mi carne, al encuentro de una mujer
alta y rubia, vestida de blanco, que te esperaba sonriente en un pequefio
muelle. [...] Siguiendo tus pasos, me acerqué a la desconocida, que me
cogi6 de la mano sin decir palabra” (165) —vuelve la analogia entre la
mujer y el mar, asociacién con el ya mencionado “Mi vida con la ola”.

Nuevamente, esta mujer huye de su lado y el poeta, después del in-
cendio, el dolor de la soledad, vuelve a buscarla: “Desde ese dia empecé

10 Un referente importante del surrealismo es Nadja, de la novela homénima de
1928, representacién de un ser inasible —“Yo soy el alma errante”, declara en el primer
encuentro (Breton 2004: 154) —, cuya movilidad arrastra los deseos de Breton: “si usted
quisiera, por usted yo no seria nada, o s6lo una huella” (108).
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a perseguirla. (Ahora comprendo que en realidad te buscaba a ti)” (165).
Como se advierte que hay una realidad implicada en las afirmaciones, es
decir, un sentido metaférico en los enunciados cuyo sentido literal es im-
posible, resulta necesario conjeturar sobre la identidad de la desconocida.
La conjetura evidente es que esa presencia femenina se trata de la muerte,
la constante bisqueda; conjetura que se confirma con los subsiguientes
enunciados: “Cuerpo en el que pierdo cuerpo, cuerpo sin fin. Si alguna
vez acabo de caer, all4, del otro lado del caer, quizd me asome a la vida.
A la verdadera vida, a la que no es noche ni dia...” (166). Y al final lo
confirma el emisor: “Pero acaso todo eso no sea sino una vieja manera
de [lamar a la muerte. La muerte que nacié conmigo y que me ha dejado
para habitar otro cuerpo” (166).Y la muerte, en efecto, constituye el riesgo
latente en las aventuras de “El ramo azul” y “Mi vida con la ola”.

Esta latente en esta desconocida la imagen del doble, recurrente en el
surrealismo y descrita y analizada por el propio poeta:

La idea del doble —que ha perseguido a Kafka y a Rilke— se abre paso en la
conciencia de que un poeta tan aparentemente insensible al otro mundo como
Guillermo Apollinaire:

Un jour je m’attendais moi-méme
Je mes disais Guillaume il est temps que viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis...

El casi enternecido asombro con que Apollinaire se espera a si mismo, se
transforma en el rabioso horror de Antonin Artaud: “transpirando la argucia de
si mismo a si mismo”. En un libro de Benjamin Péret, Je sublime, la corriente
temporal del yo se dispersa en mil gotas coloreadas, como el agua de una cas-
cada a la luz solar. A més de dos mil afos de distancia, la poesia occidental
descubre algo que constituye la ensefianza central del budismo: el yo es una
ilusién, una congregacién de sensaciones, pensamientos y deseos (1983: 35).

El doble, mito universal y motivo constante de lo maravilloso y de lo
“siniestro” freudiano —cuyo efecto es una extrafeza, una inquietud, den-
tro de lo que el individuo reconoce como familiar—, puede considerarse
también una metdfora del acceso momentaneo al inconsciente. Las in-
fluencias del psicoanalisis sobre el surrealismo abren la posibilidad de
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establecer la imagen de un acompanante permanente, de un doble, como
metdfora onirica de los deseos que el hombre va suprimiendo a lo largo de
su madurez: proceso que se objetiva mediante la biografia. La biografia,
como se sabe, llega a ser un tema constante de la obra de Octavio Paz, y
en “Arenas movedizas” incluye el enfrentamiento con ese otro que es él
mismo. Asi, “Antes de dormir”, un cuento en presente y en segunda per-
sona, abre la cuestion de a quién se dirige el poeta al afirmar: “Te Ilevo
como un objeto perteneciente a otra edad, encontrado un dia al azar y
que palpamos con manos ignorantes” (2001a: 157), pues es evidente la
intencién de ocultar su identidad en la primera mitad de este largo parrafo
que constituye el cuento.

Las insidiosas preguntas y confesiones van resultando los indicios para
yo” del poeta: “;t4, a quién
tienes? A nadie, excepto a mi. TG también estds solo, tG también tuviste

]//

revelar que se trata de otra manifestacién de

una infancia solitaria y ardiente —todas las fuentes te hablaban, todos los
pdjaros te obedecian—" (157). Ese otro yo, oculto, puede tratarse del in-
consciente, ese oscuro inquilino que se agazapa en su interior y posee las
mismas experiencias, pero una fuerza superior, la del inconsciente, capaz
de penetrar en espacios del ser inaccesibles para el consciente: “Reco-
nozco que eres el mas fuerte y el mas habil: penetras por la hendidura de
la tristeza o por la brecha de la alegria, te sirves del suefio y de la vigilia,
del espejo y del muro, del beso y de la lagrima. [...] ;Me oyes? No te veo.
Escondes siempre la cara” (158) . Este tipo de imagenes representativas del
inconsciente estd profundamente vinculado con los aspectos estéticos
del surrealismo, como ha sefialado Gabriel Ramos:

El punto de partida para encontrar las caracteristicas esenciales del surrealismo
es su nivel estético; es decir, en sus preocupaciones sobre la percepcién y la
experiencia de la realidad, que se buscan alienadas de la experiencia habitual.
Desvirtdan la percepciéon mediatizada por la razén a favor de una experiencia
mas inmediata, azarosa, onirica y, con todo ello, liberadora. Para el surrealismo
éste es el medio de acceso a la posibilidad de la existencia plena. Desde alli es
visible el desarrollo de su ideologia, sus valores emotivos, morales y politicos;
asi como los valores poéticos, los de la produccion de formas precisas, que
definen la técnica (38-39).
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Pero la manifestacion del horror a la existencia de ese doble se pro-
duce en el relato en que este otro yo se desprende y se enfrenta: “En-
cuentro”, relato breve, redondo y fascinante. El narrador inicia con una
estructura de espejo, es decir, la misma accién en sentido contrario: “Al
[legar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta, me
vi salir” (Paz 2001a: 173). Entonces decide seguirlo hasta la barra de un
bar e interpelarlo, por intentar, con mayor éxito, ser él: el otro lo trata
con displicencia, finge no darse cuenta de que es su doble, la amenaza
atdvica de sufrir una sustitucién mejorada de uno mismo. La reaccién de
lanzarse contra él provoca su derrota. El narrador lleva la peor parte y eso
lo Ileva a la reflexién final:

Tenia el traje roto, la boca hinchada, la lengua seca. Escupi con trabajo. El
cuerpo me dolia. Durante un rato me quedé inmévil, acechando. Busqué una
piedra, alglin arma. No encontré nada. Adentro refan y cantaban. Salié la pa-
reja; la mujer me vio con descaro y se eché a reir. Me senti solo, expulsado del
mundo de los hombres. A la rabia sucedié la verglienza. No, lo mejor era volver
a casa y esperar otra ocasion. Eché a andar lentamente. En el camino, tuve esa
duda que todavia me desvela: ;y si no fuera él, sino yo...? (174).

El doble es la metafora de uno mismo, se desprende de este ejercicio
de interpretacién. Esta intencién biografica del inconsciente, capaz de li-
berar la percepcion, también parece animar “Un aprendizaje dificil”. El
yo aparece delineado por la imagen de la bestia, metafora psicoanaliti-
ca del deseo: “Tiraban con tanta fuerza que me inmovilizaron. Durante
anos tasqué el freno, como rio impetuoso atado a la pefia del manantial.
Echaba espuma, pataleaba, me encabritaba, hinchaban mi cuello venas y
arterias. En vano, las riendas no aflojaban” (169). El psicoandlisis advierte
que las pulsiones del individuo estan reguladas y sancionadas por la vida
en sociedad, que las domestica y asegura el avance de la civilizacién en
contra de la satisfaccion individual; esta confrontacién queda establecida
en el relato con la imagen del proceso de aprendizaje determinado por la
figura social de la familia y el pedagogo que ensenaria al poeta el arte de
ser dueno y, al mismo tiempo, libre de si y esas pulsiones:

Durante horas y horas el profesor me impartia sus lecciones, con voz grave,
sonora. A intervalos regulares el latigo trazaba zetas invisibles en el aire, lar-
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gas eses esbeltas en mi piel. Con la lengua de fuera, los ojos extraviados y los
musculos temblorosos, trotaba sin cesar dando vueltas y vueltas, saltando aros
de fuego, trepando y bajando cubos de madera. Mi profesor empufiaba con
elegancia la fusta. [...] A otros podrd parecer excesiva la severidad de su mé-
todo; yo agradecia aquel desvelo encarnizado y me esforzaba en probarlo. Mi
reconocimiento se manifestaba en formas al mismo tiempo reservadas y sutiles,
pudicas y devotas (170).

El poeta no se desprende de la metafora del caballo, aunque haya in-
corporado vya el indicio que apuntaba hacia su humanidad. Los sucesos
previos al cierre del texto aluden a la continuidad del aprendizaje, hasta
que “un dia, sin previo aviso, me sacaron. De golpe me encontré en so-
ciedad. Al principio, deslumbrado por las luces y la concurrencia, senti un
miedo irracional...” (171). No obstante, la naturaleza de ese aprendizaje
es el planteamiento que queda abierto casi hasta el final:

Es cierto que no he triunfado en la vida y que no salgo de mi escondite sino
enmascarado e impelido por la dura necesidad. Mas cuando me quedo a solas
conmigo y la envida y el despecho me presentan sus caras horribles, el recuerdo
de esas horas me apacigua y me calma. Los beneficios de la educacién se pro-
longan durante toda la vida y, a veces, atin mds alla de su término terrestre (172).

Este vacio de informacién (;cudl fue la naturaleza de esa educacion?,
scomo se convierte la bestia en un ser capaz de vivir en sociedad y
comunicar su experiencia?), vinculado con las regulaciones orientadas a
la represion de la blsqueda de satisfacciones, abre una nueva interpreta-
cién metaférica: la religion y el arte como alternativas de sublimacion de
la violencia." En este sentido, “Un aprendizaje dificil” va enlazado con
“Vision del escribiente” en la metafora de la domesticacién, creada a par-
tir de la descripcion de una imagen totalitaria del mundo social —autori-
dades, subordinados, inconformes—. En este caso, la vision —profética y
apocaliptica— muestra el horror de la domesticacion y la subordinacion,
primero, representado en el empleo burocrético de un poeta sometido a

" En Tétem y tabd (1913), Freud expuso la importancia del establecimiento de un
contrato social sellado mediante un sacrificio, que quedaria grabado como simbolo de
la accion civilizatoria: el origen de la psicologia, el arte, la lengua.
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la labor de escribiente: “Y llenar todas estas hojas en blanco que me fal-
tan con la misma, mondétona pregunta: ;a qué hora se acaban las horas?
Y las antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el Portero,
el Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Substituto” (167). Luego,
esa imagen del universo se amplia hasta mostrar al escribiente su 6rbita en
torno a un centro que el poeta determina como la ausencia:

Frente a mi se extiende el mundo, el vasto mundo de los grandes, pequenos y
medianos. Universo de reyes y presidentes y carceleros, de mandarines y parias
y libertadores y libertos, de jueces y testigos y condenados: estrellas de primera,
segunda, tercera y n magnitudes, planetas, cometas, cuerpos errantes y excén-
tricos o rutinarios y domesticados por las leyes de la gravedad, las sutiles leyes
de la caida, todos llevando el compas, todos girando, despacio o velozmente,
alrededor de una ausencia (167-168).

El surrealismo, como se sabe, pretendié desmantelar ideol6gicamente
la represion de la sociedad explicada por el psicoandlisis. Este desman-
telamiento queda expuesto en la visién planteada en el texto. Paz lleva
esta imagen a otro plano, el de la inevitable inutilidad de ese universo
que se encamina hacia su destruccion: “Indtil salir o quedarse en casa.
Indtil levantar murallas contra el impalpable. Una boca apagara todos los
fuegos, una duda arrancara de cuajo todas las decisiones. Eso va a estar en
todas partes, sin estar en ninguna. Empanara todos los espejos” (169). La
conclusion parte de la imagen del temor como el arma que atenta contra
ese orden, una metdfora de la rebelién como la que encarnaba la bestia
de “Un aprendizaje dificil”, la domesticacién como fuerza destructora de
las pulsiones del yo:

No es la espada lo que brilla en la confusién de lo que viene. No es el sable, sino
el miedo y el latigo. Hablo de lo que ya esta entre nosotros. En todas partes hay
temblor y cuchicheo, susurro y medias palabras. En todas partes sopla el viente-
cillo, la leve brisa que provoca la inmensa Fusta cada vez que se desenrolla en
el aire. Y muchos ya llevan en la carne la insignia morada. El vientecillo se le-
vanta de las praderas del pasado y se acerca trotando a nuestro tiempo (169).'

12 Vale notar que la imagen del latigo aparece en el poema “Semillas para un him-
no”, y tiene que ver con la violenta virtud discursiva: “hasta los ciegos deletrean la
escritura del |atigo”.
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La biografia vital y la literaria tienen puntos en comin a lo largo de
sAguila o sol? Muchos de los textos del apartado inicial del libro se ocu-
pan del asunto, con particular énfasis en el dia a dia del poeta, con sus
busquedas y revelaciones vinculadas a la palabra, el lenguaje o el acto
de escribir, con el tono hermético que caracteriza el volumen. Es en esta
parte donde se hace mas evidente la solucién a las exaltaciones del in-
consciente mediante la creacion artistica. En cambio, los textos de “Arenas
movedizas” muestran una rabia dilatada —también presente en “Prisa”,
“Maravillas de la voluntad” y “Cabeza de angel”—, una busqueda insa-
ciable claramente vinculada con las imagenes del surrealismo asociadas
a las preocupaciones del movimiento artistico, como los mecanismos del
inconsciente. El relato “Maravillas de la voluntad” es el Gnico de los textos
realistas de este apartado: los episodios son inmediatamente referenciales.
El personaje don Pedro acude a un café donde se encuentra el narrador
con otros acompanantes, ahi repite con insistencia: “Ojala te mueras”
(166). El narrador comunica la obsesion del personaje por repetir la frase
y el desconocimiento de su destinatario: “Todos ignoraban el origen de
aquel odio. Cuando se queria ahondar en el asunto, don Pedro movia la
cabeza con desdén y callaba, modesto. Quiza era un odio sin causa, un
odio puro. Pero aquel sentimiento lo alimentaba, daba seriedad a su vida,
majestad a sus afios” (166). Por fin, se modifica su discurso: “Ya lo maté”,
revelacién previa al desenlace del relato:

No volvié al dia siguiente. Nunca volvié. ;Muri6? Acaso le falt6 ese odio vivifi-
cador. Tal vez vive aln y ahora odia a otro. Reviso mis acciones. Y te aconsejo
que hagas lo mismo con las tuyas, no vaya a ser que hayas incurrido en la cé-
lera paciente, obstinada, de esos pequefios ojos miopes. ;Has pensado alguna
vez cuantos —acaso muy cercanos a ti— te miran con los mismos ojos de don
Pedro? (167).

sExiste un sentido metaférico en un relato de tal realismo? En funcién
de las ideas desarrolladas en este articulo, es posible interpretarlo asi. El
sentido nuclear del cuento es la voluntad; una condicién fundamental de
la inspiracion y sus revelaciones. Los surrealistas combatieron la censura
y la represion de los deseos e impulsos de la voluntad, como reflexionaba
el autor:
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Al reprimir ciertos deseos o impulsos lo hacemos a través de una voluntad que
se enmascara y se disfraza, y por eso la volvemos “inconscientemente” para
que no nos comprometa. En el momento de la liberacién de ese “inconsciente”,
la operacidn se repite, sélo que a la inversa: la voluntad vuelve a intervenir y
a escoger, ahora escondida bajo la mascara de la pasividad. En uno y en otro
caso interviene la conciencia; en uno y en otro hay una decisién, ya para hacer
inconsciente aquello que nos ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decision
no brota de una facultad separada, voluntad o razén, sino que es la totalidad
misma del ser la que se expresa en ella. La pre-meditacion es el rasgo deter-
minante del acto de crear y la que lo hace posible. Sin pre-meditacién no hay
inspiracién, consciente o inconsciente, del d&nimo. Pues todo querer y desear,
seglin ha mostrado Heidegger, tienen su raiz y fundamento en el ser mismo del
hombre, que es ya y desde que nace un querer ser, una avidez permanente de
ser (1983: 74).

La accién del personaje don Pedro puede interpretarse como la perso-
nificacion de la voluntad y la conciencia, capaces de transformar la natu-
raleza débil del individuo. Es visible una continuidad vital con respecto a
los planteamientos del surrealismo: la trascendencia del individuo hacia
la convivencia con el otro; como observa Victor Manuel Mendiola a pro-
posito de Las peras del olmo, en cuanto a la relacién entre Paz y Breton:
“podemos apreciar como Paz resolvié de manera intelectual el préstamo
otorgado por el surrealismo. Vemos cémo la ecuacién libertad = amor =
poesia se transformé en otra: rebelién = imagen = otredad” (58). El proce-
so narrativo de “Maravillas de la voluntad” sigue una ecuacién similar:
la descripcion del personaje constituye el producto de una recreacién
de la voluntad que se resuelve en la reconvencion al lector y a si mismo de
observar las propias acciones ante la presencia irrefutable del otro.

Las imdgenes sugerentes en que se basan las metéforas de Octavio Paz
toman en “Arenas movedizas” la posibilidad de movimiento: si se trata
de una metéfora de personificacion, el elemento personificado se desen-
vuelve a través de obstdculos y un tiempo-espacio como corresponde a
un personaje de relato. Asimismo, las metaforas para describir y presentar
situaciones estan dispuestas hacia la obtencién de un desenlace narrativo,
de acuerdo con las caracteristicas del cuento. Estas imagenes y metafo-
ras armonizaban con el nuevo paradigma narrativo que, con un marcado
anclaje en la prosa poética francesa, ya habia comenzado con la obra de
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Julio Torri, algunas paginas de Alfonso Reyes, y que se consolidaria con la
narrativa de medio siglo. Sin negar la huella indeleble de la poesia paciana
—Ila propension al mito, el cuestionamiento temporal, la sensorialidad—,
en este caso, la imagen surrealista, trasladada por continuidad hacia la me-
tafora —también surrealista o relativa al psicoandlisis— ofrecié una posi-
bilidad interpretativa del conjunto. Este analisis del relato mostré también
la vigencia del poema en prosa de Paz como un hibrido que diversifica sus
posibilidades de analisis e interpretacion, al mismo tiempo que cuestiona
los limites genéricos. La sintesis que proporciona la metafora en el relato
hallaria eco en la narrativa breve que trascenderia a los proyectos recien-
tes de mini y microficcién que también contindan la tradicién de Torri y
Arreola. Con vasos comunicantes hacia el resto de su obra, como los te-
mas recurrentes, la estética surrealista y la libertad experimental, Octavio
Paz logré una cuentistica particular que ha sido injustamente marginada
en la comprensién total de la obra del poeta, pero también una narrativa
capaz de crear continuidad entre nuevas generaciones de narradores.
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