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resumen: En este artículo propongo que algunos textos 
de “Arenas movedizas” de Octavio Paz poseen una 
estructura narrativa reconocida por el mismo autor; 
están compuestos a partir de una metáfora que posee 
una función narrativa, es decir, de la interpretación de 
ésta depende el sentido que se le dará a los aconte-
cimientos relatados, pues la metáfora opera bajo un 
sistema de relaciones que enriquecen el significado 
del texto y de ella misma. La metáfora aparece como 
una figura nodal, al igual que los conceptos de narra-
tiva y surrealismo, para la interpretación de algunos 
relatos de esta obra.
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AbstrAct: In this paper, I propose that some of the 
texts of ”Arenas movedizas” by Octavio Paz possess 
a narrative structure recognized by the author himself 
and are composed from a metaphor which possesses 
a narrative function; i.e., the meaning to be given to 
the related events depends on the interpretation of the 
metaphor, because the metaphor of these texts oper-
ates under a system of relationships that enrich the 
meaning of the text and the metaphor itself. The meta-
phor appears as a nodal figure, like the concepts of 
narrative and surrealism, for the interpretation of some 
stories of this work. 
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¿Águila o sol?, de 1951, representa, en la vasta obra poética de Octavio 
Paz, un libro extraño en cuanto a su forma: prosa lírica, modalidad que el 
poeta no retomará sino hasta 1970, con El mono gramático; pero ¿Águila 
o sol? denota un interés narrativo del que carece aquél. Confesará Octavio 
Paz, ya en 1999 en el testimonial “El llamado y el aprendizaje”, que se in-
teresó, momentáneamente y durante su adolescencia, en el relato: “Casi al 
mismo tiempo que la poesía, comencé a escribir cuentos. Tendría yo unos 
quince años”. Y agrega que este interés continuó y llegó a concretarse ya 
en la edad adulta:

Más tarde escribí otros cuentos, con mayores pretensiones literarias y con temas 
urbanos que me parecían insólitos, como las confidencias de una esquina a un 
farol. También pequeños textos: algunos eran monólogos líricos y otros descara-
damente sexuales. No fueron muchos y todos se han perdido. Ninguno de ellos 
valía gran cosa pero revelaban cierta afición por las ficciones literarias. ¿Por 
qué abandoné tan pronto el género? No lo sé. En todo caso, tuve una recaída y 
entre 1949 y 1950 escribí Arenas movedizas, un delgado volumen recogido en 
el primer tomo de Obra poética (1999).

Como se observa, el autor no se refiere a ¿Águila o sol?, sino sólo a 
“Arenas movedizas”, una parte del tríptico que conforma el libro, al lado 
de “Trabajos del poeta” (1949) y el homónimo “¿Águila o sol?”. Todos en 
prosa con elementos líricos, pero también ficcionales o narrativos, más al-
gunos planteamientos reflexivo-argumentativos. “Trabajos del poeta” con-
tiene 16 apartados sobre el enfrentamiento entre un yo lírico y obstáculos 
de naturaleza creativa. “¿Águila o sol?” muestra una clara intención lírica: 
el presente poético de las imágenes suspendidas en un instante intempo-
ral. En tanto que “Arenas movedizas” reúne aquellos textos que podrían 
considerarse cuentos, por mostrar un contraste en el manejo de tiempos 
verbales en pretérito,1 personajes específicamente caracterizados, unidad 

1 “Desperté, cubierto de sudor…” (“El ramo azul”), “Cuando dejé aquel mar…” 
(“Mi vida con la ola”), “A las tres en punto don Pedro llegaba a nuestra mesa…” (“Ma-
ravillas de la voluntad”). No es posible, por supuesto, aplicar la categoría de cuentos a 
los diez textos de “Arenas movedizas”: contiene otros que recibirían el calificativo de 
experimentales por sumar imágenes y episodios líricos, con evidentes juegos verbales 
y transgresiones de sentido —en los que predomina, pues, la reflexión lírica—. Asimis-
mo, en las otras secciones hay textos con pasajes que podrían considerarse narrativos.
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de acción y construcción orientada al desenlace. La particularidad de es-
tos cuentos, surgidos de una pluma poética, es el uso de la metáfora como 
procedimiento narrativo, hipótesis que orienta este artículo.

En función de este propósito, la presente lectura, interpretación y aná-
lisis tratará algunos textos de “Arenas movedizas” de acuerdo con los 
parámetros teóricos del género, como los señalados por Alberto Paredes: 
“relato cuyos fines se encaminan a la obtención de un efecto único o de 
un efecto principal, por encima de los demás objetivos expresivos. Todo 
lo que confluye a la escritura de este tipo de texto se organiza con miras a 
dicho efecto” (22). El autor hace notar una particularidad del cuento que 
se aplica de manera explícita a la obra en cuestión: su cercanía con el poe-
ma en prosa, el modo particular en que se emplean los recursos poéticos:

El cuento es el punto intermedio entre novela y poesía lírica. Tiene en común 
con la primera los elementos participantes, que se resumen en contar una 
historia con base en personajes, y, con la segunda, el tratamiento discursivo o 
verbal: buscar un solo efecto, comunicar o contagiar un estado de conciencia 
excepcional y hacerlo bajo una cierta intensidad. El cuento bien puede ser 
visto como el denso punto donde se cruzan ambas coordenadas; es una clase 
de relato, dadas sus características comunes con la novela (y con los demás 
géneros narrativos), pues claro que hace el pacto imaginario por el que le 
pasan “cosas” a “personas”; a ello se suma la carga poderosa de los recursos 
lírico-poéticos (23).

Y en ese territorio fronterizo del cuento, los de “Arenas movedizas” se 
acercan aún más al poema en prosa. Las imágenes establecen relacio-
nes entre la ficción, narrativa y lírica, y la biografía poética del autor, su 
preocupación por la escritura, la palabra, la poesía, la patria del poeta, 
el bosque, el paseo nocturno, el ramo azul, el agua, la búsqueda de la 
desconocida. Estas imágenes aparecen deformadas por procesos de difícil 
explicación, como el sueño o la metáfora, continuada a lo largo del texto 
con un desarrollo narrativo. De la interpretación metafórica depende, al 
menos en parte, el sentido que el lector atribuirá a los acontecimientos. 
Así, con estos pilares como base del análisis, la narrativa y la metáfora, es 
que se plantea aquí una interpretación de los textos narrativos de “Arenas 
movedizas”.
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Ante la novedad que representa una obra poética sobre la que hay 
pocas referencias, pues es una de las obras menos estudiadas de Paz,2 
mi análisis parte de la suposición de que la metáfora es la figura nodal 
de ciertos relatos. Esta figura se integra de manera natural en las situa-
ciones narradas y entabla relaciones causales con los demás elemen-
tos del poema. A partir de la desorientación natural provocada por la 
combinación sorpresiva de términos, busco el establecimiento de una 
orientación hipotética que establezca los significados de la metáfora. 
El análisis se apoya en la escuela hermenéutica, particularmente en los 
planteamientos de Paul Ricœur y Paul B. Armstrong. Ricœur rompe con 
el principio de la retórica clásica según el cual la metáfora se limitaba a 
una sustitución que afectaba la denominación; esto implica que la metá-
fora no se limita a la sustitución de una palabra por otra, sino que “es el 
resultado que tiene sobre la palabra una producción de sentido que tiene 
lugar en el nivel de una expresión u oración completa” (62). Es decir, la 
metáfora es una conmoción engendrada por dos ideas incompatibles 
reunidas en una misma expresión, de la que resulta una ampliación de 
sentido. En tanto que Armstrong explica el poder de asombro de la me-
táfora de “plantear un reto a nuestros supuestos acostumbrados acerca 
de las semejanzas” (64). Y añade que comprender una metáfora es un 
proceso cognitivo: leemos y, al mismo tiempo, establecemos un sentido; 
al surgir la expresión metafórica que no se ajusta al contexto de lectu-
ra, comienza un proceso de rastreo de asociación de significados.3 Este 
proceso incluye la formulación de hipótesis acerca del significado que 

2 En su tesis, Cynthia Marcela Peña (2002), además de reunir los estudios más 
recientes sobre ¿Águila o sol?, se ocupa del análisis de la obra como poema en prosa, 
a partir de la tradición del género y en un ejercicio comparativo entre éste y el libro 
de Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. Los propósitos de la autora de 
esta tesis difieren del presente, interesado en los procedimientos de construcción, 
comprensión e interpretación de los aspectos narrativos vinculados con el poema en 
prosa.

3 “Una metáfora comienza con una anomalía que se niega a ajustar en un contex-
to. […] La disonancia ocurre porque los significados tradicionalmente relacionados 
con el término anómalo resultan incompatibles con su contexto, y esta incongruencia 
es la que hace al lector rastrear una extensión de significado para recuperar la con-
gruencia y, con ella, el sentido” (Armstrong: 65).
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interactúe con todos los elementos del poema: palabras y enunciados,4 
incluso el texto completo o partes de él. Luego ponemos a prueba esas 
conjeturas, es decir, verificamos si el sentido hallado armoniza con los 
demás enunciados del poema, en tanto que, como indica Armstrong, “la 
interacción metafórica es un caso especial de la dependencia general 
que las palabras tienen en relación con su contexto para determinar su 
significado” (67).

El modo más recurrente para interpretar las ideas disonantes de “Arenas 
movedizas” consiste en la asociación genérica con lo fantástico. Se trataría 
de relatos en los que suele incorporarse una situación extraordinaria, más 
o menos cercana a lo sobrenatural. Anthony Stanton ha señalado su cate-
goría genérica así como su tendencia a lo fantástico, lo maravilloso, a las 
alusiones a la cultura prehispánica y a la intervención de acontecimientos 
sobrenaturales de corte surrealista:

“Arenas movedizas” consta de cuentos de estirpe fantástica que expresan temas 
como el doble, los vuelos de la imaginación y los caprichos absurdos, […] 
Anécdotas de apariencia rutinaria invadidas de pronto por ritos mágicos, extra-
ñas ceremonias que nos llevan a otro tiempo y a otra dimensión de la realidad. 
Esta poética semi-surrealista se ve enriquecida en Paz por el recurso a la mito-
logía precolombina de México (214). 

Tales temáticas y tratamientos de los acontecimientos son susceptibles 
de ser analizados como procesos metafóricos. Mediante la metáfora, el 
autor establece una serie de sugerencias capaces de comunicar estética-
mente las preocupaciones del poeta; asimismo, establecerá un sentido 
narrativo cuya interpretación se enriquecerá por la acción del sistema de 
relaciones significativas de estos enunciados cuyos componentes resul-
tan disonantes: una imagen verbal que evoca un objeto, una figura o un 
espacio, por asociación de sonidos, o ideas. Los vocablos, sin embargo, 
están unidos por vínculos intuitivos, más que analógicos o de semejanza: 
contradicción, estructura cercana a la alucinación o concreción de una 

4 “Otra razón por la cual una metáfora no puede considerarse como sustituta de otra 
palabra que pudiera transmitir su sentido literal. Ninguna palabra sola puede sustituir 
a la metáfora porque la figura no es un término aislado sino el producto de todo un 
contexto de interacción” (Armstrong: 66).
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abstracción. Así, el procedimiento de análisis que propongo inicia con 
la localización de la imagen, con frecuencia de procedencia surrealista,5 
seguida de la interpretación metafórica para, finalmente, comprobar dicha 
interpretación en la sucesión de episodios del relato y en otros relatos del 
mismo volumen.

“Arenas movedizas” inicia con “El ramo azul”: el protagonista despier-
ta a media noche, sale y es asaltado por un hombre que intenta sacarle 
los ojos, apenas se salva para salir huyendo del pueblo. La imagen del 
ramo es frecuente en la obra de Paz; por ejemplo, en la sección “¿Águila 
o sol?” volverá a ella en el texto “Salida”: “Ven, amor mío, ven a cortar 
relámpagos en el jardín nocturno. Toma este ramo de centellas azules” 
(2001a: 180). En ambos textos, la imagen de la amada como receptora 
es el referente común. El cuento inicia con el mismo motivo del paseo 
nocturno, la indefensión de los pasos en la oscuridad que transitan al 
goce sensorial y contemplativo de percibir que “los grillos vivaqueaban 

5 Como la crítica ha señalado, ¿Águila o sol?, mantiene vínculos declarados con 
el surrealismo: “Mariposa de obsidiana” fue incluido en el Almanach surréaliste du 
demi-siècle, y se ha estudiado como una poética surrealista. El interés de Octavio Paz 
por el surrealismo fue evidente desde los inicios del poeta; Gabriel Ramos sintetiza las 
manifestaciones del interés por las ideas surrealistas:

El punto central en las tempranas expresiones poéticas de Paz (en textos como  
A la orilla del mundo [1942] o “Poesía de soledad y poesía de comunión” [1943]), 
que lo encaminan al surrealismo, es la conciencia, límite y entronque entre lo 
racional y lo irracional, y cuyo acto mínimo es la percepción casi siempre visual 
o táctil. En esta poesía, la conciencia, en alguna de sus percepciones inmediatas, 
reconoce una situación crítica en torno a las formas y las apariencias; el deseo 
es el catalizador por excelencia. La solución se encuentra por una invocación a 
fuerzas elementales e incontrolables de la Naturaleza —aunque no se abandone 
en ellas—, que a la postre resolverán el problema de la experiencia de la realidad, 
pues satisfacen los vacíos con que la razón se encontraba (249-250).

Con este uso de la figura, Octavio Paz resuelve el sinsentido de la imagen surrealista 
—como automatismo psíquico puro, dictado mental sin la intervención reguladora de 
la razón, según caracteriza al surrealismo su primer Manifiesto, de 1924— al trasladarla 
al ámbito lógico de la metáfora. Con la construcción de esa imagen metafórica surrea-
lista, los textos adquieren, en ocasiones, ese matiz de lo sobrenatural, sin la preocupa-
ción de los personajes por el conflicto o la vacilación entre lo real y lo fantástico, que 
ubicaría el relato en alguna de las categorías de Todorov —lo extraño, lo fantástico o 
lo maravilloso.
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entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habían establecido 
campamento las estrellas” (“Arenas movedizas” en 2001a: 155). Los ob-
jetos musitan conversaciones, las frases y sílabas que el aquí narrador 
busca incesantemente en sus trabajos de poeta; los insectos abundan 
—“mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del 
foco amarillento. […] Vibraba la noche, llena de ojos e insectos” (155)—. 
Entonces, un hombre bárbaro, enigmático, como muchos protagonistas 
del realismo mexicano posrevolucionario, lo asalta para despojarlo de 
sus ojos, por un capricho de su novia, que “quiere un ramito de ojos 
azules” (156). El diálogo absurdo pero cargado de sensibilidad6 termina 
en la salvación del protagonista y deja abierto el destino del enamorado, 
ya que el narrador no se queda para averiguarlo, quien sabía que por 
aquella región “hay pocos que los tengan” y probablemente no logrará 
cumplir el deseo de la novia.

El relato podría pasar por una anécdota del “México bárbaro”; no obs-
tante, las imágenes y acontecimientos del relato contienen elementos de 
la mirada surrealista, particularmente el “Recuerdo de México” (1938) de 
André Breton: 

Uno de los primeros fantasmas de México lo constituye uno de esos cactus 
gigantes, del tipo candelabro, tras el cual surge, ardientes los ojos, un hombre 
que sostiene un fusil. No hay por qué discutir esta imagen romántica. Siglos de 
opresión y de loca miseria le han conferido, en dos ocasiones, una deslumbran-
te realidad, y nada puede impedir que esa realidad no permanezca latente, que 
no siga incubándola la aparente somnolencia de las extensiones desérticas. El 
hombre armado está siempre allí, con sus espléndidos andrajos, como sólo él 
puede elevarse súbitamente desde la inconsciencia y la desgracia. De la próxi-
ma maleza que cortará su camino, se librará de nuevo; llevado por una fuerza 
desconocida, irá al encuentro de los otros, se reconocerá por vez primera en 
ellos (2002).

6 “—¿Qué quieres?
—Sus ojos, señor —contestó la voz suave, casi apenada. […] No tenga miedo, señor. 

No lo mataré. Nada más voy a sacarle los ojos.
—Pero, ¿para qué quieres mis ojos?
—Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aquí no hay 

muchos que los tengan.
—Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos” (156).
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En una lectura metafórica, el texto adquiere las características del cuen-
to a partir de la amenaza del hombre, pues hasta ese momento la reflexión 
parecía predominar, y desemboca hacia la salvación del narrador prota-
gonista: la metáfora que pone en marcha la historia radica en la incon-
gruencia en la interacción entre el deseo de la mujer —una expresión 
referencial— y el objeto de ese deseo, “un ramito de ojos azules” —que 
rompe el sentido de la expresión referencial—. A la desorientación ini-
cial surgida por la combinación, sigue la búsqueda de una orientación, 
el descubrimiento de una relación. Hay dos posibilidades para la extraña 
solicitud: la primera, la del espacio bretoniano, de fauna hostil y miseria 
sistemática, que “devora” a sus opresores en la forma de la ofrenda de un 
ramo de ojos azules; la segunda, la exigencia de la amada (sobrenatural, 
extraña y cruel) de ese ramo funciona como la síntesis del amor destructi-
vo e imposible presente en los relatos de tema amoroso de este libro. Esta 
exigencia enfrenta un reto a su posible semejanza con un ramo de ojos 
azules, pero son estas diferencias y desigualdades un estímulo que refuer-
za la novedad de la imagen del ramo. No hay mayores detalles sobre la 
novia, su función es señalar el carácter de proscrito que tiene el amador y 
poeta en la poética de Paz. El amor como anomalía de la convención, del 
orden público, de la imaginación posible.7

Esta segunda interpretación metafórica se apoya en el cuento “Mi vida 
con la ola”, una historia de amor imposible en diferentes niveles, en el 
textual, porque un hombre de materia orgánica difícilmente podrá amar 
a una mujer de agua —el enunciado metafórico se extiende a lo largo del 
relato—; en el interpretativo, porque una mujer y un hombre no se en-
cuentran jamás a través de sus desigualdades y contradicciones, como el 
narrador explica desde el inicio: “le expliqué que no podía ser, que la vida 
en la ciudad no era lo que ella pensaba” (2001a: 160). Se trata de un amor 
loco, como tituló Breton su libro, que también es un conjunto de prosas 
líricas, ensayos y crónicas, y en el que también abundan las referencias 
acuáticas de la mujer, caracterizada como una suma de emociones violen-
tas, primitivas —locura, histeria—, tan caras al surrealismo.8 La aventura 

7 Ya desde “El prisionero” se exploran estos aspectos. Y es moneda surrealista.
8 Sobre la procedencia de la imagen femenina surrealista en su obra, Octavio Paz 

reconoce la importancia de la obra de Breton: “En mi adolescencia, en un período de 
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contiene todo tipo de obstáculos advertidos desde el día de su partida: un 
conflicto para trasladar una ola en tren entre los pasajeros y la absurda e 
irónica escala de autoridades:

—Ay, el agua está salada.
El niño le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamó al Con-
ductor:
—Este individuo echó sal al agua.
El Conductor llamó al Inspector:
—¿Conque usted echó substancias en el agua?
El Inspector llamó al policía en turno:
—¿Conque usted echó veneno al agua?
El policía en turno llamó al Capitán:
—¿Conque usted es el envenenador? (2001a: 161).

La convivencia entre el poeta y su amante está llena de reminiscencias 
al amor erótico comunicadas mediante la metáfora del acto sexual,9 pero 
también de diferencias determinadas por la inhumanidad de la amada:

Pero jamás llegué al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del ay y de la muer-
te. Quizá en las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal 

aislamiento y exaltación, leí por casualidad unas páginas que, después lo supe, forman 
el capítulo V de L’amour fou. En ellas relata su ascensión al pico del Teide, en Tenerife. 
Este texto, leído casi al mismo tiempo que The marriage of heaven and hell, me abrió 
las puertas de la poesía moderna. Fue un “arte de amar”, no a la manera trivial del de 
Ovidio, sino como una iniciación a algo que después la vida y el Oriente me han corro-
borado: la analogía o, mejor dicho, la identidad entre la persona amada y la naturaleza. 
¿El agua es femenina o la mujer es oleaje, río nocturno, playa del alba tatuada por el 
viento? Si los hombres somos una metáfora por excelencia, el punto de encuentro de 
todas las fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo recon-
quistado, tiempo antes del tiempo. Contra viento y marea, he procurado ser fiel a esa 
revelación; la palabra amor guarda intactos todos sus poderes sobre mí. O como él dice 
‘On n’en será plus jamais avec ces frondaisons de l’âge d’or’…” (1983: 62).

9 “El amor era un juego, una creación perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sába-
nas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se erguía, increíblemente esbelta, como el tallo 
líquido de un chopo; y de pronto esa delgadez florecía en un chorro de plumas blancas, 
en un penacho de risas que caían sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrían de blan-
curas. O se extendía frente a mí, infinita como el horizonte, hasta que yo también me 
hacía horizonte y silencio” (2001a: 162). El lector recordará estas imágenes en Piedra 
de Sol: “un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, / 
un árbol bien plantado mas danzante, / un caminar de río que se curva” (2001b: 217).
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a la mujer, ese pequeño botón eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se 
yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como la de las mujeres, se pro-
pagaba en ondas, sólo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se 
extendían cada vez más lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse 
en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su 
centro… no, no tenía centro, sino un vacío parecido al de los torbellinos, que 
me chupaba y me asfixiaba (162).

Si bien el episodio conforma una serie de imágenes que remiten al én-
fasis en las fuerzas misteriosas del universo que animaba al surrealismo, 
su sentido es evidentemente metafórico: las palabras son disonantes, tanto 
para lo que se refiere a la ola como para lo que se refiere a la mujer. Como 
señala Armstrong, la expresión desorienta por la anomalía que introduce 
en la construcción del significado que perturba la fluidez de la compren-
sión (70): no es “coherente” afirmar que la sensibilidad de las mujeres 
se propaga en “ondas concéntricas”, menos aún que esta sensibilidad se 
encuentre también en una ola. La metáfora puede aludir a múltiples sig-
nificados, uno de ellos es la imposibilidad de encuentro y comunicación 
entre la pareja, sentido que ya se había propuesto en la interpretación 
metafórica de “El ramo azul”.

Las imágenes poéticas son entrañables por la efectiva analogía entre la 
ola y los extremos pasionales de un amante. Las secuencias del amor van 
de la plenitud del amor a la frialdad y la rabia de la insatisfacción, a pesar 
del intento del amante por cumplir los deseos de esta mujer de mar:

Empezó a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y conchas, de peque-
ños barcos veleros, que en sus días de furia hacía naufragar (junto con los otros, 
cargados de imágenes, que todas las noches salían de mi frente y se hundían 
en sus feroces o graciosos torbellinos). ¡Cuántos pequeños tesoros se perdieron 
en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las ca-
racolas. Tuve que instalar en la casa una colonia de peces. Confieso que no sin 
celos los veía nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, 
adornar su cabellera con leves relámpagos de colores (2001a: 163).

Esta forma de envilecer sus exigencias es similar a la de la desconoci-
da de “El ramo azul”. El relato cierra con la separación definitiva de los 
amantes: 
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encontré sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua 
de hielo. […] La eché en un gran saco de lona […]. En un restaurante de las 
afueras la vendí a un cantinero amigo, que inmediatamente empezó a picarla 
en pequeños trozos, que depositó cuidadosamente en las cubetas donde se 
enfrían las botellas (164).

Para entonces, la imagen metafórica está tan incorporada en la mente 
del lector que puede predominar la vivencia del hecho como si se tratara de 
un espejo o continuar el sentido metafórico e inferir las posibilidades 
de destrucción física que insinúa ese sentido de lectura. La imagen meta-
fórica se incorpora al desarrollo narrativo. Precisamente por esta categoría 
lírica, tal vez sea uno de los personajes femeninos más memorables de la 
literatura mexicana: la mujer recreada desde la misoginia de los primeros 
años de ese siglo xx que vio derrumbarse los mitos románticos de lo feme-
nino, y emerger a la mujer como el otro por excelencia.

El personaje se acerca a otra imagen fundamental para el surrealismo: 
la desconocida,10 que aparece reiteradamente en “Arenas movedizas”, 
con un sentido metafórico aún más abstracto. Esta entidad femenina com-
pleja, emparentada con aquellas inalcanzables y de exigencias absurdas, 
es evocada en “Carta a dos desconocidas”, narración biográfica en forma 
de discurso epistolar dirigido a una destinataria a quien se nombra con 
los pronombres “tú” y “ella”. Ambas “son y no son lo mismo” y, al mismo 
tiempo, “disuelta en mí mismo, nada me permitía distinguirte del resto de 
mí” (165). La desconocida es referida como una angustia y una ausencia. 
El narrador relata cómo ha percibido tal presencia; en una ocasión, por 
ruptura: “un día te desprendiste de mi carne, al encuentro de una mujer 
alta y rubia, vestida de blanco, que te esperaba sonriente en un pequeño 
muelle. […] Siguiendo tus pasos, me acerqué a la desconocida, que me 
cogió de la mano sin decir palabra” (165) —vuelve la analogía entre la 
mujer y el mar, asociación con el ya mencionado “Mi vida con la ola”.

Nuevamente, esta mujer huye de su lado y el poeta, después del in-
cendio, el dolor de la soledad, vuelve a buscarla: “Desde ese día empecé 

10 Un referente importante del surrealismo es Nadja, de la novela homónima de 
1928, representación de un ser inasible —“Yo soy el alma errante”, declara en el primer 
encuentro (Breton 2004: 154) —, cuya movilidad arrastra los deseos de Breton: “si usted 
quisiera, por usted yo no sería nada, o sólo una huella” (108).
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a perseguirla. (Ahora comprendo que en realidad te buscaba a ti)” (165). 
Como se advierte que hay una realidad implicada en las afirmaciones, es 
decir, un sentido metafórico en los enunciados cuyo sentido literal es im-
posible, resulta necesario conjeturar sobre la identidad de la desconocida. 
La conjetura evidente es que esa presencia femenina se trata de la muerte, 
la constante búsqueda; conjetura que se confirma con los subsiguientes 
enunciados: “Cuerpo en el que pierdo cuerpo, cuerpo sin fin. Si alguna 
vez acabo de caer, allá, del otro lado del caer, quizá me asome a la vida. 
A la verdadera vida, a la que no es noche ni día…” (166). Y al final lo 
confirma el emisor: “Pero acaso todo eso no sea sino una vieja manera 
de llamar a la muerte. La muerte que nació conmigo y que me ha dejado 
para habitar otro cuerpo” (166). Y la muerte, en efecto, constituye el riesgo 
latente en las aventuras de “El ramo azul” y “Mi vida con la ola”.

Está latente en esta desconocida la imagen del doble, recurrente en el 
surrealismo y descrita y analizada por el propio poeta: 

La idea del doble —que ha perseguido a Kafka y a Rilke— se abre paso en la 
conciencia de que un poeta tan aparentemente insensible al otro mundo como 
Guillermo Apollinaire:

Un jour je m’attendais moi-même 
Je mes disais Guillaume il est temps que viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis…

El casi enternecido asombro con que Apollinaire se espera a sí mismo, se 
transforma en el rabioso horror de Antonin Artaud: “transpirando la argucia de 
sí mismo a sí mismo”. En un libro de Benjamin Péret, Je sublime, la corriente 
temporal del yo se dispersa en mil gotas coloreadas, como el agua de una cas-
cada a la luz solar. A más de dos mil años de distancia, la poesía occidental 
descubre algo que constituye la enseñanza central del budismo: el yo es una 
ilusión, una congregación de sensaciones, pensamientos y deseos (1983: 35).

El doble, mito universal y motivo constante de lo maravilloso y de lo 
“siniestro” freudiano —cuyo efecto es una extrañeza, una inquietud, den-
tro de lo que el individuo reconoce como familiar—, puede considerarse 
también una metáfora del acceso momentáneo al inconsciente. Las in-
fluencias del psicoanálisis sobre el surrealismo abren la posibilidad de 
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establecer la imagen de un acompañante permanente, de un doble, como 
metáfora onírica de los deseos que el hombre va suprimiendo a lo largo de 
su madurez: proceso que se objetiva mediante la biografía. La biografía, 
como se sabe, llega a ser un tema constante de la obra de Octavio Paz, y 
en “Arenas movedizas” incluye el enfrentamiento con ese otro que es él 
mismo. Así, “Antes de dormir”, un cuento en presente y en segunda per-
sona, abre la cuestión de a quién se dirige el poeta al afirmar: “Te llevo 
como un objeto perteneciente a otra edad, encontrado un día al azar y 
que palpamos con manos ignorantes” (2001a: 157), pues es evidente la 
intención de ocultar su identidad en la primera mitad de este largo párrafo 
que constituye el cuento.

Las insidiosas preguntas y confesiones van resultando los indicios para 
revelar que se trata de otra manifestación del “yo” del poeta: “¿tú, a quién 
tienes? A nadie, excepto a mí. Tú también estás solo, tú también tuviste 
una infancia solitaria y ardiente  —todas las fuentes te hablaban, todos los 
pájaros te obedecían—” (157). Ese otro yo, oculto, puede tratarse del in-
consciente, ese oscuro inquilino que se agazapa en su interior y posee las 
mismas experiencias, pero una fuerza superior, la del inconsciente, capaz 
de penetrar en espacios del ser inaccesibles para el consciente: “Reco-
nozco que eres el más fuerte y el más hábil: penetras por la hendidura de 
la tristeza o por la brecha de la alegría, te sirves del sueño y de la vigilia, 
del espejo y del muro, del beso y de la lágrima. […] ¿Me oyes? No te veo. 
Escondes siempre la cara” (158) . Este tipo de imágenes representativas del 
inconsciente está profundamente vinculado con los aspectos estéticos 
del surrealismo, como ha señalado Gabriel Ramos:

El punto de partida para encontrar las características esenciales del surrealismo 
es su nivel estético; es decir, en sus preocupaciones sobre la percepción y la 
experiencia de la realidad, que se buscan alienadas de la experiencia habitual. 
Desvirtúan la percepción mediatizada por la razón a favor de una experiencia 
más inmediata, azarosa, onírica y, con todo ello, liberadora. Para el surrealismo 
éste es el medio de acceso a la posibilidad de la existencia plena. Desde allí es 
visible el desarrollo de su ideología, sus valores emotivos, morales y políticos; 
así como los valores poéticos, los de la producción de formas precisas, que 
definen la técnica (38-39).
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Pero la manifestación del horror a la existencia de ese doble se pro-
duce en el relato en que este otro yo se desprende y se enfrenta: “En-
cuentro”, relato breve, redondo y fascinante. El narrador inicia con una 
estructura de espejo, es decir, la misma acción en sentido contrario: “Al 
llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta, me 
vi salir” (Paz 2001a: 173). Entonces decide seguirlo hasta la barra de un 
bar e interpelarlo, por intentar, con mayor éxito, ser él: el otro lo trata 
con displicencia, finge no darse cuenta de que es su doble, la amenaza 
atávica de sufrir una sustitución mejorada de uno mismo. La reacción de 
lanzarse contra él provoca su derrota. El narrador lleva la peor parte y eso 
lo lleva a la reflexión final:

Tenía el traje roto, la boca hinchada, la lengua seca. Escupí con trabajo. El 
cuerpo me dolía. Durante un rato me quedé inmóvil, acechando. Busqué una 
piedra, algún arma. No encontré nada. Adentro reían y cantaban. Salió la pa-
reja; la mujer me vio con descaro y se echó a reír. Me sentí solo, expulsado del 
mundo de los hombres. A la rabia sucedió la vergüenza. No, lo mejor era volver 
a casa y esperar otra ocasión. Eché a andar lentamente. En el camino, tuve esa 
duda que todavía me desvela: ¿y si no fuera él, sino yo…? (174).

El doble es la metáfora de uno mismo, se desprende de este ejercicio 
de interpretación. Esta intención biográfica del inconsciente, capaz de li-
berar la percepción, también parece animar “Un aprendizaje difícil”. El 
yo aparece delineado por la imagen de la bestia, metáfora psicoanalíti-
ca del deseo: “Tiraban con tanta fuerza que me inmovilizaron. Durante 
años tasqué el freno, como río impetuoso atado a la peña del manantial. 
Echaba espuma, pataleaba, me encabritaba, hinchaban mi cuello venas y 
arterias. En vano, las riendas no aflojaban” (169). El psicoanálisis advierte 
que las pulsiones del individuo están reguladas y sancionadas por la vida 
en sociedad, que las domestica y asegura el avance de la civilización en 
contra de la satisfacción individual; esta confrontación queda establecida 
en el relato con la imagen del proceso de aprendizaje determinado por la 
figura social de la familia y el pedagogo que enseñaría al poeta el arte de 
ser dueño y, al mismo tiempo, libre de sí y esas pulsiones:

Durante horas y horas el profesor me impartía sus lecciones, con voz grave, 
sonora. A intervalos regulares el látigo trazaba zetas invisibles en el aire, lar-
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gas eses esbeltas en mi piel. Con la lengua de fuera, los ojos extraviados y los 
músculos temblorosos, trotaba sin cesar dando vueltas y vueltas, saltando aros 
de fuego, trepando y bajando cubos de madera. Mi profesor empuñaba con 
elegancia la fusta. […] A otros podrá parecer excesiva la severidad de su mé-
todo; yo agradecía aquel desvelo encarnizado y me esforzaba en probarlo. Mi 
reconocimiento se manifestaba en formas al mismo tiempo reservadas y sutiles, 
púdicas y devotas (170).

El poeta no se desprende de la metáfora del caballo, aunque haya in-
corporado ya el indicio que apuntaba hacia su humanidad. Los sucesos 
previos al cierre del texto aluden a la continuidad del aprendizaje, hasta 
que “un día, sin previo aviso, me sacaron. De golpe me encontré en so-
ciedad. Al principio, deslumbrado por las luces y la concurrencia, sentí un 
miedo irracional...” (171). No obstante, la naturaleza de ese aprendizaje 
es el planteamiento que queda abierto casi hasta el final: 

Es cierto que no he triunfado en la vida y que no salgo de mi escondite sino 
enmascarado e impelido por la dura necesidad. Mas cuando me quedo a solas 
conmigo y la envida y el despecho me presentan sus caras horribles, el recuerdo 
de esas horas me apacigua y me calma. Los beneficios de la educación se pro-
longan durante toda la vida y, a veces, aún más allá de su término terrestre (172).

Este vacío de información (¿cuál fue la naturaleza de esa educación?, 
¿cómo se convierte la bestia en un ser capaz de vivir en sociedad y 
comunicar su experiencia?), vinculado con las regulaciones orientadas a 
la represión de la búsqueda de satisfacciones, abre una nueva interpreta-
ción metafórica: la religión y el arte como alternativas de sublimación de 
la violencia.11 En este sentido, “Un aprendizaje difícil” va enlazado con 
“Visión del escribiente” en la metáfora de la domesticación, creada a par-
tir de la descripción de una imagen totalitaria del mundo social —autori-
dades, subordinados, inconformes—. En este caso, la visión —profética y 
apocalíptica— muestra el horror de la domesticación y la subordinación, 
primero, representado en el empleo burocrático de un poeta sometido a 

11 En Tótem y tabú (1913), Freud expuso la importancia del establecimiento de un 
contrato social sellado mediante un sacrificio, que quedaría grabado como símbolo de 
la acción civilizatoria: el origen de la psicología, el arte, la lengua.
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la labor de escribiente: “Y llenar todas estas hojas en blanco que me fal-
tan con la misma, monótona pregunta: ¿a qué hora se acaban las horas? 
Y las antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el Portero, 
el Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Substituto” (167). Luego, 
esa imagen del universo se amplía hasta mostrar al escribiente su órbita en 
torno a un centro que el poeta determina como la ausencia:

Frente a mí se extiende el mundo, el vasto mundo de los grandes, pequeños y 
medianos. Universo de reyes y presidentes y carceleros, de mandarines y parias 
y libertadores y libertos, de jueces y testigos y condenados: estrellas de primera, 
segunda, tercera y n magnitudes, planetas, cometas, cuerpos errantes y excén-
tricos o rutinarios y domesticados por las leyes de la gravedad, las sutiles leyes 
de la caída, todos llevando el compás, todos girando, despacio o velozmente, 
alrededor de una ausencia (167-168).

El surrealismo, como se sabe, pretendió desmantelar ideológicamente 
la represión de la sociedad explicada por el psicoanálisis. Este desman-
telamiento queda expuesto en la visión planteada en el texto. Paz lleva 
esta imagen a otro plano, el de la inevitable inutilidad de ese universo 
que se encamina hacia su destrucción: “Inútil salir o quedarse en casa. 
Inútil levantar murallas contra el impalpable. Una boca apagará todos los 
fuegos, una duda arrancará de cuajo todas las decisiones. Eso va a estar en 
todas partes, sin estar en ninguna. Empañará todos los espejos” (169). La 
conclusión parte de la imagen del temor como el arma que atenta contra 
ese orden, una metáfora de la rebelión como la que encarnaba la bestia 
de “Un aprendizaje difícil”, la domesticación como fuerza destructora de 
las pulsiones del yo:

No es la espada lo que brilla en la confusión de lo que viene. No es el sable, sino 
el miedo y el látigo. Hablo de lo que ya está entre nosotros. En todas partes hay 
temblor y cuchicheo, susurro y medias palabras. En todas partes sopla el viente-
cillo, la leve brisa que provoca la inmensa Fusta cada vez que se desenrolla en 
el aire. Y muchos ya llevan en la carne la insignia morada. El vientecillo se le-
vanta de las praderas del pasado y se acerca trotando a nuestro tiempo (169).12

12 Vale notar que la imagen del látigo aparece en el poema “Semillas para un him-
no”, y tiene que ver con la violenta virtud discursiva: “hasta los ciegos deletrean la 
escritura del látigo”.
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La biografía vital y la literaria tienen puntos en común a lo largo de 
¿Águila o sol? Muchos de los textos del apartado inicial del libro se ocu-
pan del asunto, con particular énfasis en el día a día del poeta, con sus 
búsquedas y revelaciones vinculadas a la palabra, el lenguaje o el acto 
de escribir, con el tono hermético que caracteriza el volumen. Es en esta 
parte donde se hace más evidente la solución a las exaltaciones del in-
consciente mediante la creación artística. En cambio, los textos de “Arenas 
movedizas” muestran una rabia dilatada —también presente en “Prisa”, 
“Maravillas de la voluntad” y “Cabeza de ángel”—, una búsqueda insa-
ciable claramente vinculada con las imágenes del surrealismo asociadas 
a las preocupaciones del movimiento artístico, como los mecanismos del 
inconsciente. El relato “Maravillas de la voluntad” es el único de los textos 
realistas de este apartado: los episodios son inmediatamente referenciales. 
El personaje don Pedro acude a un café donde se encuentra el narrador 
con otros acompañantes, ahí repite con insistencia: “Ojalá te mueras” 
(166). El narrador comunica la obsesión del personaje por repetir la frase 
y el desconocimiento de su destinatario: “Todos ignoraban el origen de 
aquel odio. Cuando se quería ahondar en el asunto, don Pedro movía la 
cabeza con desdén y callaba, modesto. Quizá era un odio sin causa, un 
odio puro. Pero aquel sentimiento lo alimentaba, daba seriedad a su vida, 
majestad a sus años” (166). Por fin, se modifica su discurso: “Ya lo maté”, 
revelación previa al desenlace del relato:

No volvió al día siguiente. Nunca volvió. ¿Murió? Acaso le faltó ese odio vivifi-
cador. Tal vez vive aún y ahora odia a otro. Reviso mis acciones. Y te aconsejo 
que hagas lo mismo con las tuyas, no vaya a ser que hayas incurrido en la có-
lera paciente, obstinada, de esos pequeños ojos miopes. ¿Has pensado alguna 
vez cuántos —acaso muy cercanos a ti— te miran con los mismos ojos de don 
Pedro? (167).

¿Existe un sentido metafórico en un relato de tal realismo? En función 
de las ideas desarrolladas en este artículo, es posible interpretarlo así. El 
sentido nuclear del cuento es la voluntad; una condición fundamental de 
la inspiración y sus revelaciones. Los surrealistas combatieron la censura 
y la represión de los deseos e impulsos de la voluntad, como reflexionaba 
el autor:



82 Rodríguez | La metáfora como pauta narrativa en “Arenas movedizas”

Al reprimir ciertos deseos o impulsos lo hacemos a través de una voluntad que 
se enmascara y se disfraza, y por eso la volvemos “inconscientemente” para 
que no nos comprometa. En el momento de la liberación de ese “inconsciente”, 
la operación se repite, sólo que a la inversa: la voluntad vuelve a intervenir y 
a escoger, ahora escondida bajo la máscara de la pasividad. En uno y en otro 
caso interviene la conciencia; en uno y en otro hay una decisión, ya para hacer 
inconsciente aquello que nos ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decisión 
no brota de una facultad separada, voluntad o razón, sino que es la totalidad 
misma del ser la que se expresa en ella. La pre-meditación es el rasgo deter-
minante del acto de crear y la que lo hace posible. Sin pre-meditación no hay 
inspiración, consciente o inconsciente, del ánimo. Pues todo querer y desear, 
según ha mostrado Heidegger, tienen su raíz y fundamento en el ser mismo del 
hombre, que es ya y desde que nace un querer ser, una avidez permanente de 
ser (1983: 74).

La acción del personaje don Pedro puede interpretarse como la perso-
nificación de la voluntad y la conciencia, capaces de transformar la natu-
raleza débil del individuo. Es visible una continuidad vital con respecto a 
los planteamientos del surrealismo: la trascendencia del individuo hacia 
la convivencia con el otro; como observa Víctor Manuel Mendiola a pro-
pósito de Las peras del olmo, en cuanto a la relación entre Paz y Breton: 
“podemos apreciar cómo Paz resolvió de manera intelectual el préstamo 
otorgado por el surrealismo. Vemos cómo la ecuación libertad = amor = 
poesía se transformó en otra: rebelión = imagen = otredad” (58). El proce-
so narrativo de “Maravillas de la voluntad” sigue una ecuación similar: 
la descripción del personaje constituye el producto de una recreación 
de la voluntad que se resuelve en la reconvención al lector y a sí mismo de 
observar las propias acciones ante la presencia irrefutable del otro.

Las imágenes sugerentes en que se basan las metáforas de Octavio Paz 
toman en “Arenas movedizas” la posibilidad de movimiento: si se trata 
de una metáfora de personificación, el elemento personificado se desen-
vuelve a través de obstáculos y un tiempo-espacio como corresponde a 
un personaje de relato. Asimismo, las metáforas para describir y presentar 
situaciones están dispuestas hacia la obtención de un desenlace narrativo, 
de acuerdo con las características del cuento. Estas imágenes y metáfo-
ras armonizaban con el nuevo paradigma narrativo que, con un marcado 
anclaje en la prosa poética francesa, ya había comenzado con la obra de 
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Julio Torri, algunas páginas de Alfonso Reyes, y que se consolidaría con la 
narrativa de medio siglo. Sin negar la huella indeleble de la poesía paciana 
—la propensión al mito, el cuestionamiento temporal, la sensorialidad—, 
en este caso, la imagen surrealista, trasladada por continuidad hacia la me-
táfora —también surrealista o relativa al psicoanálisis— ofreció una posi-
bilidad interpretativa del conjunto. Este análisis del relato mostró también 
la vigencia del poema en prosa de Paz como un híbrido que diversifica sus 
posibilidades de análisis e interpretación, al mismo tiempo que cuestiona 
los límites genéricos. La síntesis que proporciona la metáfora en el relato 
hallaría eco en la narrativa breve que trascendería a los proyectos recien-
tes de mini y microficción que también continúan la tradición de Torri y 
Arreola. Con vasos comunicantes hacia el resto de su obra, como los te-
mas recurrentes, la estética surrealista y la libertad experimental, Octavio 
Paz logró una cuentística particular que ha sido injustamente marginada 
en la comprensión total de la obra del poeta, pero también una narrativa 
capaz de crear continuidad entre nuevas generaciones de narradores.
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