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Toda edicién de este tipo, que mutila y mete mano al texto con el
propésito muy discutible de facilitar su lectura, y esto, sin advertencia
alguna, implica un menosprecio a la sindéresis del lector, como dirfa
Ferndndez de Lizardi, en este caso los maestros. Otra cosa es reescribir
un texto para adaptarlo a las posibilidades de comprensién y al vocabu-
lario real de nifios, adolescentes y lectores sencillos (como lo hizo Ra-
quel Serur con el Periguillo, en 1981, para la Biblioteca de Cld4sicos
Mexicanos; en ese caso lo cuestionable seria la fidelidad estilistica). En
cuanto a la antologia resefiada, no se puede menos que concluir que se
trata, hasta donde sabemos, de la edicién de Ferndndez de Lizardi mis
irresponsable que se haya publicado.
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Mentirfa si dijera que este libro es malo; irfa en contra de los “hechos”
de Ia historia que hicieron posible esta publicacién. Serfa como entrar en
una contradiccién in ferminis, y la ciencia o el arte de hablar con la
verdad se funda, hoy, sobre el principio de no contradiccién. El libro
aparece porque es un buen trabajo, ha recibido varios premios muy me-
recidos y es sfmbolo ahora de la necesaria colaboracién interinstitucio-
nal. Asf que fui uno de los primeros en alegrarme de su nacimiento.

En honor al titulo del libro, quisiera referirme primero a las relacio-
nes entre la historia y la ficci6n, haciendo una reflexi6én inspirada en el
cine. Un actor, un cineasta, por ejemplo, saben que lo que se actda en
los sets, lo que se escenifica en una pelfcula, no sucede necesariamente
en la vida real. Por ejemplo, en la vida real es muy diffcil, casi imposi-
ble, que se pueda vivir un tridngulo amoroso de manera prolongada;
pero en un film la convivencia entre tres personas, en completa paz y
armonfa, llega a parecer posible.

! Texto lefdo en la presentaci6n del libro en el Instituto Mora, 3 nov. 1994.
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Esto lo observamos incluso cuando los bi6grafos se cuidan de presen-
tar diversas versiones de la vida de un personaje y de dividirla en etapas
—juventud, madurez, edad adulta—; en iltima instancia, buscan que
cada etapa cuadre con el conjunto planeado. Asf, nos sucede que cuando
escribimos historia no lo podemos hacer hasta no habernos aclarado la
trama completa del relato o de la explicacién del suceso. Nos vemos
obligados, arrastrados, por la necesidad de presentar en el espacio de un
texto la vida real como si toda ella hubiera estado resuelta desde el
principio. Nos convertimos, en ese sentido, en pequefios dioses, en de-
miurgos. S6lo nosotros sabemos de antemano lo que el otro no sabfa.
Sé6lo nosotros sabfamos que lo que tenfa que pasar pas6.

. Qué es la historia, entonces, sino una ficcién, o, si se quiere, el an-
verso de una moneda que se llama “vida real"? Ciertamente, no es ella
misma; es una forma de llegar a ella por la puerta trasera y un poco a
destiempo. Recordando a Bergman: la historia es como querer asomarse
a la vida real, pero como si ésta fuera un espejo oscuro, para dar un
poco de luz, aunque sea a destiempo. ;Hasta dénde, por tanto, la histo-
ria, como el cine, no es sino una ficci6n, una fabricacién, una imagen de
lo que pudo haber sucedido o puede suceder?

Porque ¢no le pasar4 acaso a mis de uno que, después de haber visto
la pelicula en la que se vive positivamente el tridngulo amoroso, salga
del cine decidido a proseguir la historia en la vida real, con la intencién
de vivir en carne propia la experiencia que s6lo conoci6 a través de la
vista y el ofdo? Y en esto ;no tendria también mucho que ver la historia
con la literatura, con esa clase de ficcién, que, como vemos en el caso
del cine, puede ser impulsora de acciones futuras no calculadas? Una
ficcién en la que no se trata de una recreacién de algo que sucedi6 real-
mente,? sino generadora de acciones, de pensamientos, de ideas en el
futuro.

Obviamente, esta forma de ver la historia no tiene mucho que ver con
las historias objetivas, mensurables, descriptivas, en apariencia ne;:utrales,
que los historiadores nos afanamos en hacer. Estas son historias que,
como desde hace mucho denuncié Edmundo O’Gorman, nacen muertas,
no inspiran a nada més que a continuar el penoso y drido —aunque a
veces divertido— trabajo cuyos principales instrumentos son las tijeras y
el engrudo (Collingwood); historias que se limitan a cortar y pegar se-

2 Ranke habfa sefialado: “Se le ha atribuido a la Historie la misién de juz-
gar el pasado, de instruir al mundo para el aprovechamiento de los afios futu-
ros: el presente ensayo no emprende tan altas misiones: s6lo quiere mostrar
c6mo ha sido realmente” (Koselleck 56-57).
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ries de datos de una historia interminable que, por principio, estd 1lama-
da a ser incompleta y, asf, a la imposibilidad de “objetividad”; proyecto
englobado en la idea de una historia natural de la humanidad.

Regresando a nuestra metéfora del cine, observamos también que an-
tes de la accién cinematogréfica, de la representacién, antes de salir a
escena, igual que en la historia, se requiere un guién. Y optar por uno es
renunciar a otro. Este es un grave problema para quien aspira a tenerlo
todo, para quien ambiciona escribir y actuar todos los guiones posibles
de Ia historia. No es un problema, en cambio, para quien ha renunciado
a pretender seguirlos, escribirlos todos, porque sabe que la “vida real”
se desarrolla por el camino de la seleccién, del recorte, del matiz. Va
tras la unidad, tras la integracién, pero lo que encuentra es la diferencia;
si encontrara, ése seria el fin de la historia, al menos de la suya. El
vacfo de identidad muy posiblemente es el que nos obliga a estar si-
guiendo guiones o a seguir contdndonos historias de nosotros mismos y
de los otros: identificacién consigo mismos, reconciliacién con el pasado
e identificacién con los otros, alternantes, sin los cuales no somos —Ilo
sabemos— aquello que pensamos que somos. Es cierto: la historia es un
saber fragil, pero necesario. De otra manera muy probablemente nos
evaporarfamos en el espacio.

Asf, creo que podemos concluir: la historia es ficcién, no en el senti-
do de no tener que ver con la vida real, sino como su contraparte nece-
saria, obligada por lo que a lo “real” le falta; es decir, por lo que la vida
real no proporciona por sf misma. Es m4s, sin esta clase de “ficcién”, lo
real simplemente no existiria.

De ahf la importancia de entender a la historia como un punto inter-
medio entre la historia y la literatura, entre el acontecer puro y su relato.
En nuestra época parece ser que ambas se necesitan, se convierten en
partes indisociables para entender quiénes y por qué somos lo que deci-
mos que somos; indispensables para entender lo que significa hoy ser en
el tiempo y habitar en el espacio.

Creo que el libro de José Ortiz Monasterio, a través de su mirada
ir6nica sobre un personaje con el que se identifica, porque lo convence,
nos proporciona los elementos para la reflexién anterior. Su buena es-
tructura —el autor podria ser un buen arquitecto— nos permite adentrar-
nos en la época de Riva Palacio, nos deja aproximarnos a las intrigas
del poder y al surgimiento de la idea de nacién en el siglo xix. Hobs-
bawm nos dice que primero se inventa la nacién y luego se existe; pri-
mero existe México y luego existimos los mexicanos. Los dramas y no-
velas de Riva Palacio, cuyo contexto y contenidos son recreados en este
libro, son una excelente puerta para imaginar c6mo surge la idea de lo
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nacional a través del recurso al pasado. Quien se adueiia de éste
—incluso literalmente, como Riva Palacio se aduefi6 de los expedientes
de la Inquisicién novohispana— domina el futuro. A este respecto, la
Iglesia parece reaccionar muy lentamente, aunque se da cuenta de la
importancia del manejo del pasado para el proyecto del futuro. La obra
de Riva Palacio se deja ver como un material privilegiado para observar
c6mo se tejen los bandos frente a la forma de recordar el pasado colo-
nial, y sobre sus ruinas, construir el futuro de una naci6n que, por defi-
nicién, ha de pasar formalmente por su independencia.

El fragmento de la biograffa politica y cultural que nos presenta Ortiz
Monasterio se sitia en el gozne de la entreguerra —reforma e interven-
cién— periodo de escasos dos afios, campo, al parecer, de una fertilidad
enorme, sobre el que se van a tejer las luchas y los suefios del futuro
que nos alcanza.

El trabajo de Ortiz Monasterio nos recuerda también, a través del
estudio y la investigacién sobre su personaje, cémo ya en la segunda
mitad del siglo xix el género histérico y el literario han quedado separa-
dos; lo cual quiere decir que en México el hombre del siglo xix se con-
cibe como dividido en dos, entre la realidad y la ficcién, entre lo serio y
formal y el sentimiento cémico y tragico de la existencia. La literatura
—el teatro y las novelas— aparece entonces, en el siglo xix, como la
posibilidad de echar una mirada sesgada hacia la realidad; aparece por
eso como el espacio propicio para la critica social y polftica. El hombre
del siglo Xix ya no se reconoce en la inmediatez de sus acciones; requie-
re de una mirada distante, de una instancia mediadora para poder reco-
nocerse de nuevo. Y parece ser que esta instancia se la proporciona la
literatura.
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