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Resumen. De las tres obras de Fernando del Faso, José Trigo, la
primera de ellas, es la que menos ha llamado la atención de la crítica,
tal vez por ser una de las más ambiciosas a nivel lingüístico, aun
dentro del proyecto literario del escritor. No obstante, una lectura de
la crítica literaria en torno a José Trigo se vuelve necesaria para des
cubrir qué se ha dicho de esa novela y hasta qué punto lo anotado por
la crítica se concibe como "ese otro discurso que asume abiertamente,
a su propio riesgo, la intención de dar un sentido particular a la obra
(Barthes). Así, a partir de una lectura cronológica y selectiva, se pre
tende rastrear en este trabajo la recepción que ha tenido José Trigo.
No se trata únicamente de atacar o rechazar lo dicho por los críticos,
sino de contrastar y poner en evidencia los mecanismos negativos o
positivos a los que se vio sometida la novela de Del Paso. Se intenta,
en primera y última instancia, dialogar con la crítica y analizar cómo
el lector virtual ha recibido José Trigo a lo largo de los años.

Publicada en 1966, José Trigo, la primera novela de Femando del
Paso, se ha convertido con el tiempo en una obra clave del proce
so narrativo de este autor. No sólo eso: para un lector asiduo de a
producción novelística de Del Paso es notable la ®
José Trigo para comprender mejor Palinuro de México (1 ) Y
Noticias del Imperio (1987). El interés por la historia, la preocu
pación por el lenguaje, la complejidad de la estructura, la ínter
textualidad, el humor, el ambiente popular y la construcción e
imágenes escatológicas, entre otros aspectos, tienen su origen en
José Trigo.

' Este trabajo forma parte del primer capítulo de la tesis
Trigo": el nacimiento discursivo de Femando del Paso, que presen
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
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De las tres obras, la primera es la que menos ha llamado la
atención de la crítica, tal vez por ser una de las más ambiciosas a
nivel lingüístico, aun dentro del proyecto literario de Del Paso.
No obstante, una lectura de la crítica literaria en tomo a José

Trigo se vuelve necesaria para descubrir qué se ha dicho de esa
novela y hasta qué punto lo anotado por la crítica se concibe
como "ese otro discurso que asume abiertamente, a su propio ries
go, la intención de dar un sentido particular a la obra" (Barthes
58). Así, a partir de una lectura cronológica y selectiva, pretendo
rastrear en este trabajo la recepción que ha tenido José Trigo. No
se trata únicamente de atacar o rechazar lo dicho por los críticos,
sino de contrastar y poner en evidencia los mecanismos negativos
o positivos a los que se vio sometida la novela de Del Paso. In
tento, en primera y última instancia, dialogar con la crítica y ana
lizar cómo el lector virtual ha recibido José Trigo a lo laigo de
los años. Con este primer acercamiento se tendrá una base que
permitirá, a futuro, estudiar con mayor profundidad esta novela.^

^ Dentro del término "crítica literaria" estoy considerando aquellos textos
dirigidos a un lector con fines explicativos y de apreciación que ofrecen una
visión más o menos clara del texto al que se hace referencia, en este caso José
Trigo. Por tanto, usando un mismo término, me refiero a reseñas, artículos,
ensayos, trabajos académicos aparecidos desde el momento de la publicación
de José Trigo hasta el año de 1991. Incluyo también algunas entrevistas. Todo,
a su vez, dentro de la "recepción reproductiva" —categoría utilizada en la Teo
ría de la recepción—, que engloba, precisamente, a "la crítica, el comentario,
el ensayo, cartas o apuntes de diario y otros documentos más, que se esfuerzan
en la transmisión de una obra literaria" (Moog-Grünewald 255).— Con respec
to al "lector virtual", utilizo el concepto tal como lo proponen Roland Bour-
neuf y Réal Ouellet (89) —quienes a su vez lo toman de Gerald Prince
(1973)—, refiriéndome a aquel lector "capaz de leer la novela" que se compro
mete con la creación —siguiendo su proceso de producción— y participa en su
interpretación, a diferencia del "lector ficticio", que aparece nombrado en la
obra, y el "lector ideal", que es el deseado por el autor. El concepto de "lector
virtual se acerca al de "lector implícito" desarrollado por Wolfgang Iser, aun
que éste le adjudica otras funciones diferentes a la categoría que yo propongo:
"el lector implícito no posee una existencia real, pues encama la totalidad de la
preorientación que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores. Conse
cuentemente, el lector implícito no está anclado en un sustrato empírico, sino
se funda en la estructura del texto mismo" (64). No es mi intención, entonces,
emplear la metodología de Iser para el análisis de la obra literaria; sino, por lo
menos en este trabajo, esclarecer la posición de un tipo de lector frente a una
obra; de ahí que me sea más útil el concepto de "lector virtual".
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1. Los inicios de la crítica

La crítica del momento —en su mayoría, reseñas y notas bre
ves— se sintió defraudada frente a José Trigo. Se había creado
una imagen equivocada y prejuiciosa de la novela, ya que antes
de su publicación había tenido como avales de calidad a Juan
Rulfo y Juan José Arreóla y una publicidad emanada de la nueva
editorial Siglo XXI, donde Del Paso inauguraría la colección de
literatura (Haro 6).

Tanto los comentarios como la publicidad influyeron en las
opiniones posteriores a la aparición de la novela entera; pero ade
más intervino también la publicación de un fragmento de José
Trigo (correspondiente a la parte de "La Cristiada" —^E1 Oeste )
y una entrevista hecha a Del Paso por Juan Carvajal (junio de
1966), que tendría enormes consecuencias, por lo dicho en ella
meses antes de salir a la venta el libro, en septiembre.^ Tanto los
avales como la entrevista dieron pie al síndrome de la espera. Asi,
como escribió José Agustín: "el libro más esperado de 1966 fue
José Trigo, de Femando del Paso. Desde varios años antes se
comentaba que Del Paso escribía una novela excepcional, una es
pecie de "«Ulises mexicano»" (241).
En realidad, el primer texto de crítica literaria imjiortante es la

entrevista de Juan Carvajal. Mucho de lo que en ella dijo Feman
do del Paso fue retomado después por la crítica literaria, cons
ciente o inconscientemente, de manera casi textual o parafraseán
dolo. Entre las ideas sustanciales que expresó Del Paso en la
entrevista y que luego ha repetido la crítica están: á) José Trigo
no es precisamente una novela; b) hay una relación entre la mito
logía azteca y los personajes de la novela; c) José Trigo es un
libro donde la preocupación es el lenguaje; d) es un libro de experi
mento, y e) en José Trigo aparecen distintos estilos (Carvajal i-vi).
Del Paso dio pistas que varios críticos tomaron demasiado en

serio, aunque no se puede negar que existen aspectos que efecti
vamente son relevantes. Algunos ensayistas no escaparon al lugar

^ La entrevista y el fragmento de la novela aparecieron en el mismo suple
mento (La Cultura en México).
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común al afirmar que la novela sólo era un experimento fallido:
"Creo que José Trigo es una novela cuyo estilo ha nacido muerto,
no tanto por falta de gestación sino por exceso" (Batis 14). Claro
que Del Paso mismo dio pie a esos juicios, como cuando afirmó:
"m/i afán desmedido por la experimentación me llevó a escribir
cada capítulo en un estilo distinto" (Carvajal ii; el subrayado es
mío).

Precisamente el estilo de José Trigo fue lo que más descon
certó a los críticos de mayor experiencia. Lo expuesto por José
Luis Martínez, por ejemplo, demuestra cierta inquietud: "Resta
pues como escollo sobre la calidad artística de este libro singular
su desigual, su incierta eficacia novelesca y su confusión estilís
tica" (8). En realidad, con los diferentes estilos manejados por
Del Paso en su primera novela nacía uno de los rasgos fundamen
tales de la escritura de este autor.

Si bien la entrevista de Carvajal hizo posible que la crítica de
sarrollara los temas tratados en ella sobre José Trigo, también dio
pie al ataque directo contra el autor y su obra por parte de quie
nes consideraron un atrevimiento las declaraciones selectivas de
Del Paso. Poco después de la entrevista, Emmanuel Carballo afir
mó:

Leí las declaraciones de Fernando del Paso y el fragmento de su
novela José Trigo. Las declaraciones son tan reveladoras como
pedantes. El pedazo de novela me produjo tal decepción que será
casi imposible que la lectura completa de la novela me cure de la
tristeza que sentí al ver cómo un escritor que se dice preocupado
por el lenguaje, no sepa usarlo y menos apropiarse plenamente de
él (3).4

Al darles tanta importancia a las declaraciones de Del Paso, la
crítica cometió un error de principio metodológico, pues olvidó
que hay diferencias entre el autor Femando del Paso (la persona)
y el narrador o narradores que participan en la historia de la nove-

^ En contraste con lo dicho por Carballo está lo apuntado por Fausto Casti
llo: José Trigo tendrá una resonancia extraordinaria, pese a mafias, capillitas
y rencores mal intencionados" (4; el subrayado es mío).
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la, que son, de un modo u otro, los productores del discurso
narrativo. El autor puede influir a través de sus declaraciones,
pero eso no es determinante en el análisis de la novela. El proble
ma es que a veces, y aquí ocurrió así, los críticos, al tomar en
serio lo dicho por el autor, pierden de vista el interior de la obra.

2. La crítica entre 1966 y 1972

Gran parte de la crítica literaria —siempre con excepciones, que
se comentarán líneas abajo—, por lo menos de 1966 a 1972,^ se
aferró a la negación de un texto que exigía (exige aún) lectores de
mucha voluntad y precisos en la lectura de textos de suma com
plejidad, como resultaba ser la obra de Del Paso. En este sentido,
la crítica en aquellos años se caracterizó por su fragilidad y des
ánimo frente a José Trígo.^ Quizás lo que causó tal actitud fue la
selectividad con la cual el mismo Del Paso eligió a sus posibles
lectores, a su lector ideal:

¿Puedo comunicarlo? Sí, posiblemente a pocas personas, pero
son las únicas que me interesan [...]. Sólo puedo decirte que su

^ Tomo como límite el año de 1972, porque es cuando aparece el primer
texto crítico —entiéndase aquí, académico— más o menos ambicioso. Me re
fiero al ensayo de Nora Dottori, "José Trigo: el terror a la historia .

^ José Trigo se enfrentó al mismo síndrome de rechazo en el que se vieron
envueltas otras obras importantes del llamado boom. Lo dicho por Manuel Pe
dro González es un ejemplo evidente de la actitud de gran parte de los críticos
hacia la nueva narrativa latinoamericana, donde se incluye, por supue^o, la
primera novela de Del Paso: "A mi entender, la generación que Juan
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Revueltas, Julio Cortázar, Lino No-
vás Calvo y algún otro representan, ha ido demasiado lejos en el desempeño de
renovar la técnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que resta origi
nalidad y vigor a sus obras. Me doy perfecta cuenta de que los tres últimos,
por la edad, pertenecen a una generación anterior a la de Rulfo, Fuentes y
Vargas Llosa, y que la tarea novelística de Novás Calvo y Revueltas antecedió
en no pocos años a la de los otros con ellos agrupados. Pero a despecho de la
cronología, creo que a todos los emparenta el afán de renovarse siguiendo pa
trones importados. Cortázar, Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa son los cuatro na
rradores más loados por la crítica que en América existen hoy. Rayuelo, por
ejemplo, ha sido proclamada «el Ulysses latinoamericano», y un comentarista
tan culto y talentoso como Carlos Fuentes no ha titubeado en encimar al autor
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lectura requeriría de un verdadero esfuerzo por parte del lector, y
me refiero al lector culto, avisado, para que pueda penetrar en él y
gozar de su belleza [...], de lo que yo creo que es su belleza [...].
Y, aun aquellos a quienes pienso que el libro sí les produciría un
placer estético auténtico, tendrán que poner mucha voluntad de su
parte para leerlo (Carvajal iii; subrayado mío).

Ante este aire de perfección, no todo mundo se sintió animado.
De lo afirmado por los pocos críticos que comentaron con leve

profundidad la obra en ese entonces, destacó lo dicho por Gusta
vo Sainz:

La voluntad del lenguaje promete la perennidad de esta obra úni
ca, aislada en su soberbia, orgullosa de no ofrecer soluciones de

continuidad, suma más que renovación, inventario gramatical a ve
ces impávidamente monótono y siempre sin precedentes, más que
reestructuración. Del Paso irrumpe [...] con letras muertas y ana
cronismos, pero con una capacidad de trabajo propia de países
más desarrollados intelectualmente (iii).

Si eso era así, la crítica literaria, en México por lo menos, que
daba reducida a casi nada. Tal vez la afirmación de Del Paso

colocó entre los lectores y la novela José Trigo una barrera que
nunca se desvaneció.^
Los críticos que trataron de salvar la novela de Femando del

Paso con comentarios elogiosos algunas veces no hicieron más
que repetir lo dicho en la novela o jugar ellos mismos con el
lenguaje, de tal modo que las notas resultaban intrascendentes.
Ahí están como ejemplo los dos brevísimos juegos literarios sobre
José Trigo de María Luisa Mendoza o los comentarios comparati-

hasta colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne y Joyce, y aun parece sugerir
que los supera. Tales hipérboles se me antojan subjetivas e inadmisibles, por
que Rayuelo, a despecho del innegable talento y cultura del autor, es lo que los
mexicanos llaman un «refrito», es decir, un «popurrí» de calcos que la convier
ten en auténtico «pastiche»" (Rama 74). José Trigo tampoco se salvó de la
comparación, cuando, como se ha apuntado, la llamaron "el Ulises mexicano".

^ No es casual, dada la barrera, que las obras de Del Paso posteriores a José
Trigo se hayan publicado primero en el extranjero. De hecho, sólo a partir de
Noticias del Imperio se hizo más evidente la importancia de Del Paso como
escritor.
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vos de Ramón Xirau {José Trigo vs. Ulíses de James Joyce) y de
Jesús Flores Sevilla, quien hizo una comparación entre los perso
najes de la novela y los dioses aztecas, siguiendo de cerca la des
cripción hecha por Del Paso sobre la influencia de la mitología
azteca en sus personajes (Carvajal iii).
De entre los lectores virtuales que hicieron comentarios lauda

torios sobre José Trigo destacan Alberto Díazlastra, quien de ma
nera acertada señaló la importancia de los narradores en el texto
de Del Paso, caracterizándolo así como una novela de "voces ,
que tiene un sentido específico, vinculado con las palabras (xii), y
Gustavo Sainz, quien hizo un buen comentario con apreciaciones
equilibradas:

Quizá la antropología y la literatura no habían estado nunca tan
confundidas como aquí: nombres, tecnicismos, y anécdotas reales
de la historia ferrocarrilera están consignados con ánimo reporteril

Del Paso no ha perseguido escrúpulos de originalidad y esto
va en su demérito (9).

3. La aparición de la crítica extranjera

En 1967, Del Paso había declarado, con razón, que "la crítica
literaria no existe en México" (Avilés ii); algo que, en su caso, no
tenía nada de exagerado, porque curiosamente —^a excepción e
lo dicho por Gustavo Sainz sobre José Trigo—, la crítica literaria
extranjera en los sesenta se había interesado más que la mexicana
en comentar la primera novela de Del Paso. No quiere decir esto
que la crítica extranjera haya aparecido, en el período que an i-
zo, en grandes cantidades, pues conozco pocos textos que den una
idea de lo escrito sobre este tema en el extranjero, pero sí se
confirma el interés que suscitó José Trigo fuera del país y se
advierte, a pesar de todo, la supremacía cuantitativa que tendrá
esa crítica —dentro de la bibliografía sobre José Trigo-— a lo
largo de los años 1966-1991; de su calidad hablaré enseguida, con
algunos ejemplos.
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Sin perder de vista el breve texto de María Luisa Tejera, "Fer
nando del Paso: José Trigo'\ y el comentario de Óscar R. Céizar,
quien apuntó que la figura de José Trigo "es la excusa para una
enorme saga que desentraña la historia de un pueblo, una nación,
una clase social, una mentalidad" (De la Selva 3), sólo dos textos
de la crítica extranjera, el de Raúl Chávarri y el de Adalbert Des-
sau, presentan puntos de vista sobre la novela de Del Paso que
permiten conocer brevemente qué llamó la atención de esa crítica.

Chávarri clasificó a José Trigo en "novela de un ambiente",
"novela de un estilo", "novela de un conflicto" y "novela de un
personaje", cuando la lectura de la obra no se somete a categorías
reduccionistas ni a un solo personaje central, "mensajero del pue
blo", como este crítico afirmó (399); el lector se enfrenta a una
novela más compleja y elaborada, con ambientes, estilos, conflic
tos y personajes (en plural).
Por su parte, Dessau se centró en el contenido y ambiente so

cial de José Trigo, fundamentando mejor sus opiniones, de tal
modo que quedara relacionado lo social con lo literario. Dessau
se interesó abiertamente por ese enlace y dijo: "La novela de Fer
nando del Paso es, desde hace mucho tiempo, la primera obra
literaria importante que trata directamente la vida y lucha de la
clase obrera mexicana" (512). En ese sentido, los comentarios de
Dessau sobrepasaron en mucho a lo escrito por Chávarri.

4. La crítica entre 1972 y 1981

Comparándola con los textos comentados en la páginas anteriores,
la critica literaria de los años setenta se desenvolvió de una mane
ra mejor en las opiniones sobre José Trigo. Esto se debe quizás al
auge y la consolidación que en esos momentos ocurrió en la
literatura latinoamericana en general, lo cual dio oportunidad a la
critica literaria de reflexionar más ampliamente sobre los textos
que se publicaban.
A pesar del trato que tuvo por parte de la crítica en los prime

ros años de su publicación, la novela José Trigo empezó a ser
analizada más ampliamente y por lo tanto a valorarse como una
novela trascendente dentro de la letras mexicanas. Sin duda, fue
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determinante para ello el trabajo de Nora Dottori, de 1972, quien
dio inicio, por decirlo así, a la crítica seria sobre la novela de Del
Paso.®

Creo que el trabajo de Dottori es el más conocido dentro de la
crítica literaria dedicada a José Trigo. Es un estudio que se puede
definir como estructuralista, ya que analiza los "planos" en que
está construida la novela de Del Paso. Dottori fragmenta la nove
la en cinco planos básicos y en cada uno enumera elementos es
pecíficos. El primer plano es el de la lengua, que la autora divide
en "enumeraciones", "juego de palabras" y "asociación repetiti
va". Continúa con el plano narrativo y poético', y termina hablan
do de los planos históricos (novelesco y factual) y los planos
combinados (265, 267-268).

Lamentablemente, esa detallada división ocupa la mayor parte

del trabajo de Dottori, dejando casi hasta el final (en breves pági
nas), lo que considero la parte primordial del ensayo: la idea a la
que se refiere el título, ̂ ^José Trigo', el terror a la historia". Según
esa concepción, que no llega a cuajar por el entusiasmo formalista
de Dottori, en la obra de Del Paso se encuentra una negación de
la historia, producida por el exceso formal con que está escrita la
novela; desde el punto de vista de Dottori, "el tiempo mítico rige
su interpretación de la realidad; y este tiempo no hace más que
negar el devenir histórico" (263). Con cierto afán materialista,
Dottori reclama:

toda su alquimia verbal, sus fulgurantes destrezas técnicas, su afán
totalizador se erigen como una catedral en el vacío. En el contexto
de su propia realidad, esta obra no esclarece los hechos, no los
devuelve transfigurados a su dimensión histórica real, por el con
trario, los minimiza, les quita su carga explosiva, los cubre con el
ropaje del mito y, en definitiva, los traiciona (295).

Por ello, continúa Dottori, "elegir todas las técnicas a la vez
implica no elegir ninguna" (299). Habría que preguntarse en este
caso si una novela, como lo plantea Dottori, debe respetar el de-

® Hasta 1991 hay altibajos en lo que se ha escrito en torno a José Trigo, sin
embargo, lo que se ha dicho sobre el texto ya no se queda únicamente en notas
y reseñas: se pretenden análisis con cierta profundidad.
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venir histórico real y si, por otro lado, José Trigo verdaderamente
minimiza los hechos (¡!).
En el fondo, al trabajo de Dottori le falta consistencia para

justificar su conclusión, y, paradójicamente, la autora minimiza el
valor ideológico del texto de Del Paso. Dottori olvida dos cosas:
el contexto histórico, social, político, cultural en el que empezó a
escribirse José Trigo hasta quedar terminada; y la distinción entre
un texto histórico y uno literario, que, de hecho, no explicita Do
ttori. En este sentido, no se puede desacreditar una obra sólo por
transfigurar "la dimensión histórica real".
Con todo, pienso que el estudio de Dottori, a pesar del tiempo

que ha transcurrido desde su publicación, sigue vigente, pues tie
ne la ventaja de ser el primer texto serio, producto de investiga
ción, sobre la obra de Del Paso, aunque no gusten su método y
sus conclusiones. Hasta ahora nadie se ha atrevido a hacer la la

bor titánica de fragmentar a José Trigo del modo en que lo hizo
esta autora, y por ello su texto es referencia obligada.

Las conclusiones de Dottori fueron seguidas por otros autores;
así, Dagoberto Orrantia estudia la tradición mítica de los aztecas
que subyace en José Trigo. Orrantia identifica a los personajes
con dioses de la mitología náhuatl: Luciano (Quetzalcóatl), Ma
nuel Ángel (Tezcatlipoca), Eduviges (Xochiquetzal), Todolosan-
tos (Huehueteotl), Atanasio (Xiuhtecuhtli), Buenaventura (Tlazol-
teotl), etcétera, y llega a una conclusión semejante a la de Dottori
en cuanto a la transformación de la historia en mito:

Exaggeration and enumeration are the formal techniques which
produce, by means of imbaíance and repetition, a language which
has the capacity to deform. The resuít is a texture of meanings
which modifv realitv and transform historv into myth (138; el sub
rayado es mío).

El análisis de Orrantia es una continuación de lo que ha apun
tado la crítica sobre José Trigo', no se llega a nuevas aproxima
ciones.^

Lo mismo ocurrirá con David Bary, quien también toma ideas de Dottori,
aunque él se centra en la utilización del lenguaje y comenta la parte de los
cristeros.
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Después de los trabajos de Dottori y de Orrantia, aparecieron
textos que, afortunadamente, reflejan un nuevo interés por la no
vela de Del Paso y dan aproximaciones novedosas que evitan en
algunos momentos —no sé si de manera consciente— relacionar

se con lo escrito antes sobre José Trigo. Ya no se trata de genera
lizar y abarcar la obra en su totalidad; más bien, se particularizan
algunos temas (personajes, espacio, humor), con lo cual se da la
oportunidad de conocer mejor la novela. De hecho, algunas opi
niones sí tocan puntos importantes del significado de José Trigo.,
aunque a veces recurren a juicios que, como se ha señalado antes,
están ya en la entrevista de Carvajal.

Así, la escritora Esther Seligson, en su artículo 'Voíé Trigo:
una memoria que se inventa", pone en evidencia de manera acer
tada la estrecha relación que existe entre los personajes José Tri
go y Buenaventura en la construcción del discurso de la novela;
pues es cierto que Buenaventura, más que José Trigo, es el sostén
discursivo de gran parte de la obra:

Buenaventura es el esqueleto de José Trigo como novela, y el es
queleto de los demás personajes [...]. Por boca de ella, por ojos y
por oídos de Buenaventura se expresa Fernando del Paso y nos
expresamos nosotros, los lectores, vértice donde llegan a unirse los
haces de la historia y viene a complementarse la tarea narrativa
(167).

A ello contribuye también el personaje José Trigo, que no es
visto por Seligson, según ocurre en trabajos críticos anteriores,
como una imagen del pueblo o del campesino, sino como un pre
texto, "el punto en el que se apoyan y giran las palabras que nun
ca emite" (166). En este sentido, Seligson justifica su escrito con
habilidad, porque, en efecto, tanto Buenaventura como José Trigo
conforman la base narrativa de la novela, algo que habían olvida
do los críticos de años anteriores, entretenidos, sobre todo, en la
cuestión formal.

La crítica literaria omitió también, por buen tiempo, el humor
que hay en gran parte de los capítulos de José Trigo; quien trata
el tema brevemente es Marta Portal, cuando se dedica a comentar
el tema de la Cristiada en José Trigo. Ella esclarece bien el senti-
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do posible de la utilización del ambiente cristero en la novela. Es
la de Marta Portal una primera aproximación al tema que no está
lejos de la posible función de los capítulos cristeros en José Trigo:

De la descripción humorista de la contienda entre curas fanáticos y
fanatizantes, seguidos por huestes incultas y pobres, y las tropas go
biernistas, se desprende la ternura enmascarada en ironía del autor y
se define exasperadamente el gran absurdo de la Cristiada.

Fernando del Paso mitifica actitudes y conductas, cancela para
siempre jamás las posibilidades de recordación y reinterpretación
histórica o literaria del suceso (246; subrayado mío).

El humor, con matiz irónico, es primordial en José TrigOy pero
no lo ha visto, en general, la crítica.

5. La crítica entre 1981 y 1991

De la década de los ochenta, vale la pena comentar los textos de
Óscar Mata y Aralia López González, ya que son los dos últimos
trabajos dedicados a José Trigo^ por lo menos hasta 1991.

El ensayo de Óscar Mata (1981) vuelve sobre una idea no
precisada por Femando del Paso en la entrevista de 1966, donde
decía; "Mi libro es y no es novela" (Carvajal ii-iii). Mata parte de
aquí para desarrollar su tesis fundamental:

José Trigo debe encararse como una colección de textos de la más
variada índole, escritos con el afán de averiguar cuántas posibi
lidades tiene el lenguaje de expresarse con sentido estético [...].
José Trigo [...] no es una novela. El libro está compuesto por una
serie de historias, contadas o aludidas o representadas con verda
dera maestría y trozos poéticos y descripciones técnicas que se
complementan, pero de una manera parcial (1981 7, 9).

Esta posición nos lleva a preguntamos qué entiende Mata por
novela —^nunca da su definición—, pues el que José Trigo esté
compuesta por diversos estilos no es motivo para que deje de ser
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novela. El género ha tenido un desarrollo abierto: la novela no se

encuadra en esquemas específicos.'®
En José Trigo podrían independizarse los capítulos, pero unos

necesitan de otros para ser entendidos. Además, existen persona
jes como Buenaventura, José Trigo y el narrador-personaje, que
no pueden desligarse de la totalidad de la obra, que a la vez, sin
ellos, perdería sentido.

Óscar Mata, todavía en el trabajo de 1985 y en el de 1991, no
justifica su negación del carácter de novela de José Trigo, cuando

el desarrollo del género, sobre todo en el siglo xx, ha mostrado
múltiples posibilidades para la ficción. No obstante, coincido con
Mata en otro aspecto, en su comentario sobre la dificultad de leer
José Trigo:

La lectura de José Trigo resulta sumamente densa por dos fac
tores. El primero consiste en la gran variedad de técnicas narrati
vas [...1; el segundo factor consiste en el amplísimo vocabulario,
ya que acaso ésta sea la obra escrita en español con el corpus
lingüístico más extenso (1981 7-8).

En el mismo nivel de una nueva búsqueda interpretativa de
José Trigo, Aralia López González intenta redescubrir, revalorar
y justificar la primera novela de Femando del Paso. Para ello.

No existe una definición única de novela. Es un género flexible, diverso,
formal y conceptualmente. Como lo sugiere Marthe Robert, "la novela hace
automáticamente lo que quiere. Nada le impide utilizar para sus propios fines
la descripción, la narración, el drama, el ensayo, el comentario, el monólogo, la
oratoria. Nada le impide ser, a su gusto, simultánea o sucesivamente, fábula,
historia, apólogo, idilio, crónica, cuento, epopeya. Ninguna prohibición o pres
cripción viene a limitarla en la elección del tema, el decorado, el espacio y el
tiempo" (16). El desarrollo de la novela a lo largo de la historia literaria tam
bién ha mostrado su ausencia de fronteras. Cervantes, Steme, Flaubert, James,
Woolf, Joyce, Proust, Mann, Dos Passos, Grass, Yourcenar, etcétera, han he
cho posible la radicalización del relato novelesco. Han ampliado las posibilida
des estructurales de la novela, y por ende, evitado conceptos únicos y univer
sales. Por otra parte, gracias a la práctica de la lectura, el lector de novelas
sabe de su riqueza. ¿Por qué entonces decir que José Trigo no es una novela?
Lo es, considerando que una novela es un discurso a través del cual pueden
contarse una o varias historias relacionadas entre sí. A esas historias las une
una estructura en la que los personajes juegan un papel importante. La novela
es un género libre que abarca y dice todo como mejor le conviene al autor.



492 MIGUEL G. RODRÍGUEZ LOZANO

analiza la novela tanto en su aspecto formal como en el conteni
do, centrándose más en este último. López González no pretende
ofrecer conclusiones definitivas, sino aportar claves que permitan
mostrar cómo José Trigo se convierte en el "momento cumbre en
el proceso de desarrollo de la narrativa mexicana" (234).

El trabajo de López González aporta juicios que no se habían
dado con anterioridad, y en ocasiones llega a oponerse radical
mente a lo escrito por la crítica de los años precedentes. De lo
dicho por esta investigadora cabe destacar lo referente al lengua
je, la historia y la relación de ésta con José Trigo. Para López
González, contrariamente a otras opiniones, el lenguaje de José
Trigo es "antiacadémico, rompe pautas de lectura y formas esta
blecidas, viola reglas. En suma, expresa una violencia" (236).
Ésta es la misma que "se ha experimentado en el transcurrir de la
historia colectiva e individual" (236); de tal manera que el len
guaje inmerso dentro de la "distribución narrativa" está muy vin
culado con la historia, y, al parecer, ésta es una intención primor
dial de Del Paso.

La mitificación de la que tanto hablaron los críticos ya no es
tan importante en el trabajo de López González; por el contrario,
vislumbra el sentido de la historia en la novela de Del Paso: "me

diante el recurso de la regresión numérica, al recuperar un tiempo
circular y recurrente, lineal e invertido a través de la Historia y
la memoria colectiva [...], el narrador niega el desarrollo; o más
exactamente, lo problematiza" (242; subrayado mío).

Analizando también a los narradores y a algunos de los perso
najes, López González da un giro a las interpretaciones que se
habían hecho en tomo a José Trigo.
De lo señalado en este estudio se pueden precisar los siguientes

puntos:

a) Durante un tiempo la crítica literaria en México desdeñó la
primera novela de Femando del Paso, en parte por la cuestión
formal, pero también porque Del Paso superó la experiencia de
lectura de los críticos, sobre todo en el aspecto del lenguaje.

b) La crítica literaria extranjera se interesó más que la mexica
na por José Trigo. El mejor ejemplo, en este caso, es el trabajo de
Nora Dottori, publicado en 1972.
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c) De lo dicho por Femando del Paso en la entrevista concedi
da a Juan Carvajal en 1966, varios puntos fueron retomados por
algunos críticos, produciéndose un estancamiento interpretativo.
Con lo expuesto hasta aquí, surge la necesidad de volver a la

primera novela de Del Paso, pues, como se ha visto, las aportacio
nes de la crítica en tomo a esa obra han sido en general parciales
y repetitivas.
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