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Resumen. De las tres obras de Fernando del Paso, José Trigo, 1a
primera de ellas, es la que menos ha llamado la atencién de la critica,
tal vez por ser una de las mds ambiciosas a nivel lingiifstico, aun
dentro del proyecto literario del escritor. No obstante, una lectura de
la critica literaria en torno a José Trigo se vuelve necesaria para des-
cubrir qué se ha dicho de esa novela y hasta qué punto lo anotado por
la critica se concibe como “ese otro discurso que asume abiertamente,
a su propio riesgo, la intencién de dar un sentido particular a la obra”
(Barthes). Asf, a partir de una lectura cronolégica y selectiva, se pre-
tende rastrear en este trabajo la recepcién que ha tenido José Trigo.
No se trata unicamente de atacar o rechazar lo dicho por los criticos,
sino de contrastar y poner en evidencia los mecanismos negativos o
positivos a los que se vio sometida la novela de Del Paso. Se intenta,
en primera y dltima instancia, dialogar con la critica y analizar c6mo
el lector virtual ha recibido José Trigo a lo largo de los aiios.

Publicada en 1966, José Trigo, la primera novela de Fernando del
Paso, se ha convertido con el tiempo en una obra clave del proce-
so narrativo de este autor. No sélo eso: para un lector asiduo de la
produccién novelistica de Del Paso es notable la importancia de
José Trigo para comprender mejor Palinuro de México (1977) y
Noticias del Imperio (1987). El interés por la historia, la preocu-
pacién por el lenguaje, la complejidad de la estructura, la inter-
textualidad, el humor, el ambiente popular y la construccién de
imdgenes escatoldgicas, entre otros aspectos, tienen su origen en
José Trigo.

! Este trabajo forma parte del primer capftulo de la tesis doctoral “José
Trigo”: el nacimiento discursivo de Fernando del Paso, que presenté en la
Facultad de Filosoffa y Letras de 1a UNAM.
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De las tres obras, la primera es la que menos ha llamado la
atencién de la critica, tal vez por ser una de las mas ambiciosas a
nivel lingiiistico, aun dentro del proyecto literario de Del Paso.
No obstante, una lectura de la critica literaria en torno a José
Trigo se vuelve necesaria para descubrir qué se ha dicho de esa
novela y hasta qué punto lo anotado por la critica se concibe
como “ese otro discurso que asume abiertamente, a su propio ries-
g0, la intencién de dar un sentido particular a la obra” (Barthes
58). Asi, a partir de una lectura cronoldgica y selectiva, pretendo
rastrear en este trabajo la recepcion que ha tenido José Trigo. No
se trata inicamente de atacar o rechazar lo dicho por los criticos,
sino de contrastar y poner en evidencia los mecanismos negativos
o positivos a los que se vio sometida la novela de Del Paso. In-
tento, en primera y iltima instancia, dialogar con la critica y ana-
lizar cémo el lector virtual ha recibido José Trigo a lo largo de
los afios. Con este primer acercamiento se tendrd una base que
permitir4, a futuro, estudiar con mayor profundidad esta novela.2

2 Dentro del término “critica literaria” estoy considerando aquellos textos
dirigidos a un lector con fines explicativos y de apreciacién que ofrecen una
visién més o menos clara del texto al que se hace referencia, en este caso José
Trigo. Por tanto, usando un mismo término, me refiero a resefias, artfculos,
ensayos, trabajos académicos aparecidos desde el momento de la publicacién
de José Trigo hasta el aiio de 1991. Incluyo también algunas entrevistas. Todo,
a su vez, dentro de la “recepcién reproductiva” —categoria utilizada en la Teo-
rfa de la recepcién—, que engloba, precisamente, a “la critica, el comentario,
el ensayo, cartas o apuntes de diario y otros documentos m4s, que se esfuerzan
en la transmisién de una obra literaria” (Moog-Griinewald 255).— Con respec-
to al “lector virtual”, utilizo el concepto tal como lo proponen Roland Bour-
neuf y Réal Ouellet (89) —~—quienes a su vez lo toman de Gerald Prince
(1973)—, refiriéndome a aquel lector “capaz de leer la novela” que se compro-
mete con la creacién —siguiendo su proceso de produccién— y participa en su
interpretacién, a diferencia del “lector ficticio”, que aparece nombrado en la
obra, y el “lector ideal”, que es el deseado por el autor. El concepto de “lector
virtual” se acerca al de “lector implicito” desarrollado por Wolfgang Iser, aun-
que éste le adjudica otras funciones diferentes a la categorfa que yo propongo:
“el le_ctor implicito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de la
preorientacién que un texto de ficcién ofrece a sus posibles lectores. Conse-
cuentemente, el lector implicito no est4 anclado en un sustrato empfrico, sino
se funda en la estructura del texto mismo” (64). No es mi intencién, entonces,
emplear la metodologfa de Iser para el an4lisis de la obra literaria; sino, por lo
menos en este trabajo, esclarecer la posicién de un tipo de lector frente a una
obra; de ahi que me sea més iitil el concepto de “lector virtual”.
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1. Los inicios de la critica

La critica del momento —en su mayoria, resefias y notas bre-
ves— se sintié defraudada frente a José Trigo. Se habia creado
una imagen equivocada y prejuiciosa de la novela, ya que antes
de su publicacién habia tenido como avales de calidad a Juan
Rulfo y Juan José Arreola y una publicidad emanada de la nueva
editorial Siglo XXI, donde Del Paso inauguraria la coleccién de
literatura (Haro 6).

Tanto los comentarios como la publicidad influyeron en las
opiniones posteriores a la aparici6n de la novela entera; pero ade-
més intervino también la publicacién de un fragmento de José
Trigo (correspondiente a la parte de “La Cristiada” —EI Oeste—)
y una entrevista hecha a Del Paso por Juan Carvajal (junio de
1966), que tendria enormes consecuencias, por lo dicho en ella
meses antes de salir a la venta el libro, en septiembre.3 Tanto los
avales como la entrevista dieron pie al sindrome de la espera. Asi,
como escribi6é José Agustin: “el libro méds esperado de 1966 fue
José Trigo, de Fenando del Paso. Desde varios afios antes se
comentaba que Del Paso escribia una novela excepcional, una €s-
pecie de “«Ulises mexicano»” (241).

En realidad, el primer texto de critica literaria importante es la
entrevista de Juan Carvajal. Mucho de lo que en ella dijo Fernan-
do del Paso fue retomado después por la critica literaria, cons-
ciente o inconscientemente, de manera casi textual o parafrasean-
dolo. Entre las ideas sustanciales que expres6 Del Paso en la
entrevista y que luego ha repetido la critica estdn: a) José Trigo
no es precisamente una novela; b) hay una relacién entre la mito-
logia azteca y los personajes de la novela; ¢) José Trigo es un
libro donde la preocupacién es el lenguaje; d) es un libro de experi-
mento, y e) en José Trigo aparecen distintos estilos (Carvajal i-vi).

Del Paso dio pistas que varios criticos tomaron demasiado en
serio, aunque no se puede negar que existen aspectos que efecti-
vamente son relevantes. Algunos ensayistas no escaparon al lugar

3 La entrevista y el fragmento de la novela aparecieron en el mismo suple-
mento (La Cultura en México).
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comun al afirmar que la novela sélo era un experimento fallido:
“Creo que José Trigo es una novela cuyo estilo ha nacido muerto,
no tanto por falta de gestacién sino por exceso” (Batis 14). Claro
que Del Paso mismo dio pie a esos juicios, como cuando afirmé:
“un afdn desmedido por la experimentacion me llevé a escribir
cada capitulo en un estilo distinto” (Carvajal ii; el subrayado es
mio).

Precisamente el estilo de José Trigo fue lo que mas descon-
certé a los criticos de mayor experiencia. Lo expuesto por José
Luis Martinez, por ejemplo, demuestra cierta inquietud: “Resta
pues como escollo sobre la calidad artistica de este libro singular
su desigual, su incierta eficacia novelesca y su confusién estilis-
tica” (8). En realidad, con los diferentes estilos manejados por
Del Paso en su primera novela nacia uno de los rasgos fundamen-
tales de la escritura de este autor.

Si bien la entrevista de Carvajal hizo posible que la critica de-
sarrollara los temas tratados en ella sobre José Trigo, también dio
pie al ataque directo contra el autor y su obra por parte de quie-
nes consideraron un atrevimiento las declaraciones selectivas de
Del Paso. Poco después de la entrevista, Emmanuel Carballo afir-
mé:

Lef las declaraciones de Fernando del Paso y el fragmento de su
novela José Trigo. Las declaraciones son tan reveladoras como
pedantes. El pedazo de novela me produjo tal decepci6n que serd
casi imposible que la lectura completa de Ia novela me cure de la
tristeza que senti al ver c6mo un escritor que se dice preocupado
por el4lenguaje, no sepa usarlo y menos apropiarse plenamente de
él (3).

Al darles tanta importancia a las declaraciones de Del Paso, la
critica cometié un error de principio metodolégico, pues olvidé
que hay diferencias entre el autor Fernando del Paso (la persona)
y el narrador o narradores que participan en la historia de la nove-

4 En contraste con lo dicho por Carballo est4 lo apuntado por Fausto Casti-
llo: José Trigo tendré “una resonancia extraordinaria, pese a mafias, capillitas
Yy rencores mal intencionados™ (4; el subrayado es mfo).
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la, que son, de un modo u otro, los productores del discurso
narrativo. El autor puede influir a través de sus declaraciones,
pero eso no es determinante en el andlisis de la novela. El proble-
ma es que a veces, y aqui ocurrié asi, los criticos, al tomar en
serio lo dicho por el autor, pierden de vista el interior de la obra.

2. La critica entre 1966 y 1972

Gran parte de la critica literaria —siempre con excepciones, que
se comentardn lineas abajo—, por lo menos de 1966 a 19725 se
aferr6 a la negacién de un texto que exigfa (exige ain) lectores de
mucha voluntad y precisos en la lectura de textos de suma com-
plejidad, como resultaba ser la obra de Del Paso. En este sentido,
la critica en aquellos afios se caracterizé por su fragilidad y des-
4nimo frente a José Trigo.5 Quizés lo que caus tal actitud fue la
selectividad con la cual el mismo Del Paso eligi6 a sus posibles
lectores, a su lector ideal:

¢Puedo comunicarlo? Si, posiblemente a pocas personas, pero
son las tinicas que me interesan [...]. S6lo puedo decirte que su

5 Tomo como Ifmite el afio de 1972, porque €s cuando aparece el primer
texto critico —entiéndase aquf, académico— més 0 menos ambicioso. Me re-
fiero al ensayo de Nora Dottori, “José Trigo: el terror a la historia”. )

6 José Trigo se enfrent6 al mismo sfndrome de rechazo en el que se vieron
envueltas otras obras importantes del llamado boom. Lo dicho por Manue} .Pe-
dro Gonzélez es un ejemplo evidente de la actitud de gran parte de los criticos
hacia la nueva narrativa latinoamericana, donde se incluye, por supuesto, la
primera novela de Del Paso: “A mi entender, la generacién que Juaq Rulfo,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Revueltas, Julio Cortézar, Lino No-
vés Calvo y algiin otro representan, ha ido demasiado lejos en el desempeﬁo. dp
renovar la técnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que res{a origi-
nalidad y vigor a sus obras. Me doy perfecta cuenta de que los tres ultimos,
por la edad, pertenecen a una generacién anterior a la de Rulfo, Fuentes'y
Vargas Llosa, y que la tarea novelistica de Novis Calvo y Revueltas antecedi6
en no pocos afios a la de los otros con ellos agrupados. Pero a de§pef:ho de la
cronologfa, creo que a todos los emparenta el afdn de renovarse siguiendo pa-
trones importados. Cortazar, Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa son los cuatro na-
rradores més loados por la critica que en América existen hoy. Rayuela, por
ejemplo, ha sido proclamada «el Ulysses latinoamericano», y un comentarista
tan culto y talentoso como Carlos Fuentes no ha titubeado en encimar al autor
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lectura requerirfa de un verdadero esfuerzo por parte del lector, y
me refiero al lector culto, avisado, para que pueda penetrar en él y
gozar de su belleza [...], de lo que yo creo que es su belleza [...].
Y, aun aquellos a quienes pienso que el libro sf les producirfa un
placer estético auténtico, tendrdn que poner mucha voluntad de su
parte para leerlo (Carvajal iii; subrayado mio).

Ante este aire de perfeccién, no todo mundo se sintié animado.

De lo afirmado por los pocos criticos que comentaron con leve
profundidad la obra en ese entonces, destacé lo dicho por Gusta-
vo Sainz:

La voluntad del lenguaje promete la perennidad de esta obra tini-
ca, aislada en su soberbia, orgullosa de no ofrecer soluciones de
continuidad, suma mds que renovacién, inventario gramatical a ve-
ces impdvidamente monétono y siempre sin precedentes, mis que
reestructuracién. Del Paso irrumpe [...] con letras muertas y ana-
cronismos, pero con una capacidad de trabajo propia de paises

mas desarrollados intelectualmente (iii).

Si eso era asi, la critica literaria, en México por lo menos, que-
daba reducida a casi nada. Tal vez la afirmacién de Del Paso
colocé entre los lectores y la novela José Trigo una barrera que
nunca se desvaneci6.’

Los criticos que trataron de salvar la novela de Fernando del
Paso con comentarios elogiosos algunas veces no hicieron mds
que repetir lo dicho en la novela o jugar ellos mismos con el
lenguaje, de tal modo que las notas resultaban intrascendentes.
Ahf estdn como ejemplo los dos brevisimos juegos literarios sobre
José Trigo de Maria Luisa Mendoza o los comentarios comparati-

hasta colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne y Joyce, y aun parece sugerir
que los supera. Tales hipérboles se me antojan subjetivas e inadmisibles, por-
que Rayuela, a despecho del innegable talento y cultura del autor, es lo que los
mexicanos llaman un «refrito», es decir, un «popurrf» de calcos que la convier-
ten en auténtico «pastiche»” (Rama 74). José Trigo tampoco se salvé de la
comparacién, cuando, como se ha apuntado, la llamaron “el Ulises mexicano”.

7 No es casual, dada la barrera, que las obras de Del Paso posteriores a José
Trigo se hayan publicado primero en el extranjero. De hecho, s6lo a partir de
Noticias del Imperio se hizo més evidente 1a importancia de Del Paso como
escritor.
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vos de Ramén Xirau (José Trigo vs. Ulises de James Joyce) y de
Jestis Flores Sevilla, quien hizo una comparacién entre los perso-
najes de la novela y los dioses aztecas, siguiendo de cerca la des-
cripcién hecha por Del Paso sobre la influencia de la mitologia
azteca en sus personajes (Carvajal iii).

De entre los lectores virtuales que hicieron comentarios lauda-
torios sobre José Trigo destacan Alberto Diazlastra, quien de ma-
nera acertada sefialé la importancia de los narradores en el texto
de Del Paso, caracterizdndolo asi como una novela de “voces”,
que tiene un sentido especifico, vinculado con las palabras (xii), y
Gustavo Sainz, quien hizo un buen comentario con apreciaciones
equilibradas:

Quiz4 la antropologfa y la literatura no habfan estado nunca tan
confundidas como aquf: nombres, tecnicismos, y anécdotas reales
de 1a historia ferrocarrilera est4n consignados con 4nimo reporteril
[...]. Del Paso no ha perseguido escripulos de originalidad y esto
va en su demérito (9).

3. La aparicién de la critica extranjera

En 1967, Del Paso habfa declarado, con razén, que “la critica
literaria no existe en México” (Avilés ii); algo que, en su caso, no
tenia nada de exagerado, porque curiosamente —a excepci6n de
lo dicho por Gustavo Sainz sobre José Trigo—, la critica literaria
extranjera en los sesenta se habia interesado més que la mexicana
en comentar la primera novela de Del Paso. No quiere decir esto
que la critica extranjera haya aparecido, en el periodo que anali-
zo, en grandes cantidades, pues conozco pocos textos que den una
idea de lo escrito sobre este tema en el extranjero, pero si se
confirma el interés que suscité José Trigo fuera del pais y se
advierte, a pesar de todo, la supremacia cuantitativa que tendrd
esa critica —dentro de la bibliografia sobre José Trigo— a lo
largo de los afios 1966-1991; de su calidad hablaré enseguida, con
algunos ejemplos.
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Sin perder de vista el breve texto de Marfa Luisa Tejera, “Fer-
nando del Paso: José Trigo”, y el comentario de Oscar R. Céizar,
quien apunté que la figura de José Trigo “es la excusa para una
enorme saga que desentrafia la historia de un pueblo, una nacién,
una clase social, una mentalidad” (De la Selva 3), sélo dos textos
de la critica extranjera, el de Rail Chavarri y el de Adalbert Des-
sau, presentan puntos de vista sobre la novela de Del Paso que
permiten conocer brevemente qué llamé la atencién de esa critica.

Chavarri clasificé a José Trigo en “novela de un ambiente”,
“novela de un estilo”, “novela de un conflicto” y “novela de un
personaje”, cuando la lectura de la obra no se somete a categorias
reduccionistas ni a un solo personaje central, “mensajero del pue-
blo”, como este critico afirmé (399); el lector se enfrenta a una
novela mis compleja y elaborada, con ambientes, estilos, conflic-
tos y personajes (en plural).

Por su parte, Dessau se centré en el contenido y ambiente so-
cial de José Trigo, fundamentando mejor sus opiniones, de tal
modo que quedara relacionado lo social con lo literario. Dessau
se interesé abiertamente por ese enlace y dijo: “La novela de Fer-
nando del Paso es, desde hace mucho tiempo, la primera obra
literaria importante que trata directamente la vida y lucha de la
clase obrera mexicana” (512). En ese sentido, los comentarios de
Dessau sobrepasaron en mucho a lo escrito por Chavarri.

4. La critica entre 1972 y 1981

Comparandola con los textos comentados en la paginas anteriores,
la critica literaria de los afios setenta se desenvolvié de una mane-
ra mejor en las opiniones sobre José Trigo. Esto se debe quizds al
auge y la consolidacién que en esos momentos ocurrié en la
literatura latinoamericana en general, lo cual dio oportunidad a la
critica literaria de reflexionar mas ampliamente sobre los textos
que se publicaban.

A pesar del trato que tuvo por parte de la critica en los prime-
ros afios de su publicacién, la novela José Trigo empez$ a ser
analizada mds ampliamente y por lo tanto a valorarse como una
novela trascendente dentro de la letras mexicanas. Sin duda, fue
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determinante para ello el trabajo de Nora Dottori, de 1972, quien
dio inicio, por decirlo asi, a la critica seria sobre la novela de Del
Paso.?

Creo que el trabajo de Dottori es el mis conocido dentro de la
critica literaria dedicada a José Trigo. Es un estudio que se puede
definir como estructuralista, ya que analiza los “planos” en que
estd construida la novela de Del Paso. Dottori fragmenta la nove-
la en cinco planos bésicos y en cada uno enumera elementos es-
pecificos. El primer plano es el de la lengua, que la autora divide
en “enumeraciones”, “juego de palabras” y “asociacién repetiti-
va”. Continda con el plano narrativo y poético; y termina hablan-
do de los planos histéricos (novelesco y factual) y los planos
combinados (265, 267-268).

Lamentablemente, esa detallada divisién ocupa la mayor parte
del trabajo de Dottori, dejando casi hasta el final (en breves pagi-
nas), lo que considero la parte primordial del ensayo: la idea a la
que se refiere el titulo, “José Trigo: el terror a la historia”. Segun
esa concepcién, que no llega a cuajar por el entusiasmo formalista
de Dottori, en la obra de Del Paso se encuentra una negacién de
la historia, producida por el exceso formal con que estd escrita la
novela; desde el punto de vista de Dottori, “el tiempo mitico rige
su interpretacién de la realidad; y este tiempo no hace més que
negar el devenir histérico” (263). Con cierto afin materialista,
Dottori reclama:

toda su-alquimia verbal, sus fulgurantes destrezas técnicas, su afdn
totalizador se erigen como una catedral en el vacfo. En el contexto
de su propia realidad, esta obra no esclarece los hechos, no los
devuelve transfigurados a su dimensién histérica real, por el con-
trario, los minimiza, les quita su carga explosiva, los cubre con el
ropaje del mito y, en definitiva, los traiciona (295).

Por ello, continda Dottori, “elegir todas las técnicas a la vez
implica no elegir ninguna” (299). Habria que preguntarse en este
caso si una novela, como lo plantea Dottori, debe respetar el de-

8 Hasta 1991 hay altibajos en lo que se ha escrito en torno a José Trigo; sin
embargo, lo que se ha dicho sobre el texto ya no se queda nicamente en notas
y resefias: se pretenden anilisis con cierta profundidad.
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venir histérico real y si, por otro lado, José Trigo verdaderamente
minimiza los hechos (j!).

En el fondo, al trabajo de Dottori le falta consistencia para
justificar su conclusién, y, paradéjicamente, la autora minimiza el
valor ideoldgico del texto de Del Paso. Dottori olvida dos cosas:
el contexto histérico, social, politico, cultural en el que empezé a
escribirse José Trigo hasta quedar terminada; y la distincién entre
un texto histérico y uno literario, que, de hecho, no explicita Do-
ttori. En este sentido, no se puede desacreditar una obra sélo por
transfigurar “la dimensién histérica real”.

Con todo, pienso que el estudio de Dottori, a pesar del tiempo
que ha transcurrido desde su publicacién, sigue vigente, pues tie-
ne la ventaja de ser el primer texto serio, producto de investiga-
cién, sobre la obra de Del Paso, aunque no gusten su método y
sus conclusiones. Hasta ahora nadie se ha atrevido a hacer la la-
bor titdnica de fragmentar a José Trigo del modo en que lo hizo
esta autora, y por ello su texto es referencia obligada.

Las conclusiones de Dottori fueron seguidas por otros autores;
asi, Dagoberto Orrantia estudia la tradicion mitica de los aztecas
que subyace en José Trigo. Orrantia identifica a los personajes
con dioses de la mitologia ndhuatl: Luciano (Quetzalcéatl), Ma-
nuel .[\ngel (Tezcatlipoca), Eduviges (Xochiquetzal), Todolosan-
tos (Huehueteotl), Atanasio (Xiuhtecuhtli), Buenaventura (Tlazol-
teotl), etcétera, y llega a una conclusién semejante a la de Dottori
en cuanto a la transformacién de la historia en mito:

Exaggeration and enumeration are the formal techniques which
produce, by means of imbalance and repetition, a language which

has the capacity to deform. The result is a texture of meanings
r 1 r ] (138; el sub-

rayado es mfo).

El anilisis de Orrantia es una continuacién de lo que ha apun-
tado la critica sobre José Trigo; no se llega a nuevas aproxima-
. 9
ciones.

? Lo mismo ocurrird con David Bary, quien también toma ideas de Dottori,
aunque €l se centra en la utilizacién del lenguaje y comenta la parte de los
cristeros.
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Después de los trabajos de Dottori y de Orrantia, aparecieron
textos que, afortunadamente, reflejan un nuevo interés por la no-
vela de Del Paso y dan aproximaciones novedosas que evitan en
algunos momentos —no sé si de manera consciente— relacionar-
se con lo escrito antes sobre José Trigo. Ya no se trata de genera-
lizar y abarcar la obra en su totalidad; mds bien, se particularizan
algunos temas (personajes, espacio, humor), con lo cual se da la
oportunidad de conocer mejor la novela. De hecho, algunas opi-
niones si tocan puntos importantes del significado de José Trigo,
aunque a veces recurren a juicios que, como se ha sefialado antes,
estdn ya en la entrevista de Carvajal.

Asi, la escritora Esther Seligson, en su articulo “José Trigo:
una memoria que se inventa”, pone en evidencia de manera acer-
tada la estrecha relacién que existe entre los personajes José Tri-
go y Buenaventura en la construccién del discurso de la novela;
pues es cierto que Buenaventura, méis que José Trigo, es el sostén
discursivo de gran parte de la obra:

Buenaventura es el esqueleto de José Trigo como novela, y e:l es-
queleto de los demds personajes [...]. Por boca de ella, por 0jos ¥
por oidos de Buenaventura se expresa Fernando del Paso y nos
expresamos nosotros, los lectores, vértice donde llegan a unirse !os
haces de la historia y viene a complementarse la tarea narrativa
(167).

A ello contribuye también el personaje José Trigo, que no €s
visto por Seligson, segiin ocurre en trabajos criticos anteriores,
como una imagen del pueblo o del campesino, sino como un pre-
texto, “el punto en el que se apoyan y giran las palabras que nun-
ca emite” (166). En este sentido, Seligson justifica su escrito con
habilidad, porque, en efecto, tanto Buenaventura como José Tl:l go
conforman la base narrativa de la novela, algo que habian olvida-
do los criticos de afios anteriores, entretenidos, sobre todo, en la
cuestién formal.

La critica literaria omitié también, por buen tiempo, e.l humor
que hay en gran parte de los capitulos de José Trigo; quien trata
el tema brevemente es Marta Portal, cuando se dedica a comentzfr
el tema de la Cristiada en José Trigo. Ella esclarece bien el senti-
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do posible de la utilizacién del ambiente cristero en la novela. Es
la de Marta Portal una primera aproximacién al tema que no estd
lejos de la posible funcién de los capitulos cristeros en José Trigo:

De la descripcién humorista de la contienda entre curas fandticos y
fanatizantes, seguidos por huestes incultas y pobres, y las tropas go-
biemistas, se desprende la ternura enmascarada en ironia del autor y
se define exasperadamente el gran absurdo de la Cristiada.

Fernando del Paso mitifica actitudes y conductas, cancela para
siempre jamés las posibilidades de recordacién y reinterpretacién
histérica o literaria del suceso (246; subrayado mfo).

El humor, con matiz irénico, es primordial en José Trigo, pero
no lo ha visto, en general, la critica.

5. La critica entre 1981 y 1991

[}e la década de los ochenta, vale la pena comentar los textos de
Oscar Mata y Aralia Lépez Gonzilez, ya que son los dos iltimos
trabajos dedicados a José Trigo, por lo menos hasta 1991.

El ensayo de Oscar Mata (1981) vuelve sobre una idea no
precisada por Fernando del Paso en la entrevista de 1966, donde

aqui para desarrollar su tesis fundamental:

José Trigo debe encararse como una coleccién de textos de la més
variada fndole, escritos con el af4n de averiguar cuédntas posibi-
lidades tiene el lenguaje de expresarse con sentido estético [...].
José Trigo [...] no es una novela. El libro estd compuesto por una
serie de historias, contadas o aludidas o representadas con verda-
dera maestria y trozos poéticos y descripciones técnicas que se
complementan, pero de una manera parcial (1981 7, 9).

Esta posicién nos lleva a preguntarnos qué entiende Mata por
novela —nunca da su definicién—, pues el que José Trigo esté
compuesta por diversos estilos no es motivo para que deje de ser
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novela. El género ha tenido un desarrollo abierto: la novela no se
encuadra en esquemas especificos.!?

En José Trigo podrian independizarse los capitulos, pero unos
necesitan de otros para ser entendidos. Ademds, existen persona-
jes como Buenaventura, José Trigo y el narrador-personaje, que
no pueden desligarse de la totalidad de la obra, que a la vez, sin
ellos, perderia sentido.

Oscar Mata, todavia en el trabajo de 1985 y en el de 1991, no
justifica su negacién del caricter de novela de José Trigo, cuando
el desarrollo del género, sobre todo en el siglo xx, ha mostrado
muiltiples posibilidades para la ficcién. No obstante, coincido con
Mata en otro aspecto, en su comentario sobre la dificultad de leer
José Trigo:

La lectura de José Trigo resulta sumamente densa por dos fac-
tores. El primero consiste en la gran variedad de técnicas narrati-
vas [...]; el segundo factor consiste en el amplisimo vocabulario,
ya que acaso ésta sea la obra escrita en espaiiol con el corpus
lingiifstico més extenso (1981 7-8).

En el mismo nivel de una nueva bisqueda interpretativa de
José Trigo, Aralia Lépez Gonzilez intenta redescubrir, revalorar
y justificar la primera novela de Fernando del Paso. Para ello,

10 No existe una definici6n tinica de novela. Es un género flexible, diverso,
formal y conceptualmente. Como lo sugiere Marthe Robert, “la novgla hace
autom4ticamente lo que quiere. Nada le impide utilizar para sus propios fines
la descripci6n, la narracién, el drama, el ensayo, el comentario, el monélogo, la
oratoria. Nada le impide ser, a su gusto, simultdnea o sucesivamente, fabula,
historia, ap6logo, idilio, crénica, cuento, epopeya. Ninguna prohibici6n o pres-
cripcién viene a limitarla en la eleccién del tema, el decorado, el espacio y el
tiempo™ (16). El desarrollo de la novela a lo largo de la historia literaria tam-
bién ha mostrado su ausencia de fronteras. Cervantes, Sterne, Flaubert, James,
Woolf, Joyce, Proust, Mann, Dos Passos, Grass, Yourcenar, etcétera, tgap .he-
cho posible la radicalizacién del relato novelesco. Han ampliadf) !as posnbn!nda—
des estructurales de la novela, y por ende, evitado conceptos unicos y univer-
sales. Por otra parte, gracias a la prictica de la lectura, el lector de novelas
sabe de su riqueza. ;Por qué entonces decir que José Trigo no es una novela?
Lo es, considerando que una novela es un discurso a través del cpal pueden
contarse una o varias historias relacionadas entre sf. A esas historias las une
una estructura en la que los personajes juegan un papel importante. La novela
es un género libre que abarca y dice todo como mejor le conviene al autor.
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analiza la novela tanto en su aspecto formal como en el conteni-
do, centrandose mas en este dltimo. Lopez Gonzilez no pretende
ofrecer conclusiones definitivas, sino aportar claves que permitan
mostrar cémo José Trigo se convierte en el “momento cumbre en
el proceso de desarrollo de la narrativa mexicana” (234).

El trabajo de Lépez Gonzilez aporta juicios que no se habian
dado con anterioridad, y en ocasiones llega a oponerse radical-
mente a lo escrito por la critica de los afios precedentes. De lo
dicho por esta investigadora cabe destacar lo referente al lengua-
je, la historia y la relacién de ésta con José Trigo. Para Lépez
Gonzilez, contrariamente a otras opiniones, el lenguaje de José
Trigo es “antiacadémico, rompe pautas de lectura y formas esta-
blecidas, viola reglas. En suma, expresa una violencia” (236).
Esta es la misma que “se ha experimentado en el transcurrir de la
historia colectiva e individual” (236); de tal manera que el len-
guaje inmerso dentro de la “distribucién narrativa” estd muy vin-
culado con la historia, y, al parecer, ésta es una intencién primor-
dial de Del Paso.

La mitificacién de la que tanto hablaron los criticos ya no es
tan importante en el trabajo de Lépez Gonzélez; por el contrario,
vislumbra el sentido de la historia en la novela de Del Paso: “me-
diante el recurso de la regresién numérica, al recuperar un tiempo
circular y recurrente, lineal e invertido a través de la Historia y
la memoria colectiva [...], el narrador niega el desarrollo; o mds
exactamente, lo problematiza” (242; subrayado mio).

Analizando también a los narradores y a algunos de los perso-
najes, Lépez Gonzélez da un giro a las interpretaciones que se
habian hecho en torno a José Trigo.

De lo sefialado en este estudio se pueden precisar los siguientes
puntos:

a) Durante un tiempo la critica literaria en México desdefi6é la
primera novela de Fernando del Paso, en parte por la cuestién
formal, pero también porque Del Paso superé la experiencia de
lectura de los criticos, sobre todo en el aspecto del lenguaje.

b) La critica literaria extranjera se interes6 mas que la mexica-

na por José Trigo. El mejor ejemplo, en este caso, es el trabajo de
Nora Dottori, publicado en 1972.
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¢) De lo dicho por Fernando del Paso en la entrevista concedi-
da a Juan Carvajal en 1966, varios puntos fueron retomadqs por
algunos criticos, produciéndose un estancamiento interpretativo.

Con lo expuesto hasta aqui, surge la necesidad de volver a la
primera novela de Del Paso, pues, como se ha visto, las apona}c10-
nes de la critica en torno a esa obra han sido en general parciales
y repetitivas.
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