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Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Cervantes, Viaje del Parnaso.

Tal vez, ahora mismo,
habiéndome calado el alma,
algtin japonés traduce mis versos
del ruso al turco.

Osip Mandelstam

Resumen. E! tafido de una flauta (1972) es una novela sobre el arte
y los artistas, pero este tema no se desarrolla convencionalmente, sino
que el autor experimenta de diferentes maneras con técnicas y proble-
mas del cine, de la literatura, de la pintura; el tema se articula me-
diante una Gptica congénita de frustracién y de fracaso qué conduce a
la imposibilidad de crear. El siguiente paso es hacer arte a partir de
esta especie de pardlisis creativa, superarla en el incierto terreno de la
intersubjetividad por medio de una autocritica y de una autoparodia.

Entre varias preocupaciones existenciales que estructuran temati-
camente El tafiido de una flauta (1972), la primera y, sin duda,
hasta el momento la mas ambiciosa novela de Sergio Pitol, son
dos las que destacan especialmente: la relacién entre el arte y la
vida, por una parte, y la relacién entre las diferentes artes y entre
el lenguaje y el arte, por otra. Pero, resumidos asi los temas, no
logran dar una idea de la complejidad temdtico-estructural de la
novela, porque en ningiin momento se trata de una novela tradi-
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cional sobre el artista, cuyos paradigmas en el siglo veinte son
Thomas Mann y James Joyce.

En el centro estd la vida de un tal Carlos Ibarra, cuyos ecos,
sin embargo, los percibimos tan sélo mediante el discurso interior
de otros personajes: un anénimo cineasta mexicano y un pintor
mexicano, de nombre Angel Rodriguez, que ha tenido éxito en el
extranjero, pero es practicamente desconocido en su pais. El ci-
neasta (guionista y productor, alguna vez director) basicamente se
preocupa por sus propias vivencias y trata de exorcizar la sombra
de Carlos Ibarra, sujeto, aparentemente, de un enorme ascendente
sobre su vida, pero ya muerto en el momento de la narracién. El
pintor incorpora a Ibarra en su proceso interno de una manera
mucho mis tranquila e imparcial que el cineasta: forma parte de
sus recuerdos importantes, pero no es para €l la causa de ningin
conflicto interior.

Y Carlos Ibarra, quien fuera una promesa como escritor en los
afios cuarenta en México, es la personificacién del fracaso como
creador, fracaso vivido como una especie de necesidad fatal y
como un objetivo estético: en este punto, mas que en ningin otro,
la relacién entre el arte y la vida se pone a prueba. La estetizacién
del acto de vivir, cuya validez ha sido explorada por la literatura
de maltiples maneras desde la Antigiiedad,! en E! tafiido de una
flauta adquiere el peculiar matiz de convertir la frustracién artisti-
ca, la imposibilidad de crear sobre las huellas ajenas, en el mero
objeto estético, primero por el propio actor, luego por los que lo
integran temdticamente a su propio proceso de creacién.

El propésito de este estudio es analizar cudles son los recursos
de los que se vale Pitol para darles un tratamiento original a los
temas mencionados y cudles son las consecuencias, quizds no
siempre previstas con claridad por el escritor, de emplear los so-

1 Algunos ejemplos: el Ner6n que mira el incendio de Roma y muere como
“un gran artista”; el “paso honroso” de Suero de Ribera; algunos suicidios
literarios (en la literatura o influidos por ella); la problematizacién del asunto
en Oscar Wilde (E! retrato de Dorian Grey); Nietzsche, como el gran precur-
sor del desarrollo de estos temas en la litevatura del siglo xx. Son fenémenos
de distinto orden y relacionados con la literatura en diversos grados.
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fisticados procedimientos discursivos que dan sustento y vida a
las voces de sus personajes.

Literatura, pintura, cine; arte y vida; la puesta a prueba de las
pretensiones artisticas;? la estética del fracaso,3 en el sentido de
convertir las propias frustraciones existenciales en un objeto esté-
tico, novelable por el cine de otros (como sucede en el argumento
de la novela de Sergio Pitol, donde la vida de Ibarra es filmada en
dos ocasiones) y por la propia novela de Sergio Pitol, esto es, en
el nivel de la enunciacién, més alld del argumento. La transforma-
cién de una vida vivida trivialmente en una obra de arte: un narra-
dor se relata a si mismo, pero antes que nada, relata al otro, o su
propia manera de vivir al otro...

Como ya sugeri, en El tafiido Sergio Pitol transita por los do-
minios de varias artes, fundiendo las experiencias de cine, pintu-
ra, literatura en la unidad de una novela y encontrando un territo-
rio compartido en distintos grados por todas las artes en la crea-
cién verbal 4

Lo tangencial, lo indirecto en el planteamiento de la subjetivi-
dad (realizada como intersubjetividad) y en el de la especificidad
de las diversas artes (pasadas por el tamiz de la palabra novela-
da), constituye el significado de los procedimientos empleados
por una trama compleja.

Carlos Ibarra, un protagonista indirecto,” dice: “si [yo] fuera
pintor” (56), trata de escribir una novela y acaba siendo filmado

2 “En Sergio Pitol la novela Ifrica sobre el arte y el artista, el kunstroman,
pasa con elegancia imperceptible de la idealizacién a la picaresca, del tono
elegiaco al color grotesco, sin ruptura, con una gran destreza de la mano iz-
quierda. Asf, la novela del arte se transforma en la s4tira del artista y su mun-
do” (Castaiién 23).

3 Segilin José Marfa Espinasa, El tafiido esti entre los'libros que son
“apuestas absolutas sobre ese rostro terrible del acto creador que es la impoten-
cia [...]. Pitol [...] hace ver a la obra de arte como un gesto que denuncia la
mediocridad de la impotencia” (196). Cf. también Balza 218.

4 Esta vivencia de las diversas artes puede resumirse asf: Pitol analiza la
experiencia de espectador del cine y de la pintura y actia como creador en el
caso de la literatura, apuntando a la vez a Ia posicién de espectador (la autorre-
ferencialidad) del proceso literario. Ver abajo.

5 En virtud de que ante todo es objeto de narracién, jamis aparece sino en
la memoria de un personaje anénimo, para el cual sus actos, dichos, fracasos y
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como personaje, en dos versiones, una fallida y otra de ‘“gran
cine”. El cineasta an6nimo, narrador no confiable de la vida de
Carlos Ibarra y director frustrado de una de sus versiones filmi-
cas, la cuenta como uno de los sucesos estructurantes de su pro-
pia vida. Y hemos de creer que sélo la mirada de un japonés,
Hayashi, cuya intervencién estd justificada mediante nexos argu-
mentales sabiamente administrados, es capaz de tomar una distan-
cia estéticamente valida para convertir esa vida en un evento de
arte. Sin embargo, todo esto viene planteado como problema de la
creacién y magistralmente narrado: es ante todo una novela.

La transferibilidad de los lenguajes artisticos mediante la pala-
bra se hace patente en este esfuerzo de Sergio Pitol por unir los
problemas técnicos y existenciales de los diversos géneros artisti-
cos en un mismo espacio, donde se ponen en juego algunas de sus
respectivas reglas.

Ahora bien, el cine, por ejemplo, tiene integrada la palabra,
aun cuando la pelicula sea muda (pertenece al cine mudo o se
basta de sus propios recursos especificos para prescindir, o casi,
del verbo en el producto acabado), porque el guién y otros recur-
sos verbales median entre la concepcién y su resultado, una peli-
cula. En todo caso, la pelicula El tafiido de una flauta es narrada,
en varios de sus episodios, por el narrador cineasta anénimo. La
pintura, en cambio, puede ser reproducida verbalmente tan sélo
desde el punto de vista del receptor, y sin la presencia visual del
cuadro es la interpretacién del receptor la que predomina (incluso
si el pintor achia como receptor de su propia obra); asi es la “lec-

hasta la muerte tienen un valor protagénico. Es el momento de plantear el
sentido del término ‘protagonista’ justo ahora, cuando la importancia protagé-
nica de la voz narrativa predominante (sobre todo, la del cineasta) rivaliza con
el valor semintico de la trayectoria de Ibarra dentro de la novela. El fracaso
existencial y creativo de Ibarra sélo importa en funcién del propio fracaso del
que recuerda su historia.

6 En realidad, en esta jugada narrativa de Pitol se puede ver una escenifica-
cién de un drama existencial de la otredad (Bajtfn 1982 352): s6lo una otredad
tan radical como la de Hayashi es capaz de darle un rango de gran arte a una
vida que, en sf, fue un intento —; frustrado?— de ser vivida estéticamente. La
frustracion de “segundo grado” es la del cineasta mexicano, que fracasé en el
intento de darle a la vida de Ibarra un acabado artistico.
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tura” de los cuadros de Angel Gonzélez que se realiza en El taiii-
do. También Carlos Ibarra, en la narracién del cineasta, narra cua-
dros posibles de pintores imaginarios. Contempla asimismo los
cuadros de Angel y opina sobre ellos.

La novela eternamente in progress de Carlos Ibarra no se cuen-
ta en El tanido: s6lo estd rodeada de opiniones, expectativas y
comentarios, las mas veces como acto frustrado; es la palabra
cuyo eco percibimos mediante la respuesta que alguna vez provocd.

Este juego de las perspectivas de creacién, la recepcién y los
medios de las artes respectivas, transferidos todos por la palabra,
se sobrepone a la complejidad de los modos narrativos y, antes
que nada, a la Optica de los inasibles narradores de la novela.

Cuando en 1972 Héctor Manjarrez, al resefiar El tasiido de una
flauta, hablaba del “demasiado énfasis en la perfeccién artistica™
(1972 12), sin duda queria decir que se trataba de una novela
extraordinariamente bien armada desde el punto de vista del argu-
mento y de los personajes, cuyas trayectorias aparecen trabadas y
soldadas temdticamente. La obsesiva geminacién de personajes
y motivos atrapados por la memoria, el cambio de las voces na-
rrativas, con los desplazamientos estilisticos correspondientes, la
temporalidad que obedece a la 16gica de la memoria y al cambio
de optica, etc., dan por resultado una complejidad narrativa que
ha llegado a despistar, a veces, hasta a los criticos mejor intencio-
nados.’

Al leer El tafiido, el lector llega a la conclusién de que si un
autor dice “yo”, no hay que creerle; si no lo dice, hay que creerle
ain menos. Para Manjarrez (1971 xiii), y a propésito de otra obra
de nuestro autor, “cuando Pitol narra en primera persona, o se
asume en tercera, su prosa no pierde un dpice de su truculencia
—factor pitolesco caracteristico— y si gana, en cambio, una di-
mensién sarcastica y, si, catastréfica”.

En efecto, ;quién narra El tafiido? ;A quién creerle la tragedla
o el problema existencial de “un artista nacido «fuera de un cen-
tro cultural privilegiado»”, hecho que en cierto momento se esgri-

7 Asi, Vallarino, que les pierde la pista a los personajes (sitda a Angel en
Yugoslavia, donde no ha estado).



460 TATIANA BUBNOVA

me como uno de los motivos del fracaso creativo? (Vallarino
'14).8 La historia de Carlos Ibarra, el “aparente protagonista” de la
novela, es contada desde la 6ptica y el recuerdo del frustrado y
rencoroso, si bien préspero, cineasta anénimo cuya reflexién inau-
gura y cierra el texto y en medio de reflexiones y razonamientos
del pintor Angel Rodriguez, para quien el recuerdo de Carlos Iba-
mra se integra a la inteleccién de su propio proceso creativo. En
ambos casos, el recuento intimo de vivencias, remembranzas y
frustraciones se narra en tercera persona. Pero el estilo indirecto
libre (EIL), uno de los recursos mas ambivalentes de los que la
sintaxis dispone para reproducir el discurso del otro, predomina
en los capitulos de la novela que corresponden al cineasta, sugi-
riendo la distancia que el autor guarda entre su supuestamente
comprometido yo narrativo, jamds manifiesto explicitamente en
El tafiido, y 1a verdad de este modo “autogenerada” de cada uno
de los dos personajes que se encargan de la organizacién discursi-
va. En cuanto a Carlos Ibarra, sélo lo (re)conoceremos en el dis-
curso de los otros. Pero esta técnica no sélo resulta recurrente
para construir al personaje protagénico de Carlos, sino que descu-
bre ciertas fisuras intencionales en la recreacién de algunas figu-
ras del todo marginales para la narracién, al lado del uso anémalo
del estilo directo, mediante el cual a veces sélo se logra indicar
que nada se ha dicho.

Asf, por ejemplo, el EIL se utiliza, no sélo para los discursos
protagénicos, sino también para poner en evidencia a una tal Nor-
ma Vélez, estrella del cine nacional (recordaremos que se trata de
una delegacién mexicana en un festival de cine en Venecia): “;se
referfan a su actuacién con esas frasesitas? No quiere amenazar a
nadie, pero debe advertirles que se anden con cuidado. Cuando se
lo propone .puede ser una vibora. La pelicula serfa todo lo mala
que quisieran, pero qué sabroso descubrirlo en ese momento
cuando gracias a ella estaban en Venecia...” (14). El otro caso es

8 Me interesa destacar desde aquf la doble cita de que hago uso (Pitol —o
si se quiere Carlos Ibarra—, citado por Vallarino), para ilustrar la manipula-
cién del discurso ajeno a que sometemos nuestro lenguaje en todo nivel y en
cualquier circunstancia, manipulacién de la que un novelista hace la propia
sustancia de lo novelable.
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el critico de cine Morales, cuyo discurso directo se ve minado por
el condicional que emplea el narrador, en este caso, el cineasta:
“Morales habria opinado que eran los resabios de la leyenda ne-
gra creada por el positivismo. —La razén comteana nunca ha po-
dido admitir este prodigio [...]|— comentaria Morales con cefio
fruncido[...]”. Pero después admite el narrador que “Morales no
estaba a su lado, y por ello no expresaria aquellas reflexiones”
(31-32).

Para que se entienda por qué le doy tanta importancia a un
recurso “técnico”, diré que esta “técnica” es el soporte discursivo
de un aspecto tan fundamental como la relacién conceptual entre
el autor y el personaje. Dejando de lado la socorrida idea estruc-
turalista de que el personaje no es sino un ente cuya vinica consis-
tencia es la discursiva, que no es sino un ser de papel, veamoslo
como una realidad discursiva constituyente del yo creador, por
cuya mediacién el autor dialoga con el ser (existencia), plasman-
do mediante su propio despliegue verbal la radical alteridad del
mundo respecto del yo. Al crear al personaje, el autor parte de
una contingencia de la realidad mediante la cual se le manifiesta
el ser; el autor escoge una posibilidad y le da solidez mediante el
discurso, en que operan leyes lingiifsticas, convenciones de géne-
ro y otras reglas con cierto margen para la creatividad, cuyo re-
chazo absoluto llevaria a una incomunicacién, y en este caso, el
de Pitol, evidentemente no es tal el objetivo.?

Ahora bien, a pesar del cardcter eminentemente social del len-
guaje y, mas aiin, de los lenguajes sociales de que se sirve el
autor para decir su interioridad, su indole es tal, que llega a bo-
rrar, en diferente medida, la divisién entre lo externo y lo interno,
entre lo social y lo individual. Si bien el lenguaje puede actuar
como mdscara, su significacién no se agota con ello: el lenguaje
interno dice socialmente la interioridad, y el lenguaje social se
contamina con rasgos individuales. El lenguaje viene a ser la pri-
sién y a la vez un gesto de exorcismo, de distanciacién y de libe-

racion.

9 Como lo serfa en algunos casos de escritura automética, de discurso auto-
rreferente de intencién terapéutica, de los silencios poéticos en la poesfa lfrica
actual.
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El personaje, en cuanto construccién lingiiistica y puente hacia
el ser, en esta perspectiva es un otro para el autor, un otro con el
cual dialoga, al cual cuestiona; mediante este cuestionamiento,
cuyo elemento inalienable es la alteridad, el autor se interroga y
cuestiona a si mismo y a su relacién (en nuestro caso, sobre todo
la relacién lingiiistica) con el mundo. Es decir, la relacién del
sujeto creador con el ente creado por €l en cuanto otro, es congé-
nitamente autorreferencial.

Asf las cosas, el personaje pierde ese exclusivo estatus pragma-
lingiifstico que hemos llegado a atribuirle alguna vez y se convier-
te en un instrumento de cognicién, tanto para el autor como para
el lector. Desde este punto de vista, las complejas relaciones que
el autor establece con su personaje, y que se manifiestan ante
todo en el discurso, se vuelven el aspecto clave para la compren-
si6bn de las motivaciones, argumentaciones e “intenciones” que
constituyen la propia carne del discurso autorial.

El EIL predomina en las dreas discursivas del cineasta anéni-
mo. Habria que buscar aquellos pasajes en que este personaje se
asumiera como un yo, y seguramente esto no va a pasar en los
casos graves de opinién, como, por ejemplo, “esa calamidad lla-
mada México” (12),!0 o revelaciones fntimas como la siguiente:
“su vida [la del cineasta] marcha por carriles que previamente
trazé y su esfuerzo ha sido recompensado con creces, gracias, tal
vez, a la modestia y a la honestidad de sus intenciones” (18). Esta
comedida autosatisfaccién de la aurea mediocritas no es capaz de
manifestarse directamente como la de un yo, y el sortilegio del
EIL permite que se le agregue un leve matiz sarcéstico, expedido
sin duda por la voz autorial, la cual, sin embargo, tampoco se
autoidentifica. La distancia entre este supuesto yo del cineasta, en
que el autor paradéjicamente lo erige cada vez que se refiere a
este personaje como a un “él”, y el propio yo existencial del au-
tor, por supuesto jamas enunciado en la novela, forma parte del
sistema de actitudes yo-otro en que la responsabilidad implicada

19 De hecho, tan fatfdico enunciado podria tomarse como epigrafe de esta
novela que se narra supuestamente en Venecia y relata episodios de Nueva
York, Londres, Barcelona, Belgrado...; también, es cierto, de una Xalapa inno-
minada, pero reconocible.
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en un “yo digo” se cancela y se transfiere a una otredad creada,
pero no menos existente y real que el yo en que uno logra consti-
tuirse con la ayuda de los elementos de la otredad del mundo.

En este sentido, el misterio de la otredad de Carlos Ibarra con
respecto al yo novelisticamente nulificado del cineasta, narrado,
no por un “narrador omnisciente” convencional, sino por uno au-
todistanciado por el EIL, no es mayor que el secreto de la frustra-
cién y esterilidad de este supuesto, pero omitido, yo.

(A qué se debe esa impresion de “la falta de compromiso per-
sonal con lo que escribe” (Manjarrez 1972 xii), advertida hace
veintidds afios en El tafiido? En cuanto efecto de una técnica, es
posible atribuirla a dicha distancia (;0 mdscara?), detrds de la
cual estaria la caracteristica habilidad del n. ‘ista para —para-
fraseando a Bajtin— “decir lo propio en el lenguaje de otros, de-
cir lo ajeno con el lenguaje propio”, de la cual se infiere que un
prosista es aquel que posee el don del habla indirecta y sabe tra-
bajar el lenguaje desde el punto de vista de la otredad.!! El mis-
mo Carlos Ibarra parece haberse persuadido de esta sutileza al
decir que es “imposible la existencia de una corriente de novela
ingenua. Seria un contrasentido. En poesia, tal vez, podfa darse
algo asi, pero aquél no era su género” (53). Esa radical falta de
ingenuidad de la novela contemporénea la padece plena y exitosa-
mente la prosa de Pitol, y el sarcasmo inherente a esa realidad se
manifiesta a la hora de querer resumir una supuesta intencién de
El tafiido, porque, de haberla, no habria, sin embargo, quien se
responsabilizara por ella.

Es imposible deslindar las responsabilidades por las sentencias,
opiniones o intenciones, reales o supuestas, como es imposible

11 Asf, el propio Angel “tuvo la impresién de que para el periodista [Ibarra]
la agonfa del muchacho drogadicto en la estacién del Temple era sélo una
mera anécdota destinada a amenizar la sobremesa con un toque escabroso,
mientras que a ¢él, en cambio, lo lanzé a bucear zonas siniestras, a conocer
lugares escalofriantes, retretes decorados con chisguetes de sangre” (162).
Mientras que Ibarra manifiesta: “Tuve que decir, casi disculpdndome, que no
tenfa opini6n formada sobre aquel fen6meno, que lo que ocurria era que aquel
caso individual me habfa impresionado, que era dificil no conmoverse ante la
desesperacién de aquel muchacho. S6lo me respondié algo como: «;Asf que a
eso han llegado? Deberfa ver las colas alrededor de la farmacia de Picadilly a
eso de las doce de la noche»” (192). Luego esta situacién, como tantas otras,
se traduce al cine, con la referencia explicita al Rashomon de Kurosawa.
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que un mismo hecho al que, en una conversacién con Ibarra, hace
referencia —no Pitol, sino uno de sus personajes, Angel—, a sa-
ber, la visién del muchacho drogadicto en la estacién de Temple,
sea interpretado de un modo univoco. Carlos interpreta en la acti-
tud de Angel una cosa radicalmente distinta de la que el propio
pintor se atribuye.!2

La cita oculta, semioculta o explicita, la polémica oculta, que
es otra forma de relacionarse con el discurso ajeno, son caracte-
risticas de las zonas discursivas de Angel Rodriguez, y tiene otra
funcidn, tal vez de denuncia, cuando aparece en el contexto del
cineasta.!> Pero, ademds, la citacién tiene una contraparte parédi-
ca en el personaje grotesco de la Falsa Tortugal® (C4zares), con
su namedropping,!3 acompaiiado por un luminoso rayo de la auto-
conciencia, totalmente falto de piedad y de autocompasién.

El manejo de la cita y de la autocita es magistral, y no importa
corroborar su presencia, sino descubrir el uso que se le da. Asi, la
del titulo anuncia un propdsito muy ambicioso y a la vez polisé-
mico por parte del autor y, de hecho, es el inico lugar donde la

12 No exclusivamente, porque ambos procedimientos aparecen, tanto en la
zona del cineasta como en la del pintor. Pero el manejo de la cita, por ejemplo,
es diferente en cada caso. Es Carlos quien introduce la cita en la conversaci6n:
el propio titulo de la novela es una cita shakespeareana manipulada por Carlos
y, en otra ocasién, mal usada por el cineasta (cf. cap. XXIII: “jIdiota, en la
ignorancia de la cita, abstente!”, palabras que son de Ibarra, a su vez una paré-
frasis). El pintor usa sus propias citas y referencias, de fndole pléstica, que
comparte con Ibarra, pero no viceversa; cf. la mencién solapada de Virginia
Woolf, inadvertida por Angel, en el capitulo XVIIL Por cierto, gracias a situa-
clones como ésta, el personaje de Angel est4 bastante mis separado, como una
totalidad, del autor, en comparaci6n incluso con el aparentemente repudiado
cineasta. A la vez, el examen ejecutado en contra del lector, mediante la cita
no revelada, mis o menos manifiesta o simplemente oculta, puede ser mediati-
zado por Angel: asf, el “entre sombras dormfas, sin sentir la mas leve emocién”
(ltSZ), de un bolero de Elvira Rfos, segiin revela el propio Pitol, o algunas
otras.

:: Como ocurre con Angel, Morales, el cineasta y, por supuesto, Ibarra.

o Pero a la vez una especie de alter ego del “viejo escritor” de Domar a la
divina garza (cf. Bubnova 1991),

‘ 15 Més all4 de la obvia, aunque encubierta, referencia a la Muerte en Vene-
cia (la de Mann y la de Visconti), quisiera recordar la experiencig del Doctor
Faustus, en que la voz narrativa de Serenus Zeitblom no desplaza a Adri4n
Loewerkuhn de su lugar protagénico. En Pitol, obviamente, la jerarqufa entre
los niveles narrativos est4 irremediablemente rota.
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enunciacién autorial se revela sin una méscara discursiva miiltiple
impuesta por sus personajes, que de diversas maneras conjugan el
tépico shakespeareano: el cineasta, Carlos, Hayashi. La gama de
matices semanticos que es capaz de condensar “el tafiido de una
flauta” va desde el enigma del caricter y de la muerte de Carlos
Ibarra, que obsesiona al cineasta anénimo, hasta el propio secreto
de la creacién que se les niega a ambos, tal vez por la supuesta
falta de “tradicién artistica” (el mito de la “gran cultura”).

Angel quizi sea capaz de aprehender “el tafido”, pero la con-
ciencia de frustracién no le es ajena, por varios motivos; uno de
los mis importantes es la falta de reconocimiento en su propio
pais, en primer lugar porque su obra es masivamente comprada
por un magnate japonés, pariente de Hayashi, y guardada en una
coleccién particular.

La historia de la vida de Carlos Ibarra pasa por varias lineas
narrativas: la reminiscencia gradual del cineasta, las remembran-
zas de Angel, la pelicula del japonés Hayashi. Una especie de
guién, en el primer caso, el stream of consciousness de Angel y
sus cuadros narrados, y la pelicula de Hayashi, minuciosamente
relatada por el primero. Hacia el capitulo XXVII la pelicula na-
rrada se acerca a la reconstruccién de los hechos por el cineasta,
auxiliado por Angel, y se le superpone. Carlos Ibarra, sélo cono-
cido por el recuerdo de otros, entre parrafo y pérrafo se identifica
con el protagonista de la pelicula y, finalmente, los dos entes se
superponen: el arte moldea a la vida, le da forma y sentido.

Ahora bien, Carlos, sin embargo, es tan personaje accesorio y
ancilar para la novela, a pesar de todo su peso argumental, como
lo es el recuerdo del “viejo escritor” en Domar a la divina garza.
Carlos domina la mente y el recuerdo de quien es capaz de escri-
bir la historia de su desintegracién como la propia experiencia
autorial, y éste es el mediocre cineasta, ensayo preliminar de Dan-
te C. de la Estrella,!6 como Paz Naranjo lo es de Marietta, tanto
en las jugadas argumentales como en el caricter.

La novela se escribi6é cuando ain se conservaba, aunque fuese
por inercia, la fe en lo central y lo accesorio. Pero en su préctica

‘_6 Me atreverfa a sugerir un ritmo musical, un tratamiento sinfénico para el
conjunto de la novela (con el leitmotiv de 1a Venecia decadente), pero el asun-
to requerirfa una investigacién aparte, que dejo para otro momento.
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escritural el autor ya borra las fronteras entre “cine” y “vida”,
entre lo importante y lo periférico, entre lo protagénico y lo acce-
sorio. Asf, la historia de Carlos Ibarra, con su importancia para la
formaci6n de las otras conciencias narrativas, no puede conferirle
el valor protagénico al personaje: el de Ibarra importa sélo para
poder explicar el fracaso existencial del cineasta anénimo. De he-
cho, es el discurso del narrador el que, predominante, se convierte
en el protagonista de la novela.

La tragedia del creador sin duda es un asunto serio (en la nove-
la tiene por referente nada menos que a Thomas Mann), y Pitol le
confiere numerosos matices. Para empezar, cuando menos triplica
la problemética mediante las artes que entran en juego: cine-pin-
tura-literatura.

No obstante, toda la informacién pertinente est4 procesada por
el discurso englobador del cineasta, personaje autocaracterizado
de una manera andloga a como lo haria, afios después, el “lic.” De
la Estrella, en Domar a la divina garza: es decir, parédicamente.
Asi, el patético motivo del hundimiento y la degradacién de Ve-
necia, que atraviesa el texto con todas sus implicaciones cultura-
les (por ejemplo, Thomas Mann, Visconti, el Andnimo veneciano,
que, si bien quedan fuera del texto, constituyen su co-texto nece-
sario), desemboca en un suefio en que emerge la Falsa Tortuga,
como garantia de una perspectiva irénica. El metanarrador est4
listo para afrontar el exorcismo, no sélo de los fantasmas de la
juventud formativa, sino de la propia seriedad de sus problemas
de creacién. “Esa calamidad llamada México” se impone como la
tnica realidad apta para dialogar con el autor. Las jerarquias na-
rrativas se trastocan, lo central y lo periférico, lo esencial y lo
accesorio se subvierten, igual que la obsesién por el mito cultu-
ral. “México puede ser un desperdicio, Samarkand y Varsovia
también. Venecia o cualquiera de las ciudades implicitas en El
tafiido de una flauta se contagia de «plenitud del desencanto»”
(Balza 218).

El que el cineasta haya parasitado en la biografia, o sea, en
vivencias, valores y la muerte del otro, le permite, no sélo estruc-
turarse a si mismo y darle sentido a su propia vida en cuanto
frustracién, sino que apunta hacia una nueva calidad de creador.
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Sélo queda novelar a partir de este desencanto, frustracién, fraca-
so, y hacer de ello una novela que pertenece plenamente a esta
época de los antihéroes.
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