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Un dfa en el otofio de 1673, 1a madre sor Juana Inés de 1a Cruz se
senté en su celda en el convento de San Jer6nimo para escribirle
una carta a don fray Payo Enrfquez de Ribera, arzobispo de Méxi-
co.! Querfa pedirle al prelado que viniera para darle el sacramento
de la confirmacién, y en ese momento se sentfa bien, de buen hu-
mor y animada por el carifio que le tenfa a fray Payo. Natural-
mente, la carta sali6 rimada y medida. como poema. Decimos “na-
turalmente” porque lo mismo dijo sor Juana, quien en la famosa
carta que escribié casi dos décadas después al obispo de Puebla,
cuando ya no se sentfa nada bien, declar6 que “la tan perseguida
habilidad de hacer versos” es en ella “tan natural, que aun me vio-
lento para que esta carta no lo sean” (4: 469).

La carta al arzobispo Payo (Obras nim. 11) es una joya de gra-
cia y coqueterfa femenina, llena de la travesura de una nifla que
puede decir a un gran sefior, con toda confianza, que si lo viera
llegar a ser Padre Santo, “diera saltos de contento” (v. 217).

Comienza con las mejores intenciones de portarse bien; le salu-
da muy respetuosamente como “Ilustrfsimo Don Payo” (v. 1).
Pero la tentacién de bromear se apodera de ella en seguida: con un

! Citaré a sor Juana por las Obras completas, ed. A. Méndez Plancarte y G.
Salcedo, Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz. Para datos sobre el
romance epistolar que sor Juana escribié a don fray Payo, véase la nota de
Méndez Plancarte en 1: 373,
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caririo casero agrega “amado Prelado mfo” (v. 2). Y para recalcar
que, para ella, el afecto que le tiene vale mds que el respeto que le
debe a su posicién oficial, coquetea con ese “mio” del segundo
Verso:

y advertid, Sefior, que es de

posesién el genitivo:

que aunque ser tan propietaria

no os parezca muy bien visto,

si no lo tenéis a bien,

de mf estd muy bien tenido.

(vv. 3-88)

La monja da por sentado que el arzobispo estard contento de ser
tratado con familiaridad por esa monja que debfa de ser una de sus
hijas religiosas favoritas; tan segura estd, que convierte su juego
con el “mio” en un chiste que deleitarfa a fray Payo:

Mio os llamo, tan sin riesgo,
que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones
el Convento todo limpio.
(vv. 9-12)

Yo s€ que no puedes verme personalmente, encerrada como estoy
en este convento, parece decir la monja, pero imaginate, si
quieres, que aqui ando por los pasillos tan inspirada por este “tan
ciego [...] afecto mfo” (22) por ti, que el eco de mis “mios” insis-
tentes vale por otros tantos “miaus’.

La Juana Inés de este romance es una mujer que todavia hoy
podemos tocar en su humanidad y alegre confianza en sus encan-
tos, una Juana risuefia, que a pesar de las tristezas que le tocé vi-
vir retiene la capacidad para divertirse escribiendo. En esta Juana
raras veces se detienen los criticos. Por lo general, enfocan, o bien
los aspectos filos6ficos y teoldgicos de su obra, 0 bien su feminis-
mo muchas veces estridente. Y no sin razén. Pero acierta Anita
Arroyo al decir que hace falta un estudio m4s detenido de ese ele-
mento cdlido y juguetén (Arroyo 75).

Para Octavio Paz, la mayor parte de la poesfa de sor Juana Inés
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de la Cruz es “mero ejercicio, alarde y exhibicién de maestria”
(370). La monja casi nunca “pretende expresarse a si misma”, dice
Paz, y en esto ella es, “como todos los poetas de su tiempo”, una
artista que convierte sus experiencias vitales en una mdscara es-
tética. Dice Paz:

No digo que la poesia de sor Juana no contiene nada personal sino
que sus experiencias mds intimas tienden a conformarse y a trans-
figurarse en las formas de la tradici6n, de los metros a las metifo-
ras y los conceptos [...]. Los poetas y sus lectores buscaban no la
realidad vivida sino la perfeccién del arte que transfigura lo vivi-
do y le da una realidad ideal (370).

Por nuestra parte, no negamos que sor Juana practicé —y aun
rejuvenecié y mejor6 al imitarlas— las convenciones artisticas de
su momento. En ese terreno es, como la califica Antonio Alatorre,
el artifice barroco por antonomasia (“‘Avatares’” 406-430). Pero
antes, mientras, y ya cuando dejé de ser creadora de ese arte es-
merado, la madre sor Juana Inés de la Cruz —Fénix y Décima
Musa de América, famosisima fabricante de literatura— fue sim-
plemente una mujer lamada Juana. Y eso, a pesar de una ‘“‘falsa
modestia™ convencional que brotd, recargada de matices contradic-
torios, de su “torpe pluma” (4: 440). Juana Inés se vali§ de un
humor frecuente y ricamente intencionado, un humor que se mani-
festé en una variedad de complicadas sonrisas, a veces tan contra-
dictorias y vistosas como los demds tropos barrocos que mane-
jaba. Raras veces se trata de simples expresiones de felicidad o
travesura: las mds usa el humor como escudo o muralla defensiva,
escondiendo tras su risa las 14grimas o el temor e incluso pensa-
mientos teoldgicos y filos6ficos que era mejor ocultar.?

2 Un ejemplo de su poesia lirica: al cerrar un romance epistolar a la condesa
en la ocasidn de la Resurrecciédn de Pascuas, dice sor Juana: Y a Dios, Senora,
hasta que / con la vista de tu Cielo / resucite, pues es Pascua / de resucitar los
muertos” (nim. 53 v. 6). Un piropo bien bonito, por un lado, alabanza exa-
gerada muy a lo cortesano de su tiempo. Pero por otro lado, roza la herejia al
igualar la belleza de la condesa con la Pasion del propio Cristo. Méndez Plan-
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A veces fabrica un chiste con un lenguaje que parece deliciosa-
mente prosaico en medio de un ramo de metéforas floreadas, para
sorprender y confundir, y en udltima instancia para camuflar sen-
timientos personales y tristes. A veces se vale de una autorreferen-
cialidad reveladora y de una imaginerfa casera y femenina que la
retrata como un ser que nunca renuncié a su humanidad ni a su
individualidad, ni cuando acept6 la regla conventual que pretendi6
.apartarla del mundo, ni cuando adopté la identidad de escritora, la
cual segufa una larga tradicién despersonalizadora. Casi siempre el
lanto est4 al dorso de la risa sorjuanina. Es el llanto de una mujer
que se despidi6 del mundo por razones més practicas que espiri-
tuales, y de una mujer, ademds, que transgredid las reglas de la
sociedad, dentro y fuera del convento. En ese mundo, segin nos
lo describe Asuncién Lavrin, la mujer debia evitar “la locuacidad”
y “la obstinacién” (36), debia casarse para propagar la especie, no
obstante que “el estado de virginidad era el mas perfecto” (37),
obedecer “en todo las decisiones de los hombres” (37) y no mos-
trar en piblico sus conocimientos (38).

A cualquier estudioso de sor Juana le consta que la monja par-
loteaba con todo el mundo, tanto con las visitas que acudian a su
locutorio en el convento de San Jer6nimo como a través de una
amplia correspondencia, de la cual s6lo se nos conservan dos
muestras célebres. No hay que olvidar tampoco el extenso corpus
de poesia epistolar, del cual, en parte, nos ocuparemos aquf.

Con nuestra lectura esperamos correr las cortinas del barroquis-
mo estético, para hacer salir del personaje a la persona viva. Esta
Juana dentro de la poetisa es, no $61o una mujer de intensa inquie-
tud religiosa y filosé6fica, de inteligencia aguda y de impresio-
nantes conocimientos, sino adem4s un ser sonriente y a veces
francamente jocoso, cuyo complicado sentido del humor puede
teflirse incluso de vulgaridad y hasta la crueldad (para desconcier-

carte comenta que con este trocito de verso, sor Juana le dio a la Inquisicién
un motivo bien justificado para “buscarle ruido”, si hubiera querido hacerlo
(notas 385, 401).
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to de Méndez Plancarte, a quien le costé admitir, a prop6sito de
unos epigramas maliciosos, que “‘no todo era, en sor Juana, miel y
seda” (1 nota al nim. 97)).

Veamos otra muestra del matizado humor de sor Juana: el ro-
mance a la condesa de Paredes cuando esperaba el nacimiento de
su hijo José (nim. 23): “Acuérdome, Filis mia, / [...] que la otra
vez que ti estabas, / como dicen en mi tierra, / ocupada en la
mayor / obra de naturaleza; / digo, cuando con dos almas / esta-
bas, aunque no sea / menester estar encinta / para que mil almas
tengas; / [...] entonces, pues, digo que, / antojo o capricho fuera, /
por unas nueces hiciste / méis ruido que valen ellas” (vv. 1-32),

Notemos que estos versos se leen tan naturales como las lineas
de cualquier carta entre amigas que comparten la alegria de que
una de ellas, “ocupada en la mayor / obra de naturaleza”, pronto
vaya a dar a luz. En este espacio cerrado, fntimo, femenino, no
nos extrafia ver a la dama cortesana, conquistadora de “mil al-
mas”, rebajada al nivel de una simple mujer embarazada, cuyas
energias se dirigen a la tarea de crear “dos almas” donde antes
habfa una. Tampoco nos sorprende que el tema gire sobre uno de
€S0S raros antojos que les entran a las mujeres encintas. Pero con
qué grata comicidad advierte sor Juana que la condesa vocifera su
deseo con més ruido del que las propias nueces van a hacer al
salir de sus cdscaras y ser sacrificadas entre los dientes de la con-
desa. '

Nuestra sonrisa es ain mayor cuando recordamos que esta con-
desa redondita, golosa y ruidosa es la misma Lisida etérea de cuyo
cuerpo angélico, idealizado, pide sor Juana en otro romance (nim.
61) que “ldmina sirva el Cielo al retrato, / [...] cdlamos forme el
Sol de sus luces; / sflabas las Estrellas compongan” (vv. 1-4). El
retrato que la poetisa le hace a la condesa en este romance es de
insélita belleza, conforme a la convencién petrarquista, pero para
nuestro gusto vale mas la imagen que Juana Inés nos pinta de su
amiga embarazada y codiciosa de nueces. Y es €l humor el que
hace resaltar esta imagen deleitosa de una mujer que, antes que ser
primera dama de 1a Nueva Espafia, es un ser humano con apetitos
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tanto sexuales como gastronémicos. En este romance de las nue-
ces sor Juana pone otro toque en el autorretrato  que va pintando
entre sus versos para nuestra contemplacion. Trae nada menos que
a Apolo, desde su Olimpo, para que busque con ella 1a manera de
regalarle a Marfa Luisa sus apetccidas nueces. Hace ya un afio
que Apolo le prometi6 las nucces que buscaba:?

me dijo: —“Guardalas, Juana”;
porque a mi con la llaneza
me suele tratar Apolo
que si algin mi hermano fuera;

que él es un Dios muy humano,
que por mis que lo encarezcan,
no cuida mas de su carro,
sus caballos y sus riendas.

(vv. 53-60)

Tan tipico es este dios macho, con sus caballos y su carro, que
incluso cultiva su alianza con Juana para que ella convenza a la
divina Lisi de que le preste algunos rayos para lucir mas bello (vv.
65-68). Y como Apolo es el primero en reconocer que todo favor
cortesano tiene su precio, afirma que le ha prestado muchos servi-
cios a la condesa: le ha hecho legar minas y perlas y ha reducido
a su obediencia “'las Provincias de los Astros, / los Reinos de las
Estrellas™ (vv. 79-80).
Pero prosigamos:

digo que €l, alld en su lengua,
razonando medios dias
y pronunciando centellas,

me dijo: —"“Esas nueces guarda,
de quien yo fui Cocinera;
que, al rescoldo de mis rayos,
les sazoné las cortezas.

3 A propésito de otro retrato femenino veremos méis claramente cémo sor
Juana quiso desconstruir, sistemdticamente, la imagen idealizada del ser fe-
menino, para ilustrar que el pedestal en que los hombres colocaban a la mujer,
lejos de elevarla y reconocer sus méritos, la rebajaban al estado de objeto,
bastante bobo y carente de importancia en la sociedad.
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Y mira que yo no soy
tan bobo como se piensan
los que dicen que por Dafne
dejé mis luces a ciegas:

que yo soy un Dios Doctor,
que vivo con la experiencia,
y estoy en edad que sé
dénde el zapato me aprieta:

y habiendo visto el nogal
y el dulce fruto que lleva,
no habia de andarme tras
laureles, a boca seca.

(vv. 86-104)

Cuidadosa de su oficio, la poetisa hace una alusion sinestética a
rayos sonoros como palabras (Apolo estaba “pronunciando cente-
llas™), al mismo tiempo que cuenta un chiste. Pero mds que la
artesania poética, es la perfeccion de la broma la que nos cautiva.
Seria ya suficiente que el Dios del Sol, el que mide el transcurso
de los “medios dias” con su carro y caballos, tuviera que bajar del
cielo para clevar a una condesita a la que se le antojan unas nue-
ces. Pero este Apolo es ademds una “Cocinera” (notemos el fe-
menino: como si hubiera una mujer diosa dentro del varén divino)
y un seforito presumido, como muchos que la joven Juana debi6
conpcer durante sus afios en la corte, que se preocupa por su re-
putacién (““yo no soy tan bobo como se piensan”) y por el favor de
la primera dama del virreinato. El sabe muy bien arreglérselas en
el mundo politico-social de la Nueva Espafia y sabe “d6nde el za-
pato le aprieta”: mds le importa satisfacer el antojo de Maria Luisa
que perseguir neciamente a cualquier Dafne de la corte.

Aqui pintame feminista, también, dice sor Juana. Pero con los
colores suaves del buen humor, de una mujer que se siente en este
momento segura de sus poderes artisticos y del favor de la corte y
que puede mostrarse indulgente para con ciertos hombres necios
del Olimpo varonil.

Pero veamos cdmo emplea sor Juana el humor a fuer de meca-
nismo defensivo en el romance con que respondié al asesor gene-
ral del virrey, quien le habia enviado unos versos de alabanza
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(nim. 38). Desde el principio compara los elogios del caballero
con un ataque injusto, porque ¢acaso no ‘“‘es vituperio, y no elogio,
/ la alabanza en el indigno” (vv. 7-8)? La serie de variaciones so-
bre el tema es ingeniosa, pero al mismo tiempo bastante sombria.
También es grave el tono de los muchos versos (77-208) que ala-
ban hiperbdlicamente el talento de su admirador. Tan hiperbdlico
es este pasaje central del romance, que empezamos a sospechar
una burla hecha con soma y muy poco cortesana. El contraataque
termina con un chiste:

Quien viere vuestro Romance,
podrd decir lo que a Egipto,
que una pirdmide tal
erigi§ para un mosquito,

y... Mas hételo a Guevara,
que ya llega muy preciso
por el Romance, y me quita
lo que iba a decir, del pico.

Yo soy tan indigna de la fama que me atribuyes como lo serfa un
mosquito de una pirdmide construida en su recuerdo, dice Juana.
La comparacién es a tal grado exagerada, que su admirador no
pudo por menos de ver en ella la broma que es, pero, (debia
refrse o buscar refugio? Esas lineas jno eran mds hirientes que ri-
suefias? Y ese fin ligero, tan abrupto como una despedida violenta,
(iba dirigido a ella o a é]1? Notamos un toque de incomodidad en
ese remate chistoso, como si sor Juana se sintiera de repente
cansada del juego cortesano que la oblig6 a ser objeto de una adu-
lacién que la abrumaba.,

En otros escritos se nota el mismo aire socarrén y defensivo
que adopta ante la evidencia de su fama y ante las murmuraciones
envidiosas que la acomparian. Se supondria que queria disfrutar de
su renombre; sabemos que hizo lo posible para ver publicadas sus
obras. Pero al mismo tiempo que buscaba ser conocida alld en el
mundo, hufa de la fama que ocasionaban sus esfuerzos. Vemos a
sor Juana enfrentarse a este tema, una dolorosa constante de su
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vida, en la carta que escribi6 a su confesor el Padre Nifiez y en la
Respuesta a sus detractores que escribié nueve afios més tarde. En
ambos documentos el sufrimiento que le ha causado su fama vibra
en frases cargadas de una ironfa que mal encubre el enojo y el
temor. Aquf se demuestra “la angustiada y conflictiva actitud de
sor Juana hacia el escribir, la carga que ello le ha acarreado, su
sentimiento de ser indigna de la fama” (Merrim 29). En la carta a
Nirfiez, que escribié después de soportar las criticas, constantes y
publicas, que €l le hizo porque era mujer, mujer religiosa y mujer
que escribfa, la monja le volc6 encima una carga de emocién
como para llenar “muchos volimenes mui copiosos” (en Alatorre
“Niflez” 621). Tras una defensa de su derecho a estudiar y escribir
lo que le diera la gana, termina por despedir a su confesor, cuyos
servicios no le son necesarios, dice con soma, porque

Dios que me crid y redimid, y que usa conmigo tantas misericor-
dias, proveherd con remedio para mi alma, que esper[o] en su
vondad no se perderd, aunque le falte la direccién de V.R.
[...].;Qué precisién ay en que esta salvacién mia sea por medio de
V.R.? (625-626)

Asf que, adiés, “‘padre mio y mi sefior” (620).

En la Respuesta se enfrenta a sus criticos, que incluyen a
Nifiez, con mds cautela: su circunstancia de protegida de la corte
ha cambiado ya, y ahora es mds evidente su conciencia de haber
transgredido la regla del silencio. Esta conciencia la lleva a enre-
dar su discurso en contradicciones ¢ ironfas compuestas de juegos
con el decir y no decir, el saber y no saber, que Josefina Ludmer
ha explorado con agudo acierto.*

Hay textos poéticos de sor Juana que revelan la misma inquie-
tud ante las reacciones de su publico, y casi siempre esa inquietud

4 La Respuesta, ostensiblemente dirigida sélo al obispo de Puebla, quien la
habia espantado al publicar su critica del sermén, estd empapada de miedo, un
miedo que tiene sus raices en la fama casi inconcebible que ella habia alcanza-
do. Cuento en esta carta 55 usos de las palabras temor y miedo y otras pareci-
das, como censor, herética, perseguida, ldgrimas, confusién, avergonzar, casti-
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se presenta oculta tras el escudo del humor, de un humor a menu-
do sombrio y ambiguo. Sor Juana se esforzd por reunir todos sus
escritos para que su amiga la condesa de Paredes los hiciera pu-
blicar en Esparfia (en 1689), y luego se mostrd huidiza, casi moles-
ta, en el romance (nim. 1) que escribié para presentar a sus lec-
tores “‘estos versos... / [que] s6lo tienen de buenos / conocer yo
que son malos” (vv. 1-4). Con un tono despectivo, como quien no
quiere tomar la cosa en serio, declara:

Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando mas inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas mas obligado,

pues le debes a mi Musa
el mds sazonado plato
(que es el murmurar), segin
un adagio cortesano.

(vv. 21-28)

Ya yo sé, parece decir, que habrd entre vosotros quienes tomen a
mal que una mujer —y mds, una religiosa— escriba tales cosas.
Pues bien, echadle la culpa a mi Musa, que no fui yo. Es més, ai
me importa lo que penséis.

Esto es, si gustas creerlo,
que sobre €50 no me mato,
pues al cabo hards lo que
se te pusiere en los cascos.
Y a Dios, que esto no es mis de
darte la muestra del pafio:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.

gar, juzgar, sentencia, salvo-conducto, horror, amenaza, prohibicién, “‘peca-
dores como yao”, “no quiero ruido con el Santo Oficio”, “tiemblo de decir”,
persecucién, tormento, inquisicion, etc. También cuento 22 usos de las palabras
silencio y callar y “no decir”, empleadas con respecto a las mujeres (y més
especialmente a ella misma), a mujeres que estudian, ensefian y escriben. Que-
da bien claro que su fama fue una de las fuentes mis concretas, no sélo de su
actitud esquiva ante la alabanza ajena, sino del silencio absoluto que por fin los

hombres de la iglesia lograron imponerle dos afios después de la Respuesta.
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Es curioso que esta escritora ya bastante famosa remitiera sus ex-
" quisitas poesfas a la editorial como si fueran un fardo de pario.
Curioso que esta mujer insigne casi quisiera renegar de una pro-
duccién que seguramente aumentaria sobremanera el brillo de la
luz puablica concentrada en su persona. No nos cuesta trabajo com-
prender un motivo por ¢l cual Dorothy Schons y Anita Arroyo,
entre otros, han comentado la ambigiiedad en sor Juana, quien vi-
vié como “a house divided against herself’ (Schons 52), una mu-
jer consciente de ser (y aqui Arroyo (75) cita a la propia sor Jua-
na) ‘“‘«festiva y llorosa a un tiempo»” (nim. 39 vv. 41-48). Esta-
mos ante una escritora que ha averiguado en came propia que

No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.
(nim. 2 vv. 85-88)

Podemos ver esta yuxtaposicion de la alegria y 1a melancolia en
la respuesta de sor Juana al sefior Navarrete del Perd, que le habfa
obsequiado unos bdcaros de barro junto con un poema en que su-
giri6 que la madre Juana se volviera hombre, porque escribfa tan
bien (como un varén). Como buena mujer obediente, se esforzaré
por seguir su recomendacién, replica (nim. 48), “aunque juzgo /
que no hay fuerzas que entarquinen” (vv. 8§7-88), aludiendo con
ironfa al Tarquino que intentd forzar a Lucrecia. Volverse hombre
serfa como una violacién de su naturaleza y en todo caso imposi-
ble, porque —aquf una de sus muchas alusiones a la androginia
de su alma y talento— *no es bien mirado / que como a mujer me
miren, / pues no soy mujer que a alguno / de mujer pueda ser-
virle” (vv. 101-104),

y s6lo sé que mi cuerpo,
Sin que a uno u otro se incline,
s neutro, o abstracto, cuanto
s6lo el Alma deposite.
(vv. 105-108)

Esta respuesta resulta un tanto seria. Pero luego la autora suelta
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una carcajada en el romance con que le responde al mismo admi-
rador con motivo de un segundo romance. Decia Navarrete que
cuando salié en busca del Fénix mitico, para su sorpresa /a encon-
tré en América, con el descubrimiento de que “mds vale / sola una
hoja de Juana, / que quince hojas de Juanes” (ndim. 48 bis vv.
106-108). Esto provoca en sor Juana un sarcéstico “jValgate Apo-
lo por hombre!” y una larga serie de conceptos juguetones que
—-con la excepcién de alguno que otro matiz sombrio al dorso del
chiste— apenas si manchan de amargura el rebajamiento humoris-
tico de su fama y aficién por la letras. Aqui el desdecir a su admi-
rador es (casi) pura coqueteria y risa, aun cuando se burla de sfi
misma. Santigudndose de la “tan paradoja idea” de que una mujer
sea el Fénix ilusorio del mito, suelta de su colinena métrica un
eniambre de ciustes emplumados sobre gallinas y mandrias (fe-
meninas) convertidas en halcones y gerifaltes (masculinos) y hasta
sobre la “rara avis” que es sor Juana misma. '
Pero luego —ahora el reverso del chiste— desencadena una se-
rie de alusiones a su vida real, que no son menos reveladoras por
graciosas. ;Por qué hablar de mi renacimiento, pregunta, si

Lo que me ha dado mas gusto
es ver que, de aqui adelante,
tengo solamente yo
de ser todo mi linaje.

(Hay cosa como saber
que ya dependo de nadie,
que he de morirme y vivirme
cuando a mi se me antojare?

(Que no soy término ya
de relaciones vulgares,
ni ha de cansarme el pariente
ni molestarme el compadre?

(vv. 129-140)

Aunque se jacta, casi, de vivir en completa libertad, con su tunica
compariera, la pluma, y excusada de todo ese asunto del matrimo-
nio, que a otras mujeres les toca vivir, nosotros recordamos, sin
embargo, el afdn de sus superiores de poner grillos a las patas del
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ave Juana, asi como sus propios suspiros de soledad. Y escucha-
mos en esos versos a quien silba para darse dnimos al caminar de
noche por el cementerio.

Pese a este soplo sombrio, son precicsas 1as imagenes que nos
pinta de una Juana que, de tener una vida tan improbable como 1z
del Fénix, ya no tendria que moler chocolate ni ser molida por 1as
visitas de sus monjas hermanas. Pero 1o mejor estd por venir, &n
los 1ltimos versos, donde, para rematar esta visién de si misms
como Ja Fénix de América, sor Juana se pinta como una Curiosi-
dad de camaval, atrapada por los saltimbanquis y llevada,

)

...como Monstruo,

por esos andurriales

de Italia y Francia, que son

amigas de novedades

y que pagaran por ver

la Cabeza del Gigante,
diciendo: Quien ver el Fénix

quisiere, dos cuartos pague...

iValgame Dios! la ofmos exclamar: “jAquesto no!” (
me compares con un monstruo de la naturaleza, con un bicho
raro, con un ser mitolégico: soy yo, Juana, una escrilora famaosa,
sf, y demasiadas veces para mi pena, pero en fin, scy una mujer
de came y hueso y de una mortalidad que, si se adelania, se
porque “mi tintero es l1a hoguera / donde iengo que que 0
(vv. 149-150); por eso le digo, Caballero, que no es usied ni nadi
el responsable del hallazgo de ninguna fénix. La responsable so
yO.

Pasando a otra fuente rica de alegria sorjuanina, [og villai
tampoco podemos decir que todo sea risa y chiste. El tema
so lo impide, en primer lugar (y el hecho de que esas canciones s
compusieran para cantarse durante la misa, dentro de la iglesia).’

3 Aunque, por cierto, las iglesias novohispanas se prestaron rmés al alboroto
espiritual que las de hoy, “'un tanto deodorizadas y desinfectadas como ambiios
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Y en segundo lugar porque sor Juana se aprovecho de este género
bastante despreciado en su momento —y no lo bastante estudia-
do— para insertar algunos de sus pensamientos teoldgicos, filoso-
ficos y feministas més atrevidos, fenémeno que Electa Arenal y
Octavio Paz han comentado con el mayor detalle.® Aun asf, es evi-
dente que sor Juana se divirtid sobremanera con los muchos vi-
llancicos que escribid. A este género muy espafiol 1a monja lo *‘re-
anim¢é con su fantasia y [le] dio alas con su gracia” (Paz 415); en
estas canciones sacras, nota José Joaquin Blanco, “pocas veces ha
sido tan sonriente y civilizado el catolicismo” (2: 46).

El género de los villancicos le proporciona a sor Juana un espa-
cio en que lucirse muy mujer, muy madre y muy nifia. A sus
oyentes los invita a que “‘escuchen a mi Musa / que estd de gorja”
(ndm. 238 vv. 1-2). Luego, jocosa y tierma, saca a colacién un
juego de adivinanzas para que los nifios le digan “;Cudl oficio
San José / tiene?” (ndm. 299 vv. 90-91); exclama, admirada como
una muchachita de provincia, *{Valgame Dios, los primores / que
nuestro Dios sabe hacer!” (ndm. 303 vv. 24-25); descarta el argu-
mento del que dice que Marfa fue al Cielo el veinticinco de mar-
20, con un exasperado “jQué boberfa!” (nim. 311 v. 65); nos lleva
a la cocina para observar al mago Simén cuando “estrellése como
un huevo” (ndm. xlvii v. 39); nos sienta en el cuarto de 1os nifios

protestantes”, como dice J. J. Blanco. En aquellas iglesias, “relucia el oro y
proliferaban las pulgas; el olor de 1a muchedumbre reacia al bafo era bastante
concentrado, y la cantidad de cirios debia producir mareos; la aristocracia
tenia, como en la pera, sus palcos; o como en los toros, sus delanteras bancas
preferentes; la misica solia ser magnifica, lo mismo que los cénticos del coro
parroquial o catedralicio; la gente no guardaba la “compostura” burguesa ni las
“buenas costumbres™ que la modemidad ha impuesto, y Jo mismo se latigaban
y clavaban espinas los ficles en épocas de calamidad, o por propias angustias,
que brincaban, gritaban.y bailaban en jolgorios; pululaban perros, gatos y ra-
tones; la multitud de flores acaso volvia el aire irespirable. No existian los
valores burgueses de la compustura, el respeto, el silencio y la distancia indi-
vidual™ (2: 138).

6 Sobre el trasfondo serio de los villancicos de sor Juana, véanse los dos
articulos de Arenal; Blanco 134-135; Paz, especialmente 423-427, y Bénassy-
Berling, quien nota que los villancicos de sor Juana “‘en ocasiones se convier-
ten francamente en teologia™ (196).
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(98}

para escuchar un precioso cuento de hadas sobre su heroina Santa
Catarina.

“Erase una nifia...” (ndm. 322 v. 7), cuenia, que “aun una Santi-
ta / dizque era también” (vv. 31-32), y nos muestra una sonrisa
maliciosa con esa parodia de la actitud de los hombres que se em-
pefian en achicar a las mujeres (hasta tal punto, que a veces las
condenan a muerte, como ocurmié con la martir Catarina de Ale-
jandria, torturada y asesinada por ser sabia y predicadora). En este
villancico, que forma parte de una serie de virulento feminismo,
sor Juana relaja el tono estridente de las otras canciones y sc
vuelve sutil y graciosa, demostrando as{ que una de las fuenies
tradicionales del poder femenino ha residido en su capacidad de
narrar, de convertir hasta los cuentos de hadas en sermones de
gran fuerza redentora: a pesar de que “dizque / dice no sé quien. /
ellas s6lo saben / hilar y coser...” (vv. 19-22), Calarina “a hom-
bres grandes / pudo convencer” (vv. 25-26).

Si bien sor Juana eleva a Santa Catarina y a la Virgen Morfi
hasta una altura teolégicarnente peligrosa, a la mujer de came y
hucso la rebaja para elevarla. En una serie de retratos poéticos, sor
Juana sigue los preceptos del amor cortesano pctrarquista precisa-
mente para destronar, entre un estrépito de risa, a la tradicién. En
los retratos que ella hace, 1o mismo de personajes divinos como la
Virgen que de mujeres que conoce, sor Juana demuestra lo ab-
surda y lo injusta que resulta esa imagen de la mujer como una
coleccion indnime de cabellos-rayos del sol, dientes-pcrlas y bo-
cas-rosas. Con ese fin, sor Juana echa por tierra la estatua de la
belleza ideal colocada en el pedestal y pone en su lugar, por ejem-
plo, a Elvira, la condesa de Galve, retratada, no como la Laura de
Petrarca, ni la Elena de Homero, ni la Elisa de Virgilio. y asi ad
infinitum, sino como alma querida, coiv una mujer real a qnizy
sor Juana acepta “sin tratar de pintarte, / <ino sdlo de quererte”
(nim. 43 vv. 117-118). O bien, para deleitar con comiquisima se-
riedad, en el mejor de estos retratos subversivos, a Lisarda.

El sensacional ovillejo (nim. 214) que nos presenta a esta
“belleza” es para morirse de la risa; pero a la vez aporta un men-
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saje serio. Aqui Juana Inés maneja un pincel cortante con el que
desgarra todos los viejos lienzos de imdgenes femeninas congela-
das en insfpida monotonia, clavadas como mariposas exhibidas en
un museo de historia natural.

Paz interpreta esta sdtira poética como un simple juego literario
que, aunque “es rico en imdgenes vividas y chuscas™ (Paz 403),
“también es cansado’. Encontramos mds acertadas las criticas de
Frederick Luciani y Julie Greer Johnson. El estudio de Luciani
demuestra hdbil y precisamente como sor Juana, a base de una au-
torreferencialidad constante, desconstruye las herramientas del
petrarquismo. Sin embargo, no coincidimos con la conclusién que

~saca de sus observaciones, a saber, que sor Juana quiso prescindir

de cualquier retrato de Lisarda, para distanciarse completamente
del esquema petrarquista. Mds que nada, Luciani afirma, sor Juana
produjo un retrato de s{ misma como creadora de arte, porque el
otro retrato, el de Lisarda, no es a final de cuentas mas que “un
montén de metdforas desconectadas que fracasan en Su intento
descriptivo™ (“El amor desfigurado™ 41). Pero no es asf. Vuélvase
a leer el poema: es un retrato perfectamente descriptivo, que va,
con esmerada logica petrarquista, desde los cabellos hasta los pies.
Lo que pasa es que sor Juana hizo dos retratos en un lienzo: uno,
de la pobre Lisarda y otro, de una sor Juana realisima, una artista
en total control de su obra —y de su derecho a crearla original-
mente, como ella querfa, “aunque saque un retrato / tal, que
después le ponga: Aquéste es gato” (vv. 21-22). Y lo que no
quiere hacer es servirse de las sobras de “los mayores” (v. 44),
que ya han hecho una confitura empalagosa de todos los soles,
albores, flores y reflejos de estrellas de que uno pudiera valerse
para representar a una belleza. Estas metdforas “ya no las puede
usar la Musa mia / sin que diga, severo, algin letrado / que Gar-
cilaso estd muy maltratado / y en lugar indecente” (vv. 58-61).

Con un humor de filo de cuchillo, sor Juana pone a salvo a toda
mujer cosificada por la tradicion:
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[Ella] desmistifica la imagen estitica del ser de la mujer en la
cima de la perfeccién y desvanece asimismo el aura que rodea a
la creatividad literaria, como resultado de un solo pincelazo genial
[...]. [Sor Juana] demuestra a través de sus actos que es una mujer
de came y hueso que cavila, duda, se equivoca y se corrige (John-
son 444),

El retrato de Lisarda explica, a la vez, otra aparente aberracion
en sor Juana: esos cinco sonetos burlescos que Méndez Plancarte,
entre otros criticos chapados a la antigua, ha intentado esconder
bajo la alfombra, como gatos desdefiosos de una comida malolien-
te. Un momento, dice sor Juana en otro soneto burlesco: Yo escri-
bo este tipo de poesfa s6lo “porque todo poeta aqui se roza” (num.
158 v. 14). Efectivamente, escribir sonetos escatoldgicos a lo
Quevedo sf le dio a la monja una oportunidad m4s para probar su
igualdad con los varones, punto que Antonio Alatorre explora en
un gracioso articulo dedicado a “‘Sor Juana y los hombres”. Pero
més concretamente, como Luciani demuestra en un retorno al
tema del refrato petrarquista, estos sonetos son una extension de la
sdtira que sor Juana hace en el ovillejo a Lisarda. Dice Luciani:

Los criticos se han equivocado en divorciar los sonetos del con-
texto literario que los vuelve inteligibles: la tradicién del amor
cortés, en sus formas seras y burlescas [...]. El humor y la sorpre-
sa de las formas burlescas del amor dependen de sus contrapartes
refinadas; s6lo como deformaciones temiticas y lingiiisticas de un
ideal resultan ingeniosas, y por tanto, divertidas (“Burlesque Son-
nets” 86).

En este contexto, podemos apreciar ¢c6mo sor Juana sazona
nuestra comprensién de una picara como la Teresilla del segundo
poema en la serie. Teresilla es tan prolifica en la eleccién de sus
amantes, que su pobre Camacho “anda [...] cargado como un ma-
cho, / y tiene tan crecido ya el penacho, / que ya no puede entrar
Si no se agacna” (nim. 160 vv. 6-8). Con el humor que nos per-
mite distanciar nuestras propias vidas de €sas tan vulgares, sor
Juana nos invita a ver las semejanzas entre las coquetas damas de
la corte y las Teresillas andariegas del pueblucho.
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El pufiado de epigramas que produjo sor Juana revela en la
monja una vertiente de humorismo cruel, de cuya existencia ape-
nas si hay rastros en el resto de su obra. Ni en los sonetos burles-
COs vamos a encontrar la mofa violenta que sor Juana le echa enci-
ma a la Leonor del poema 93:

Que te dan en la hermosura
la palma, dices, Leonor;
la de virgen es mejor,
que tu cara la asegura.
(vv. 1-4)

Eso es refrse de una mujer fea y decirle que va a morir virgen
porque su aspecto fisico les da asco a los hombres. No menos gra-
tuitamente cruel nos parece su parodia de un sargento pobré y ton-
to (ndm. 97). Este hombre sin dinero (argento) debia andar carga-
do como un burro comido por la sama, declara sor Juana entre sus
juegos de palabras. Aqui murmura Méndez Plancarte: bueno, ‘hay
que tener en cuenta los tiempos “recios” en que vivia sor Juana,
“cuando almas exquisitas muestran, en muchas cosas, insensibili-
dad ahora incomprensible” (1: nota al nim. 97). Si, y también hay
que permitir a las “almas exquisitas” el lujo de ser capaces de
cualquier emocién o pensamiento humano, sin limite ni condena.

Entre las perspectivas varias del ser femenino que la monja pin-
ta estd ella misma, una mujer capaz de crueldad y de temura, de
risa y de apetitos bésicos, de cosificacién y mitificacién por el
hombre. Esta ultima perspectiva, la de la mujer colocada en un
pedestal, fue més facil de presentar que de vivir, desde su torre de
intachable virtud conventual. Fuerte motivo, entonces, para man-
tenerse en contacto con las personas que mejor la conocian, como
piedra de toque de una realidad que se forzaba en mantener.

La pluma de sor Juana fue su “clon”, su otro yo a quien mand6
en su lugar fuera de su prisién. Entre ella y ese mundo habia una
distancia fisica que s6lo su imaginacién y sus contactos con otros
pudieron vencer.” Como no podia salir del convento, sus visitas,

7 Sor Juana no carecia totalmente de carifio humano dentro del convento.
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por demasiadas que les parecieran a los eclesidsticos, resultaban
demasiado escasas para Juana Inés. Debemos una enorme parte de
su poesia lirica a su intenso deseo de acercarse al calor humano y
compartir risas con sus seres queridos alld en el mundo.

La sonrisa sorjuanina ma4s tipica se revela en esas cartas en ver-
so. Es una expresién carifiosa, tiema y juguetona, pero tefiida de
una melancolia omnipresente. Claro, sus poesias cortesanas tuvie-
ron un valor politico; llegaron como perfumadas flores echadas a
los pies de sus protectores en la corte. También estd claro que es-
tos textos le brindaron mil oportunidades para lucir su talento
poético. Pero siempre estd como trasfondo —y muchas veces en
primer plano— la sensibilidad calida y vulnerable de una Juana
consciente de haber efectuado un duro canje espiritual: si, escogi6
encerrarse en un convento para poder seguir sus inclinaciones in-
telectuales, pero al mismo tiempo reconoce que su entrada en el
convento le estd costando mucho. Ha tenido que pagar la libertad
intelectual con el encarcelamiento personal. La actitud ir6nica,
nostédlgica, humanisima que de ahi resulta convierte a la autora de
€s0s versos en la poetisa, no sélo “de la €poca”, sino “de todos los
tiempos” (Arroyo 68).

Asf es que, por un lado, vemos a la risuefia Juana Inés con una
“bella seguridad interior” (Bénassy-Berling 263) cuando le dice al
virrey, el marqués de la Laguna, que le darfa un millén de afios
més si pudiera, si bien “ni s€ que haya quien los venda; / [...]
aunque s¢é de mds de dos / que quisieran no tenerlos” (nim. 14 vv,

Ya que “debo a Dios un natural tan blando y tan afable”, confiesa en la Res-
puesta (4: 451), “las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como bue-
nas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compaifiia”. Por su parte,
“movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mi,
gusto mas de la suya™. Asi sigue pintandonos una vida en que gran parte de su
tiempo la pasaba entre visitas de y con sus hermanas del convento. Pero no
serian charlas sobre sus inquietudes neoplatdnicas ni sobre la métrica de sus
escritos. Para el solaz intelectual —y de alli, personal— dependia sor Juana de
las visitas de personas de la sociedad culta de fuera del convento, visitas no
bien vistas por los eclesidsticos, por cierto, y las cartas que intercambiaba con
los del mundo. No hay estudioso serio de sor Juana que no haya comentado la
soledad grande que debia sentir.
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9-11), y, en la misma vena, cuando al felicitar a la condesa en su
cumpleafos, prescinde de desearle muchos afios més, pues le
parece que ‘“‘quitarlos a las Damas / fuera mayor beneficio”” (nim.
20 vv. 3-4). Pero por otro lado, cuando le toca felicitar al benefac-
tor que le pagé la dote para su entrada en el convento (ndm. 46),
percibimos la melancolia que acompariaba a esas ‘“tarjetas de
cumpleanos”. Admite que no sabe qué podria regalarle a su bene-
factor: “Bien mi obligacién quisiera / daros, en dorados hilos, / 1as
pdlidas ricas venas / de los minerales finos” (vv. 121-124). Pero
como “de pobre / he confesado el delito” (149-150), tengo que
darle lo que puedo desde el convento, que es una oracién: “pido /
a Nuestro Seflor que os guarde / por los siglos de los siglos” (vv.
155-156).

Esta ligera referencia a su clausura figura entre muchas otras
—mads melancolicas— alusiones a su condicién de encerrada. A
menudo se deja ver angustiada por tener que vivir alejada de Lau-
ra, Maria Luisa y el pequefio José, Elvira, y tantos més. “Yo, que
a vuestros pies / ponerme no puedo, / porque la fortuna / se opone
al deseo” (nim. 73 vv. 41-44), se queja, en la ocasién de un
cumplearios de la marquesa de Mancera. Y otra vez, al felicitar a
la condesa de Galve:

Si el dia en que td naciste,
bellisima, excelsa Elvira,
es ventura para todos,
;por qué no lo serd mia?
(ndm. 42 vv. 1-4)

(Por qué, en fin, “no he de ir a verte / cuando todos te visitan?”
(vv. 17-18). {Acaso “no soy yo gente?” (v. 9) Luego, consciente
de aparecer como una figura lastimosa, se pone una mdscara joco-
sa:
Si porque estoy encerrada
me tienes por impedida,
para estos impedimentos

tiene el afecto sus limas.
(vv. 21-24)
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Y la verdad es que no necesito herramientas para romper las ba-
rras de mi prisién, agrega, porque

Para el alma no hay encierro
ni prisiones que la impidan,
porque sélo la aprisionan
las que se forma ella misma.
(vv. 25-28)

Pese a esa postura filos6fica, en muchas de las cartas de
cumpleafios se le nota la tristeza de quien desea intensamente otra
realidad, tristeza apenas oculta bajo juegos verbales ligeros e in-
geniosos. Observemos el uso constante del Zodfaco y de otros re-
cursos metaf6ricos que se prestan para medir el paso del tiempo,
como si marcara ella en estos aniversarios, cual prisionera que
marca los dfas en las paredes lisas de su cdrcel, los afos y afios
que llevé apartada de un mundo al que en muchos sentidos debia
y todavia querfa pertenecer. Ahi quedaba esa realidad psiquica, a
pesar de saber que s6lo el convento fue su “salvacion” (ndm. 405
linea 274), dada su condicién de mujer y su precaria posicién so-
cial.

De ahi que viviera dividida: “En dos partes dividida / tengo el
alma en confusion: / una, esclava a la pasién, / y otra, a la razén
medida” (ndm. 99 vv. 21-24). Lo que nos consta es que la posibi-
lidad de sondear su corazén en esas poesias epistolares fue una
necesidad vital para ella. Aunque por un lado la publicacién de
sus obras le ocasionaba serios problemas, por el otro aument$ el
nimero de personas cultas, entre ellas no pocos ‘“‘admiradores no-
vocastellanos” (Chang-Rodriguez), que le escribieron, enriquecien-
do una correspondencia que dejaba entreabierta la puerta de su
prisién. La mitad de la poesfa lirica de sor Juana, descontando los
villancicos, son romances, casi todos ellos epistolares; éstos figu-
ran entre sus escritos mas tempranos.

Las cartas privadas —aun cuando llegan a ser publicas des-
pués— sirven en principio como vinculo afectivo e intelectual con
seres ausentes. Sor Juana insist{a en esos contactos, a pesar de que
su miedo al Santo Oficio y su propio sentido del honor como re-
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ligiosa la presionaban a abandonar todo para seguir la via de per-
feccidn espiritual y reclusién mondstica. Estudiosos de los conven-
tos novohispanos confirman que la vida religiosa si le convenia,
mds que la mundana, a una mujer como sor Juana Inés. Pero eso
no obvia la simultdnea realidad psiquica que regfa en el alma de
una mujer cuyos dones intelectuales y espirituales eran tan excep-
cionales, que vivia virtualmente aislada. Como observa Lavrin
(35),

No tuvo imitadoras o sucesoras ni en su orden religiosa ni entre
las mujeres que no pertenecian a ninguna. El aislamiento que era
la base de su vida en los claustros, a pesar de que tenia muchos
visitantes sociales, hizo de esta mujer un mito que se perpetuaba
por si solo.

Gran parte del mito se basaba en el encanto femenino de sor Jua-
na, en su aptitud para la conversacién vivaz, su talento para forjar
amistades, su capacidad para presentarse al mundo sonriente y
contenta: “vivaz, ingeniosa y juguetona” (Paz 358). No obstante
esa cara publica, sor Juana vivia al mismo tiempo “‘atravesada por
rdfagas de sombra”, en

una continua oscilacién psiquica, de la locuacidad al silencio, del
gracejo a la hipocondria [...]. La realidad no es la representacion
teatral —la erudicién, el ingenio, la fama, el mundo— sino Ia
soledad y sus torcedores (Paz 358-359).

Por eso, por vencer esa soledad avasalladora, sor Juana escribia,
procurando alegrarse y divertir a otros con su repertorio de sonri-
sas. Cuando la iglesia ya no le permitié ejercer su agridulce
pluma, no tardé mucho en despedirse de la vida. Pero mientras
pudo, mand6 su ser a través del ancho mundo en “‘alas de papel”
(Paz 384), ora aligerado con el humor, ora “‘como quien / escribe
sin albedrio” (num. 50 vv. 43-44).

Y asi, pese a quien pesare,
escribo, que €s cosa recia,
no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.
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Si es malo, yo no o sé;
sé que naci tan poeta,
que azotada, como Ovidio,
suenan en metro mis quejas.
(ndm. 33 vy. 5-8, 21-24)

Como si le avergonzara de repente que su amiga la condesa escu-
chara “los gemidos de su pluma” y tal vez le tuviera piedad, sor
Juana se esfuerza por animarse:

Pero.dejemos aquesto;
que yo no sé cudl idea
me llevd, insensiblemente,
hacia donde no debiera.
(vv. 25-28)

No quiero hablar de mi soledad ahora, que es Navidad y yo sin
poder verte, parece decir. Asi que volvamos al terreno seguro de
la miscara cortesana al tono ligero de “Adorado Duefioc mio”
(v. 29); y permitidme desear que “tengdis muy felices Pascuas™ (v.
37) y, por cierto, “déddselas de mi parte, / gran Sefiora, a Su Exce-
lencia” (vv. 45-46), y también, sabed que “‘al bellisimo José, / con
amor y reverencia, / beso las dos, en que estriba, / inferiores azu-
cenas” (vv. 49-52). En cuanto a ti, mi amiga, déjame besar tu za-
pato, ‘“‘que con este punto en boca / s6lo, callaré contenta’ (vv. 55-
56).

En ¢l romance epistolar al arzobispo Payo con el que empeza-
mos esta lectura 1a monja escribe como hija religiosa que pide un
trémite formal. Como heredera de un parentesco artificial debido a
una decisién friamente tomada, le es posible cerrar un momento la
puerta a la melancolfa que la invade donde “encerrada me miro”
(ndm. 11 vv. 222), y divertir con la cémica imagen de si misma
como espantarratones del convento. Pero cuando se trata de un ro-
mance escrilo para una ocasion sentimental y a su amiga entrafia-
ble, ndcleo de la familia que més representaba para la monja la
vida nomal de una mujer y una madre, se disuelven las defensas
del ingenio. Nos quedamos contemplando la m4s genuina de todas
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las sonrisas de la poetisa: 1a expresién descuidada y sin artificio
de Juana Inés.
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