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Resumen. La historia como la literatura y el discurso etnolégico e
historiografico a base de modelos. No obstante su valor proto-etnogra-
fico, hdllanse en la Historia general elementos que permiten asociarla
con la historiograffa practicada desde la antigiledad biblica. Los precorte-
sianos agileros indfgenas que recoge, por ejemplo, evocan episodios
del Nuevo y del Antiguo Testamento y de historiadores grecorromanos
y medievales. M4s sorprendentes, por del todo ignoradas, son las se-
mejanzas entre la Historia general y una biograffa carolingia, el De
Carolo Magno de Notker Balbulus (;840?7-912). Hay pasajes en la
Historia general que acusan la huella de la obra germana en latin.
Andlogos son la finalidad, aspectos del argumento, la distribucién de
partes, la disposicién narrativa, los recursos para dramatizarla, el
elenco, los motivos y topoi utilizados; ademds, el despliegue retérico
que alcanza hasta a pormenores de la sintaxis.

Consideraciones en torno a la historiograffa y a la filosoffa de la
historia sirven de trasfondo a este ensayo, que enfoca la equfvoca in-
vencién literaria de las histéricas rafces mexicanas en uno de sus do-
cumentos fundamentales del siglo xvi.

La lectura de un texto de historia como si fuese de literatura, en
particular de una obra de supuesto trasfondo etnogréfico, pone en
entredicho la idea de que en la historia nada se repite. Sorprende
el hecho, sobre todo cuando se dan semejanzas entre textos que
distan en lengua e identidad étnica. Caso ejemplar, el de dos no-

! Doctor en letras romé4nicas por Harvard, el autor ha presentado versiones
de este ensayo en la Sixth Annual Conference on Romance Languages, Litera-
tures, and Film, Purdue University, EE.UU., 1994; Fourteenth Annual Cincin-
nati Languages and Literatures Conference, University of Cincinnati, EE.UU,,
1994; Tercer congreso: 500 afios de literatura, Universidad de las Américas,
Puebla, México, 1992; y ante la Universidad Intercontinental, México, 1992.
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torios textos historiograficos. El primer término de comparacion,
el capitulo siete del libro doce de la Historia general de las cosas
de la Nueva Espaia —de aqui en adelante, Historia general— de
fray Bernardino de Sahagin (;14997-1590); el segundo, un episo-
dio de un texto carolingio, el De Carolo Magno de Notker Balbu-
lus (;840?-912), monje de San Gall, antigua abadia benedictina
por el costado suizo del Lago de Constanza (Baumker 24: 35). Se
supone que entre 884 y 887, sirviéndole de paradigma la Vita
Caroli de Einhard (;7917-840),2 si no la Vita Gregorii Magni por
Juan Di4cono de Roma (;824?-882; Ranken 298), Notker Balbu-
lus redacté su biografia de Carlomagno, muerto unos setenta anos
antes, en 814 (Jaffé, en Monachus 4: 629).

El capitulo siete del ultimo libro de la Historia general repro-
duce en estilo indirecto el informe que recibe Moctezuma de la
primera embajada que manda a Cortés, segiin reza el titulo: “Alli
se dice el relato con que dieron cuenta a Moctezuma los enviados
que fueron a ver la barca” (Sahagin 1985, 765).3 De regreso en
Tenochtitlan, los mensajeros le comunican al t/atoani las noveda-
des, a saber, el estallido del cafién, su ruido, el olor nauseabundo
a pélvora que “penetra hasta el cerebro”, el impacto del fuego en’
cerros y arboles, la indumentaria y el armamento de los foraste-
ros, sus rasgos fisicos, su alimento, sus caballos y sus mastines.

La seccién 17 del libro II de la obra de Notker enfoca el avan-
ce paulatino del ejército de Carlomagno hacia Pavia, la capital del
reino de Lombardia, para asediarla en 773. Desiderio, el rey de
Lombardia, y Otker, un préfugo de la corte carolingia de Aquis-
trdn, son los agonistas que aguardan desde una torre de la ciudad
a las huestes enemigas del emperador. La narracién en tercera
persona incluye momentos de didlogo entre Otker y Desiderio,
comentando aterrados el acercarse del enemigo, que se divisa en

2 Goetz 5, 77. Algunas diferencias entre la Vizg ] i
Caroli de Einhard y el De
Carolo Magno las enumera Thiimmel (23-24). Para las semejanzas entreyambos
textsos, véase Thorpe, en Einhard and Notker the Stammerer 37-40.

o Todas las referencias al capitulo 7 segiin esta edicién corresponden a las
péginas 765-7@6. No se volverén a indicar. Para el relato de la conquista que
constituye el libro XII, se seguird la traduccién castellana del n4huatl por A.
M. Garibay K. recogida en la citada edicién.
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la lejania. A lo largo del didlogo se lleva a cabo una descripcion
del aparato de guerra de Carlomagno.

Hay semejanza entre ambos textos: en la traduccién castellana
del nahuatl, el tema del temor, al comienzo y al final; en el texto
latino, el mismo tema, a partir de los eventos funestos que se
pronostican. En el texto nahuatl, el informe de los mensajeros a
su tlatoani; en el latino, reparos e informes de Otker a Desiderio
sobre las huestes enemigas de Carlomagno. En el texto nahuatl,
enumeracién del aparato bélico del enemigo; en el texto latino,
resumen andlogo.

La maravilla de cosas jamds vistas y el espanto que le causara
a Moctezuma el saber de ellas sirve de marco al capitulo séptimo,
al que abre y cierra. Primer parrafo: “Le dijeron en qué forma se
habian ido a admirar y lo que estuvieron viendo”; segundo pdrra-
fo: “Y cuando él hubo oido lo que le comunicaron los enviados,
mucho se espanté, mucho se admird”; parrafos noveno y iltimo:
“Cuando hubo oido todo esto Moctezuma, se llené de grande te-
mor y como que se le amortecid el corazoén, se le encogié el cora-
z6n, se le abatié con la angustia”. Supuestamente, las “repeticio-
nes sinonimicas [...], tipicas de la exposicién oral nahuatl [...],
contribuyen a sugerir el origen no hispanico, no escritural, del
discurso narrativo” (Lienhard 17) en textos como el citado. Obe-
decen, ademds, al afin de Sahagiin por matizar con un registro de
sinénimos alguin valor ndhuatl (Lépez Austin 1969 7; Todorov
76). El dibujo sinonimico es un rasgo de estilo que también carac-
teriza a Notker Balbulus (Haefele, en Notker der Stammiler xi): ad
palatium vel caminatam dormitoriam |[...]; omnes provincias
immo regiones vel civitates |[...]; aliquod animal vel corpus ani-
malis (Monachus 4: 636, 639, 670).* Aparece el temor como mo-
tivo casi desde el comienzo del pasaje que nos interesa. Aguar-
dando desde una torre al enemigo, el rey de Lombardia:

Tunc aestuare coepit [...]. Et ecce ista sermocinantibus apparuit
scola, vacationis semper ignara. Quam videns Desiderius stupe-

4 “Al palacio o al aposento”; “toda provincia, e incluso toda regién o ciu-
dad”; “cualquier animal o cuerpo de animal”.
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factus: “Iste est” inquit “Karolus”. Et Otkerus: “Non" infit “ad-
huc neque adhuc”. [..] Ad quae retulit extimescens Otkerus,
rerum et apparatus incomparabilis Karoli quondam expertus et in
meliori tempore assuetissimus.’

El motivo del temor se generaliza en un crescendo retorico:
“Splendidissimum ferrum horror expalluit cloacarum. «O Sferrum,
heu ferrum!» clamor confusus insonuit civium. Ferro contremuit

firmitas murorum, et iuvenum consilium ferro deperiit senio-

rum”.%

Y remata el final: “Haec igitur, [...] veridicus speculator
Otkerus celerrimo visu contuitus, dixit ad Desiderium: «Ecce ha-
bes Karolum, quem tantopere perquisisti»; et haec dicens, pene

exanimis cecidit”.?

El maravillarse y el temor dominan temdticamente el texto na-
huatl, segiin la versién castellana de Garibay, desde el comienzo,
cuando se lee que los mensajeros relatan a Moctezuma “en qué
forma se habian ido a admirar”. La admiracién de los mensajeros
despierta el asombro, transido de espanto, de Moctezuma ante los
forasteros. El marco de maravilla y temor con el cual se inicia y
se cierra el capitulo séptimo cumple la funcién de un motivo a lo
largo de casi toda la primera mitad de los cuarenta y un capitulos
que integran el libro doce. Se acusa ya desde el primer capitulo, a
propésito de los presagios funestos que los indigenas supuesta-
mente habian visto afios antes de la llegada de los espaiioles. En

5 Monachus 4: 691-693. “Cay6 [...] en un estado de pénico. [...] Mientras
que dialogaban [Desiderio y Otker], el séquito siempre infatigable se vislum-
b'raba cada vez mis y més. Al verlo, Desiderio, estupefacto, pregunto: «Este,
sin duda, es Carlos?» «No, todavia no», contesté6 Otker. [...] Otker también
estaba_aterronzado: ya que en tiempos més halagiiefios se habfa familiarizado
muy bngn con la ciencia y los instrumentos militares del incomparable Carlo-
magno.” (Todas las referencias al De Carolo Magno 11 17 figuran en las pagi-
nas669l-693, que en adelante no se mencionaran.)

“El rostro pé!ldo del condenado en un calabozo se empalidecia ain més
apte el fulgor de hierro tal. Las fuertes murallas temblaron al ser tocadas por el
hierro. I:,a resoluta voluntad de los j6venes enflaqueci6 ante el hierro de estos
varones.

7 “Cuando Otker, que habfa previsto la verdad, en un vistdzo capté todo
esto [...], entonces le dijo a Desiderio: «Ese es Carlomagno, a quien tanto has
buscado». Y, casi exdnime, se desplomé.”
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el tercer capitulo se explica el temor a partir de una comprension,
entre religiosa y legendaria, atribuida al indigena y reflejada en la
conciencia de Moctezuma: “Era como si pensara que el recién
llegado era nuestro principe Quetzalcéatl” (762). Es una compren-
sién que Moctezuma reitera en el capitulo 16, cuando recibe a
Cortés: “Como que esto era lo que nos iban dejando dicho los
reyes, los que rigieron, los que gobernaron tu ciudad: que habrias
de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrias de venir aca”
(775).

El motivo del pavor y del asombro con el cual se retrata a
Moctezuma, quien encarna el estado de 4nimo uninime de su
pueblo, sella el sexto capitulo; en el noveno, igual que en el sép-
timo, abre y cierra la narracién. Es, en breve, un motivo que sirve
para distribuir y ordenar formalmente y con sentido dramdtico
mis de un episodio en el dltimo libro de la Historia general.

En el sexto capitulo se lee que, al encaminarse de regreso a
Tenochtitlan, los representantes declaran: “Estamos de prisa, va-
mos a darle cuenta al sefior rey Moctezuma. Le diremos qué he-
mos visto. Cosa muy digna de asombro. jNunca cosa asi se vio!”
(765). Y poco después, ya recibido el informe, Moctezuma excla-
ma, colmado de terror: tlein ic topan muchioaz, ac nel icac (Saha-
gin 1979 3: fol. 11), “;qué sucederd con nosotros?” (765). Esta
interrogacién desesperada halla estrecha semejanza en el texto
medieval. Al preguntar Desiderio, el rey de Lombardia, transido
de panico: Quid faciemus, si plures cum eo venerit? (“Si mas
soldados lo acompafan, iqué hemos de hacer?”), Otker le contes-
ta: Videbis, qualis ille veniat. De nobis autem nescio quid fiat
(“Cuando lo veas, sabrds quién es. No sé qué serd de nosotros™).
En ambos casos hay la presencia de un mecanismo literario de
clasico abolengo, que consiste en un discurso, didlogo o exclama-
cién que ilumina el momento.

Enumerando, en El deslinde, formas de contaminacién de la
historia por la literatura, Alfonso Reyes aplaude las introduccio-
nes postizas, COMo cuando, “en alguna manera breve, simbdlica y
plenamente expresiva”, captan el acto humano y “facilitan la exé-
gesis” (15: 92). En el texto carolingio se redobla la ficcion, ya
que Otker se hallaba en realidad en Verona, y no en Pavia, al ser
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asediada (Thorpe, en Einhard and Notker the S.tamm'erer 198).
Cumple el recurso una funcién manifiestamente literaria en Not-
ker, historiador fabuloso e impreciso (Jaffé, en Monachus 4: 628),
critica negativa que debe ser matizada, porque no Foma en cuenta
la inevitable invencién causada por la intencnonah'da(.i cuando se
escribe historia. Lo mismo cabe decir de los proceq!mlentos temé-
ticos y dramatizantes a base de sintesis, troquelacién y transposi-
cién de datos, fechas, eventos y personajes: son recursos que ca-
racterizan a la historiografia grecorromana que serviria de modelo
a la de Notker en la Edad Media y a la de Sahagiin en el Renaci-
miento. En sus influyentes reflexiones, al hablar de los vinculos
entre la historia y la retérica, cuyo propésito es persuadir, observa
Cicerén: quoniam quidem concessum est rhetoribus ementiri in
historiis, ut aliguid dicere possint argutius (1962 46).8

Hay, por supuesto, diferencias entre el texto medieval y el de
Sahagiin y sus informantes. El capitulo séptimo de libro XII de la
Historia general reline nueve parrafos breves, segin la edicién
critica de Anderson y Dibble. El mas largo es de unas.sesenta
palabras en néahuatl, las cuales, castellanizadas, se convierten en
ciento cinco términos, distribuidos a lo largo de tres oraciones. El
parrafo quinto, que es el més breve, consta en nihuatl de una
oraci6én bimembre de nueve palabras, auh in qujnmama in in-
macaoa, iuhqujn tlapantli ic quaquauhtique (Sahagiin 1950-1982
parte 13: 19-20), material que en la versién castellana de Garibay
suma trece términos distribuidos a lo largo de dos oraciones: “Los
soportan en sus lomos sus «venados». Tan altos estin como los
techos” (766). Tanto en la versién castellana, supuestamente lite-
ral, como en la néhuatl, el capitulo siete es compacto.

El texto medieval tampoco es extenso. Suma unas quinientas
palabras latinas, que constituyen dos terceras partes de un pérrafo.
Es marcadamente literario. Recuerda la técnica isocrateana atri-
buida a Tito Livio de cultivar retéricamente algin dato o motivo
con el propdsito de dramatizar (McDonald 615). Casi se dirfa que
el texto de Notker sirve de pretexto para la elaboracién poética

8 “Ia retérica para ser mis incisiva se otorga el derecho de falsificar la
historia.”
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del motivo del hierro, gradualmente amplificado. Alcanza incluso
a la naturaleza; la transforma. No sélo el color del caballo de
Carlomagno es férreo, también su brio: Caballus quoque illius
animo et colore ferrum renitebat. Fundiendo al ejército con la
flora, se lee de espigas de hierro en los campos —Quando vide-
ris, inquiens, segetem campis inhorrescere ferream— y del oscu-
ro, férreo, fulgor de rios que derrumba murallas: Quando videris
[...] Padum Ticinumque marinis fluctibus ferro nigrantibus muros
civitatis inundantes. El texto de Notker es un hiperbélico elogio a
Carlomagno y a su ejército: rigido ferro honor a rigidiori defere-
batur populo (“esta raza de hombres mis duros que el hierro le
rendia homenaje a la dureza misma del hierro”). Llega a vuelos
rebuscados: solis radii reverberabantur acie ferri (“los rayos del
sol rebotaban contra esta fila bélica de hierro”). Hasta el coro
undnime, en el trasfondo, registra la elaboracién del motivo: “O
ferrum, heu ferrum!” clamor confusus insonuit civium (“«;Oh del
hierro, qué decir del hierro!» Tal el confuso clamor del pueblo de
Pavia”).

No se podria decir que el texto de los informantes de Sahagiin
sea igualmente literario, a menos de que se hable de vigoroso arte
primitivo. Algunas novedades que los mensajeros le enumeran a
Moctezuma, tales como el caiién, los mastines, el alimento de los
forasteros y sus rasgos fisicos, distintos de los de los indigenas,
no hallan correspondencia en el texto medieval; aunque es verdad
que la artillerfa y, para los indigenas, el aspecto temible de los
europeos, debido, en parte, a sus rasgos fisicos novedosos, como
también sus perros, contribuyen a la elaboracién del temor que
sobrecoge a los embajadores y al tlatoani, temor que, segin he-
mos visto, tiene su paralelo en el estado de dnimo del traidor
Otker, del rey Desiderio y de los ciudadanos de Pavia.

Otro elemento diferenciador es la intromisién de la voz narrati-
va en el pasaje medieval. Ocurre hacia el final, cuando se abre
una ventana en el discurso, para que la voz narrativa adopte la
forma personal de Notker Balbulus. Variando un recurso retérico
consagrado, interrumpe entonces la narracién y comenta, ya no
tanto su atrevimiento en tocar la materia, sino su falta de pericia y
su tartamudez: Haec igitur, quae €go balbus et edentulus, non ut
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debui, circuitu tardiore diutius explicare temptavi, veridicus spe-
culatgor Otkerus celerrimo visu contuitus, dixit ad Desiderium
[...]. ”Esta Presencia del autor, gesto de humilitas que se halla
también en su correspondencia (Baring-Gould 4: 102) e inciso
que recuerda la figura del artista en lienzos y en pérticos de cate-
drales y de basilicas a lo largo de la época medieval, contribuye a
subrayar la proclividad literaria del texto. Es firma y también tes-
tamento de voluntad de estilo; deseo de que el lector la aprecie.
Nada de esto halla equivalente en el texto de Sahagin y de sus
informantes, bien que entre ambos textos hay algo como un des-
doblamiento narrativo. En el texto nahuatl los embajadores in-
forman a Moctezuma; el informe consiste en lo que los indigenas
le relatan a Sahagiin, cual memoria colectiva, de los eventos ocu-
rridos menos de treinta afios antes. Sahagiin, a su vez, transmite
este informe al lector. En el texto medieval, Otker el traidor, repe-
tidas veces le detalla al rey de Lombardia la miquina de guerra
de Carlomagno y el desenlace infeliz que se ha de esperar. Este
informe es la materia que la voz narrativa elabora retéricamente,
abriéndose, como ya hemos sefialado, un inciso que da paso a la
presencia del autor. El lector a lo largo de ese pasaje se informa
de un evento histérico. En breve, ambos textos consisten en infor-
mes dramatizados.

Aproximadamente a la mitad de los relatos respectivos se ex-
trema otra vez la semejanza, hasta en la sintaxis, al darse el elo-
gio del hombre de hierro. En ambos textos la narracién se aprieta
por medio de la parataxis. Notker presenta a Carlomagno como la
estampa del hombre de hierro por antonomasia (Goetz 33-34):

Tunc visus est ipse ferreus Karolus, ferrea galea cristatus, ferreis
manicis armillatus, ferrea torace ferreum pectus humerosque Pla-
tonicos tutatus; hasta ferrea in altum subrecta sinistram implevit,
nam dextra ad invictum calibem semper erat extenta.'®

9 “Cuando Otker, que habfa previsto la verdad, en un vistazo capté todo
esto —Ilo cual yo, desdentado y tartamudo, he intentado de explicar, no como
debiera, sino lentamente a lo largo de perifrasticas frases—, él [Otker] enton-
ces le dijo a Desiderio”, etc.

10 “Entonces se vio al hombre de hierro, a Carlomagno, de férreo yelmo
coronado; de hierro, las manos enguantadas; de hierro, el pecho; de hierro, la
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Seis frases breves con el férreo atributo. Siete son las frases en
néhuatl, también breves, con el mismo atributo, en el texto en que
los informantes de Sahagin comentan el armamento de los espa-
fioles: ¢an muchi tepuztli in iniautlatquj, tepuztli in comauja, te-
puztli in conaqujd intzontecon, tepuztli in inmaquauh, tepuztli in
intlavitol, tepuztli in inchimal, tepuztli in intopil (Sahagiin 1979
3: fols. 11-12), texto que Garibay traduce asi: “Sus aderezos de
guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro ponen como
capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas, hierro sus arcos,
hierro sus escudos, hierro sus lanzas”. Este parrafo se distingue
de los que lo rodean, no sélo por la sintaxis. Si el pérrafo tercero
termina con la descripcién del impacto de una bola de cafién con-
tra cerro y 4rbol, “cual si alguien le hubiera soplado desde el
interior”, un adjetivo posesivo sin antecedente inicia el sexto pa-
rrafo. Se da un anacoluto a lo largo de la exposicién del tema
bélico; lo justificaria la naturaleza algo menos ordenada de la pa-
labra oral. Mas hay otra razén posible: la décimoseptima seccion
del segundo libro de De Carolo Magno de Notker Balbulus. Es
como si la palabra oral que el texto en néhuatl aparenta reflejar
disimulara el modelo, si no préstamo, medieval.

Ademis de las palabras de Moctezuma en el capitulo seis ya
comentadas, “;Qué sucederd con nosotros?”, mas alld del capitulo
séptimo hay otros momentos en el libro doce de la Historia gene-
ral que recuerdan la obra carolingia. El texto de Notker funde el
tema de los hombres de hierro con el desfile espectacular del ejér-
cito de Carlomagno aproximandose a Pavia, ciudad que habran de
conquistar. Sahagiin y sus informantes reparten los elementos que
culminan en la conquista de Tenochtitidn. Hemos visto que en el
capitulo séptimo describen, a base de parataxis, a los hombres de
hierro, pero sin mostrar su desfile marcial. Este se halla en el
capitulo 15, donde el motivo del hierro no es mas que uno entre
varios: “segundo cuerpo, vienen los caballos que traen en sus lo-
mos a los hombres. Con sus cotas de algodén, con sus escudos de

coraza que cubrfa los hombros platénicos; de hierro, una lanza hacia el cielo
retenfa en la mano izquierda, mientras que en la derecha sostenfa siempre su
espada de calidad invencible.”



310 M. L. LOERA DE LA LLAVE

cuero, con sus lanzas de hierro [...]” (773). La hipérbole que ca-
racteriza a Notker parece escucharse, en el capitulo octavo, €n
boca de los tlamatimine, “magos y presagiadores”, que no logran
hechizar a los intrusos: *jNo somos sus contendientes iguales, sO-
mos como unas nadas!” (767), declaran. En Notker se lee que
Desiderio llega a desear la muerte y sollozando balbucea: Descen-
damus et abscondamur in terra a facie furoris adversarii tam in-
manis, (“bajemos y esconddmonos en la tierra ante la furia de un
enemigo tan terrible”), lo cual se compagina con las palabras que
dice Moctezuma a su gente en el capitulo 13: “Acaso hay algun
monte donde subamos? ;O acaso hemos de huir? [...] iQué ha-
cer?”, aunque la actitud del tlatoani se resuelve en estoica resig-
nacién: “Ya se nos dio lo merecido” (772).
Moctezuma, fascinado, aguarda la consumacién del desastre,
suyo y de su pueblo, segiin los informantes y Sahagun: “Como
quiera que sea, y lo que quiera que sea [...], ya tendremos que
verlo con asombro [...]” (772). Una actitud comparable de fasci-
nacién ante la destruccién que se acerca se ve en Desiderio, lo
cual Otker puntualiza al dirigirle la palabra: Quando videris [... ]
tunc est spes Karoli venientis (*cuando veas [...], entonces hay fe
de que Carlos llega”); y al declararle al final, antes de su melo-
dramiético desfallecer: Ecce habes Karolum, quem tantopere per-
quisisti. O sea, “a quien con tanto entusiasmo has anticipado”, ya
que al verbo perquiro, -ere le corresponde el sustantivo perquisi-
tor, que quiere decir entusiasta. La disposicién entusiasta de
Moctezuma y de Desiderio ante el mysterium tremendum de la
alteridad anonadante, para aquél, misterio de la alteridad radical
encarnada en los forasteros en general y en Cortés en particular,
para éste, encarnada en Carlomagno, es el mévil dramitico de
ambos textos.!! Desiderio y Moctezuma esperan que se hagan
realidad sus revelaciones, a través de una apocalipsis que llevaria
a la destruccién del reino de Lombardia en el primer caso y que,
en el segundo, sellaria el fin de una cultura autéctona. Inevitable-
mente se da una escatologia implicita, eskahton, “aquello que vie-

11 pPara Ia nocién del mysterium tremendum asociada a la alteridad, véase
Otto 27-28.

]
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ne in extremis a cerrar una historia, una genealogia, o sencilla-
mente una serie enumerable”, en tanto que la verdad estriba sélo
en el juicio final que el tiempo depare (Derrida 23). Ello lo recla-
ma la estructura apocaliptica de la verdad, segin la sensibilidad
para lo historiable del hombre occidental (Derrida 69), tesén que
halla correspondencia en el mexica, supuestamente de talante y
cultura apocalipticos (Lafaye 251). La captacién indigena seria
cosmolégica, una captacién cuya forma de verdad, como observé
Eric Voegelin, es intrinsecamente inestable (1956-1987 4: 76). La
entelequia, o aristotélica causa final, de la biografia de Notker
consiste, en tltima instancia, en exaltar el orden del imperio; y la
de lo narrado por Sahagin, en impulsar el proselitismo cristiano
entre los aborigenes. La confianza de Sahagiin en la posibilidad
de un estudio veridico y fehaciente de la forma de ser de los
indigenas, confianza que lo orienté hacia la formulacién de los
principios metodolégicos de la etnografia, sélo se justifica, con-
forme a sus cristianos y catélicos valores ideolégicos, a la luz de
la meta: cristianizar. No menos que la espada y las enfermedades
europeas, la meta proselitista, una vez realizada, destruyé la cul-
tura de los indigenas.

Razén hay para entretener la idea de que la Historia general es
de alcance irénico (Klor de Alva 2: 45), y més de’lo que supone
Tsvetan Todorov, quien califica el estilo de Sahagiin de “nouveau
roman” distanciante y atento a lo externo (231-232, 235). Irénica
la obra lo es, porque, a menudo, lo que Sahagiin concede a la
visién del otro, a su modo de ser, a sus costumbres y a sus creen-
cias a través de un registro aparentemente imparcial de las decla-
raciones de sus informantes, después, en sus comentarios aparte,
una y otra vez lo matiza, reta y niega, en particular cuando se
habla de dioses. Véase, por ejemplo, el apéndice del primer libro.
Se transforma en una peroracién forense a base de referencias
biblicas, para amonestar a los indigenas y refutar su cosmovisién

sacra.

Vosotros, los habitantes desta Nueva Espafia, que sois los mexica-
nos, tlaxcaltecas y los que habitdis en la tierra de Mechuacan [...],
sabed que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e
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idolatria [...], como estd claro por vuestras escripturas y pinturas y
ritos idoldtricos en que habéis vivido hasta agora (1982 1: 29).

Luego enumera yerros:

Por vuestra misma relatién [sic] sabemos que los antiguos mexica-
nos adoraron y tuvieron por dios a un hombre llamado Huitzilo-
puchtli, nigroméntico, amigo de los diablos, enemigo de los hom-
bres, feo, espantable, cruel, revoltoso, inventor de guerras [...] ¥
tuvieron por dios a un diablo que ellos llamaban Tl4loc o Tlaloque

Tlamacazqui [...] (1982 1: 34).

La voluntad de destruir la religién y el culto ajenos prosigue
inexorable, sin la menor concesion.

Ante todo, la Historia general es irénica a la luz de la indole
sospechosa del cuerpo de escritura atribuido a los informantes, un
conjunto de discursos cuyo néhuatl acusa la transformacién de la
lengua ocasionada por la presencia espafiola. Como se sabe, a raiz
de la conquista se dio la extensién en el uso de vocablos nahuas
que cobraron nuevo sentido, tal como teputzli, que antes de la
incursién espaiiola significaba sélo ‘cobre’ y ‘trabajar metales’, y
que con la conquista adquiere ademds la acepcién de ‘hierro’, lo -
cual, tanto fray Alonso de Molina, en 1555, como Pedro de Are-
nas, en 1611, registran en sus respectivos diccionarios bilingiies.!?
A base de la extensién del término al sentido nuevo, se dieron
derivaciones: tepoztlatopon ‘arma de fuego’, tepozpitzque ‘guerre-
ros’ y el neologismo tepoztlauiztli, que significa ‘armas de fuego’
y por metonimia se aplica a los espafioles mismos (Karttunen 232,
Bierhorst 313). Pero en breve tiempo se truecan vocablos nahuas
por castellanos. Magatal, por ejemplo, cede a caballo (Karttunen
y Lockhart 41). En el texto nihuatl de Sahagin e informantes se
da el vocablo espariol: In aiamo valhuj espafioles (1979 3: fol. 1),

12 Arenas 142, Molina 1: 71. Es ésta la segunda edici6n de la original de
1555, titulada Aqui comienca vn vocabulario en la lengua Castellana y Mexi-
cana. Molina le agrega el término teputzli a la palabra tiltic y pone tlitic te-
puztli. La peregrina acepcién que da al término tliltic revela los abismos insal-
vables entre culturas: “cosa negra de Etiopfa” (2: 148).
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“cuando los espafioles todavia no habian llegado”, lo cual marca
un paso mads alla de la lengua autéctona y es indicio de su conta-
minacién. No menos que la religién de un pueblo, la lengua es
piedra fundamental de su idiosincrasia; imposible, entonces, supo-
ner que los textos de los informantes que Sahagiin compila y re-
coge después de haberlos solicitado con sus tendenciosas minutas,
cotejado, luego entregado a su equipo editorial de indigenas letra-
dos cristianos en las lenguas nahuatl, castellana y latina, y por fin
consignado en su obra, sean un testamento libre de contaminacion
europea.

El hecho de que, integrando los capitulos del iltimo libro de la
Historia general, los discursos en ndhuatl acusen la mentalidad
normativa del hombre occidental se evidencia, también, en la in-
dole y en la funci6n de los agiieros que enumera el primer capitu-
lo. Lo consabido: fulgores, llamas resplandecientes, terremotos,
cometas, son moneda comiin en la Antigiiedad mediterrdnea y a lo
largo de la Edad Media, en la cual influye la historiografia cldsica
que afloré en Grecia y durante el imperio romano. Algunos de
estos fenémenos funestos hallan equivalentes en la obra de Saha-
giin y sus informantes. Se suponen como fuentes dnicas Plutarco,
Josefo y Lucano (Ferndndez Armesto 292-293). Hay otras atribui-
bles. Se distribuyen segin las distintas formas de presagios que
Cicerén enumera en De divinatione (44 a. d. J.): Quia enim osten-
dunt, portendunt, monstrant, praedicunt, ostenta, portenta, mons-
tra prodigiq dicuntur (1963 263-64).> Prodigium es el término
general (Bloch 84).

El primer presagio, “Una como espiga de fuego, una como lla-
ma de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera
goteando, como si estuviera punzando en el cielo. Ancha de
asiento, angosta de vértice” (759), halla antecedente en San Gre-
gorio de Tours (;5387-594) cuando se prefigura la muerte violen-
ta de Gundovaldo, usurpador de uno de los varios tronos merovin-
gios de la primitiva Francia: “A parte septentrionali columna ig-
nea, quasi de caelo pendens, per duarum horarum spatium visa

13 “N6émbranse ostenta los indicios que aclaran, portenta los que anticipan,
monstra los que sefialan y prodigia los que pronostican.”
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est [...]. Multa alia signa apparuerunt, quae, ut opinor, ipsius

Gundovaldi interitum nuntiarunt” (2: 136).14

El tercer presagio en Sahagn, “Fue herido por un rayo un tem-
plo” (759), se compagina con Livio, libro XXVII, al narrarse qué
en Miturnae el Templo de Jupiter y la arboleda de Marica, deidad
local, fueron alcanzados por relampagos: Sub unius prodigii, ut
fit, mentionem alia quoque nuntiata, Minturnis aedem lovis et lu-
cum Maricae [...] de caelo tacta (7: 356). Suetonio seiiala una
misteriosa combustién profética en un templo durante la primera
campaiia de Tiberio en el afio 42 a. d. J.: accidit ut apud Philip-
pos sacratae olim victricium legionum arae sponte subite conlu-
cerent ignibus;!5 también recuerda que, poco antes de que fuese
asesinado Caligula, futurae caedis multa prodigia existerunt [...].
Capitolium Capuae Id. Mart. de caelo tactum est, item Romae
cella Palatini atriensis (1: 314, 490).!¢ El quinto presagio de Sa-
hagiin e informantes: “Hirvié el agua: no el viento la hizo alboro-

tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, [...]. Llegé a los funda-

mentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en agua”
isodio de las

(759), evoca otra vez a Tito Livio cuando narra un epl
guerras punicas y enumera en el libro XXIII el funesto prodigio
de un mar que ardié: Mare arsit eo anno (6: 108). El octavo
presagio, “muchas veces se mostraban a la gente hombres defor-
mes, personas monstruosas” (760) halla correlato en Técito, Ana-
les, 12: 64, y en Livio, libro XXXI, in Sabinis incertus infans
natus, masculus an femina esset [...]. Sinuessae porcus cum capi-
te humano natus [...]. Foeda omnia et deformia errantisque in
alienus fetus naturae visa (9: 38),17 suceso portentoso, conforme

desde los cielos una ignea columna

14 «f .
“En el norte pendié por dos horas
todos anunciaron la muerte por venir

[...]; otros portentos se dieron. A mi ver,
de Gundovaldo.”
15 “.Advino que cerca de Filipo los altares que an
las Ilgg‘l‘ones victoriosas de repente se iluminaron de
> “Muchos prodigios anunciaron su asesinato.
fulminado por el cielo en los idus de marzo, asimismo,

San{l_;ario palatino.”
‘Entre los sabinos nacié algo sin sexo [...], en Sinuesa racié un cerdo
con cabeza de hombre [...]. Todos estos monstruos horribles parecfan sefialar

que la naturaleza confundfa las especies.”

tes se habfan consagrado a
llamas espontédneas.”

El capitolio de Capia fue
en Roma, el atriense
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con la tradicién de las tablas pontificias paganaé de la antigua
Roma y el influjo de éstas en los annales maximi (Saint-Denis
126). En tiempos ya cristianos del imperio romano, Amiano Mar-
celino seiiala que durante el reinado de Constancio II, en el siglo
v, visu relatuque horrendum natum est monstrum, infans, ore ge-
mino cum dentius binis et barba, quattuorque oculis, et brevissi-
mis duabus auricuilis (1: 542).'% Aclara, luego, la analogfa entre
el monstrum de la naturaleza y la monstruosidad del estado mal
avenido: qui partus ita distortus praemonebat rem publicam in
statum verti deformem (1: 544), “este aborto deforme anunciaba
la corrupcién del Estado”.

La mds notoria de las sefiales que enumera Sahagiin es la sexta,
la Llorona, puesto que ha dejado huella folklérica. Recuerdan los
informantes de Sahagin: “Muchas veces se oia: una mujer llora-
ba, iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos: «jHi-
jitos mios, [...] iadénde os llevaré?»” (759-760). Resuena su fuen-
te en Mateo 2,18, segiin la Vulgata: vox in Rama audita est plora-
tus et ululatus multus / Rachel plorans filios suos. Ello, a su vez,
se desprende de Jeremias 31,15: vox in excelso audita est lamen-
tationis fletus et luctus / Rachel plorantis filios suos. El motivo
literario del evangelista se finge en el pretérito historiable. Proba-
blemente un gentil de trasfondo helénico, y no el apéstol homéni-
mo (Maccoby 1980 185), Mateo relata la fabulosa matanza de los
inocentes (Strauss 1: 259-260, 286-287). Bien que la Iglesia afir-
me su autenticidad (Holzmeister 377), el supuesto infanticidio,
trasunto, en realidid, de un motivo de la leyenda mosaica, el de la
persecucién faraénica de todo hebreo varén recién nacido (Exodo
1,15-22; Strauss 1: 276-279; Bultmann 324-325), cumple la fun-
cién de prefigurar la pasién de Jesucristo (Saintyves 1: 229, 243-
247): Herodes, monarca de Judea, persigue al nifo Jests; décadas
después, una chusma judia pide la muerte de Jesus: et respondens
universus populus dixit / sanguis eius super nos et super filios
nostros (Mateo 27, 25). Anti-judaica, decidida a afirmar la suce-
sién cristiana de la fe hebrea (Maccoby 1986 173), la finalidad de

18 “Un portento naci6, horrible verlo y relatarlo, algo de dos cabezas, dos
pares de dientes, barba, cuatro ojos y orejas pequefifsimas.”
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Mateo con respecto al pueblo judio se infiere si se tiene en cuenta
que escribe su evangelio en la octava década del primer siglo d.
C., dentro del marco del recuerdo vivo de la destruccién del Tem-
plo de Jerusalén en 70 d. C., a raiz de la derrota de Israel en su
fallida guerra de liberacién contra Roma. La alusién a Jeremias,
la fabulosa matanza de los inocentes y la muerte de Jesucristo
segin Mateo justificarian implicitamente la destruccién del Tem-
plo, la derrota del pueblo hebreo y su didspora, cual castigo pro-
videncial por su deicidio y rechazo de la nueva fe cristiana.
Desmontada esta madquina de referencias biblicas, motivos en-
trelazados con fines ideolégico-religiosos, se aclara la funcién de
la sexta sefial portentosa y de otras de tipo parecido que supuesta-
mente adelantan los informantes indigenas segin Sahagin: los
signos proféticos en el primer capitulo del dltimo libro de la His-
toria general anuncian, en conjunto, la sucesién cristiana catélica
de las religiones autctonas paganas de Mesoamérica. Justifican,
ademds, la conquista y destruccién del estado mexica como casti-
go divino por sus yerros e idolatria. El alcance es singular: el
pueblo azteca, a semejanza del pueblo judio, apartado de la fe
aaténtica; la nueva Roma imperial, Espafia cristiana, como en la
antigiiedad pagana Asiria o Babilonia o la Roma imperial en tiem-
pos de Vespasiano y de su hijo Tito; castigo providencial. Este
enlace lo subraya Sahagin recordando a Jeremias en el prélogo

de su Historia general:

[}
Aprovechard mucho toda esta obra para conocer el quilate desta
gente mexicana, el cual aiin no se ha conocido porque vino sobre
ellos aquella maldicién que Jeremfas, de parte de Dios, fulminé
contra Judea y Jerusalén (1982, 1: 2).!°

Lo que seria de esperar: para Sahagiin la historia sacra subordi-
na a la historia profana. No hay hechos meramente causales e

’9‘ Fray Juan de Torquemada (;15637-1624), quien en su Monarquia india-
na (libro XX, cap. 46), de 1615, admite que utiliza el relato de fray Bernardino
§obre la conquista al componer la suya, reitera la semejanza éntre el pueblo
,!udfo y el indfgena al escribir en el libro 1, capitulo 40 de esta obra: “porque
importa, antes de decir los que hubo en la destruicién de estas gentes indianas,
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inmanentes, a la manera del naturalismo; mucho menos, hechos
casuales. Los hechos significativos en cuanto al quehacer y desti-
no humanos son providenciales, divinamente intencionales. Se
forma una simetria de puntos en una espiral casi hegeliana, pro-
gresiva y colmada de razén. Mas es necesario tener en cuenta
que, con antecedentes en la Edad Media, el dibujo ciclico y a la
vez progresista del devenir histérico ya era un topos filoséfico en
el siglo xvi (Weisinger 75, 79, 83, 85-88, 94).

Estableciendo los cin*i~~*~- historiograficos de la cultura occi-
dental cristiana, Sa Agustin, en su De civitate Dei, autor y obra
que Notker Balbulus tanto admiré (Ranke 268), discurre en tor-
no a milagros y portentos. Observa el obis; *- Hipona:

Omnipotentem facere unde animus humanus infirmus rationem
non potest reddere [...]. lllud tamen esse certissimum, nihil eorum
illi esse inpossibile, quecumque voluerit, eique nos credere prae-
dicenti, quem neque inpotentem [sic] neque mentientem possumus
credere (7: 30).20

probar esta verdad [del pronéstico providencial], con lo acaecido en otros,
quiero hacer esta probanza con los que hubo en aquella ciudad de dios [i.e.
Jerusalén] que tanto la quiso y amé y tanto defendié a sus moradores, hasta
que por sus muy graves pecados, alzé la mano de su defensa, y la entregé a los
enemigos” (1: 317). En el primer libro, cap. XI, de la misma obra, Torquemada
ya se habia valido de la analogfa entre el pueblo judio y el autéctono de Meso-
américa al llamar “rabinos” a los indigenas diestros “en el arte de pintar” cédi-
gos. El contexto es despreciativo: “como este modo de historia [a base de pic-
tograffa] no era comin {..] y esta causa sucedia que la manera de los caracteres
y figuras no fuesen concordes [...}, por lo cual era fécil variar el modo de la
historia y muchas veces desarrimarla de la verdad y aun apartarla del tpdo” (1:
47). Implicito: asi como a través de su apego rabinico a la falsa escritura del
Talmud se halla apartado de la verdad cristiana el pueblo de Israel. El antise-
mitismo al servicio de la integracién historiogréfica de la conquista. La analo-
gia despectiva entre el pueblo autéctono de Mesoamérica y el Judio.que sugie-
ren Sahagin y Torquemada se explica, por supuesto, en razén de la ideolégico-
religiosa fobia espafiola de aquellos tiempos hacia el sefardi. Para el alcance de
Sahagin en Torquemada, véase H. F. Cline (132-135). o

20 «L 5 deidad todopoderosa hace lo que el flaco entendimiento del hombre
no capta [...]. Mas cert{simamente nada de lo que ella lleva a cabo es imposi-
ble; incapaces de dudar de su poderio ni de su verdad, aceptamos sus presa-
gios.”
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Incurre en una peticién de principio. Licito, en todo caso, €s con-
cederle a la razén sus prosaicas razones y reconocer lo Subt'extual
de todo presagio o milagro consignado a la palabra escrita. El
presagio historiado hace intelegible el pasado (Todorov 97).. Su"ve
de recurso para sellar retrospectiva y dramdticamente episodios
todavia por darse en la narracién, pero que, desde el puﬂtq terppo—
ral del historiador y del lector, ya s€ han dado. El presaglo histo-
riogrifico no es ni mas ni menos que un profetizar el pasado se-
gin la légica de la razén que reclama relos, finalidad, al dibujo
ordenado y ordenador de la palabra, o logos, siendo‘esto.s dos
valores, logos y telos, constitutivos de todo pensar hzstor’za; en
verdad, de todo aflorar de experiencia. Tratase de categorias se-
mejantes a las Lebenskategorien “Sinn, Bedeutung und Zweck”, o
sea, a las categorias vitales de sentido, significancia y meta, que
Wilhelm Dilthey (1833-1911), en uno de los borradores de su
Grundlegung der Wissenschaften vom Menschen (Los fundamen-
tos de las ciencias humanas), propone como indispensables para
la heuristica del arte y de la religién (19: 290). La tarea del histo-
riador dista de ensartar simplemente, a manera de cuentas para un
rosario, hechos objetivos del pasado, como ingenuamente supo-

nfan Torquemada (1: 47) y tantos Otros a través de los siglos: “la

. . : ”
historia es una narracién de cosas acaecidas y verdaderas. Con-

siste més bien en un ordenado elegir hechos del pasado, adivinan-
do su propésito a la luz de metas atribuibles.

La intencionalidad priva en el quehacer humano y en la re-
flexi6n en torno a él. Adn mds, en tanto que historia, coincide con
el historiar de la historiografia: el hecho histérico en un texto de
historia no se reduce al dato supuestamente objetivo. Cuando se
limita necesariamente el esfuerzo historiografico al estudio y co-
tejo de textos, no habiendo més que sirva de testimonio, €n senti-
do estricto es absurdo sobreentender hechos més allé de lo tex-
tual, igual que para Fichte, en su Grundlage der gesammten Wis-
senschafislehre, de 1794, le es absurdo y dogmiético Suponer un
nodmeno, un Ding an sich, allende lo fenomenal, segiin 10s prin-
cipios de la critica trascendental (1: 119-120). Reyes calificaria
de “ficciones externas” ]os hechos meramente textuales que pre-
tenden superar su textualidad (15: 91)- La historia, observa Aron,
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es escritura, “une connaissance qui se formule en mots, aboutit a
des phrases” (166). Al historiarse, el hecho se inmanta de valor al
hallarse asociado, cual nocién o término, a otros términos y no-
ciones en un dibujo verbal. Cediendo a la voluntad interpretativa,
se transforma en hecho textual. Funciona asi como motivo para la
escritura, y da lugar apropiado en el discurso.

Raquel en llanto, por ejemplo, es motivo hebreo y cristiano, ya
que, segin se ha sefialado, se recoge en ambos Testamentos, el
antiguo y el nuevo. Cumple finalidades distintas en las respecti-
vas religiones. Su avatar mexicano, la Llorona, figura como el
sexto portento nefasto en el primer capitulo del libro XII de la
Historia general. Con antelacién, se halla introducido en el libro
V, que cataloga agiieros autéctonos, segin reza el titulo: “Del
agiiero que tomaban cuando alguno ofa de noche aullar a alguna
bestia fiera o llorar como vieja” (Sahagin 1982 1: 214). En este
caso, se recuerda atemporalizdndolo, como un dato etnolégico. En
el libro XII se le registra como dato histdrico en un transcurso de
temporalidad narrada. O sea, estableciéndole una pluralidad de
referencias y de trasfondos, Sahagin pretende cimentar el motivo
a manera de un hecho histérico y cultural mesoamericano, y, a la
vez, como un hecho verificable de alcance universal, a la luz de la
cultura occidental y de su religién constitutiva. En realidad, no
pasa de ser un hecho textual, lo mismo que su antecedente bibli-
co, Raquel llorando, tanto en Jeremias como en Mateo. Acuiiada
en una concepcion nacional religiosa en aquél y recordada para
una novedosa concepcién religiosa en éste, delata uno de los ras-
gos caracteristicos de lo mitico: el cifrar como un hecho en el
pasado lo que es metifora de alguna cosmovisién, ideologia o
religién.2! Otro tanto ocurre con la sincrética y bicultural Llorona
mexicana. Ya hemos aclarado su valor apologético en el discurso
de la conquista.

La diferencia entre un hecho y un hecho textual en un discurso
historiografico se aproximaria a la que De Certeau capta entre

21 Nos valemos del concepto seminal que adelanta Johann F. George (12-
13) al postular el Mythos como la imaginativa atribucién (Bildung) o suposi-
ci6n de un hecho (Thatsache) a partir de una idea.
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évenement y fait historique: aquéllo “est ce qui découpe pour
qu'il y ait de Uintelligible”, mientras que esto “est ce qui remplit
pour qu’il y ait énoncés de sens” (114). Ahora bien, si el hecho, o
la nocién cultural que se finge un evento pretérito, se transforma
al historiarse en un hecho textual —el cual a su vez adquiere en
ocasiones las propiedades de un motivo con antecedentes a través
de los siglos—, se pone de relieve el alcance y las limitaciones de
1a notoria diferencia que en su Poética marca Aristételes entre la
historia y la poesia: ésta atiende a valores generales y a la verosi-
militud de lo que podria ser, aquélla a lo particular que de hecho
fue (1: 464). Aparentemente, ello pondria en entredicho la posibi-
lidad de una ciencia historiografica, ya que, segin Aristételes en
el De anima, no hay ciencia de lo particular, s6lo de lo universal
(Aristételes 3: 451). No menos que cualquier letrado hispano co-
lonial del Siglo de Oro, digamos, una sor Juana Inés de la Cruz
(Loera de la Llave 152-153), entenderia Sahagiin este ropos filo-
s6fico. Sin la necesidad de aristotélicas operaciones hilomérficas
que plasmen materia y forma para compaginar la presencia de lo
universal con lo particular, como lugar comin o motivo, afortu-

nadamente el hecho textual no se limita a enunciar sélo lo singu-
lar. Sugiere lo universal, evocando resonancias historiograficas.

Estréchanse asi las simpatias entre el historiar de la historiografia
y el fabular de la literatura, ya que en ambas funciona el impera-
tivo de aducir telos, sentido, a la actividad del hombre. La necesi-
dad que el estagirita reclama para la poesia, aut probabile sit aut
necessarium (Aristételes 1: 464), obviamente no opera menos en
el inteligir lo historiable a base de intenciones, pues estd en juego
todo supuesto axiolégico —religioso, estético y ético— que im-
parta la cultura de la cual surjan el historiador y su empeiios.
Naturalmente orientada la razén a podar lo aleatorio y contingen-
te, la historiograffa, no menos que la literatura, desconoce el he-
cho ciego, nulo de valor e insondable.

Tocada, quiz4, por el escepticismo del siglo de las luces, la
credulidad de Franciso Xavier Clavigero (México, 1731-1787) ti-
tubea por un momento ante los agiieros indigenas de. la conquista:
“Estoy muy lejos de pensar que todo lo que sobre este asunto
hallamos escrito sea digno de nuestra fe; porque en los america-
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nos pudo abultar las cosas la supersticién y en los espaiioles, la
vanidad de ver tanto tiempo antes anunciadas sus conquistas” (2:
40).22 Adivina el jesuita algo de la intencion espafiola, mas no le
saca partido. Dejando aparte consideraciones sobre si en verdad
se dieron los agiieros que registran Sahagin y sus informantes —
lo cual es absurdo conjeturar, como también lo es suponer el esta-
do de 4nimo de Moctezuma, su interioridad en general, o en cual-
quier momento especifico, a lo largo del desenlace funesto de su
reino—, hay una certidumbre: los presagios se acoplan a las nor-
mas de la historiografia pagana y hebrea de la Antigiiedad medite-
rrdnea, cuna de la cultura occidental. Acaso fenomenal, el presa-
gio es ante todo nocién, signo o metéfora verbal en el dibujo de
un discurso. Sirve para incorporar en la cosmovisién cristiana al
indigena, darle historia, haciéndolo occidentalmente historiable, y
facilitarle el paso a lo propiamente humano, segin categorias, tér-
minos y escritura occidentales.2? Sélo abandonando su cultura y
adoptando la de sus conquistadores adquirirfa el indigena, en opi-
nién del europeo, el rango de hombre (Zea 19; Zavala 49, 80-83).

En el caso de Sahagiin se acusa la voluniad de todo misionero
occidental metido a antropSlogo de superar la alteridad a través
del conocimiento cientifico, mas sélo a manera de paso hacia el
Proselitismo que le permitiria ratificarse a si mismo en su ser €
identidad profundos y validar su tabla cultural de valores al verla
aceptada por el converso. Sin la gracia de una extraordinaria en-
dopatia imaginativa, la cual, por cierto, coartaria todo impulso de

22 para el alcance y los limites de la llustracién en Clavigero, hombre entre
lindes, véanse G. Marchetti 111-117 y Trabulse 41-57.

23 Fray Juan de Torquemada, exaltado apologista del imperio, define lo que
para él es la insuficiencia autéctona para el empefio historiografico: “Una de
las cosas que mayor confusién causan en una republica y que més desatinados
trae a los hombres que quieren tratar sus causas, €S la poca puntualidad que
hay en considerar sus historias; porque si historia es una narracién de cosas
acaecidas y verdaderas y los que las vieron y supieron no las dejaron por me-
moria, serd fuerza al que después de acaecidas quiere escribirlas que vaya cie-
gas en el tratarlas o que en cotejar las varias que s€ dicen gaste la vida y quede
al fin de ella sin haber sacado la verdad en limpio. Esto (o casi esto) es lo que
pasa en esta historia de la Nueva Espafia; porque como los moradores antiguos

de ella no tenfan letras, ni las conoscfan, asf tampoco, no las historiaban™ (1:
47).
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imponer cultura y creencias propias, el intento d.e.sobrepasar la
otredad es irrealizable en el fondo, ya que la “vividura™ de una
cultura ajena, su sensibilidad unica, que elabora y encarna en ver-
bo consustancial es imposible de vivir y de descrifrar (Spengler 1:

233, 235):
Jede der grossen Kulturen [hat es] zu einer geheimen Sprache des

Weltgefiihls gebracht, die nur dem ganz vernehmlich ist, dessen
Seele dieser Kultur angehort (1: 233).24

Atento al hermetismo de lo simbélico cultural, agrega:

Es gibt eine Vielzahl von Ursymbolen. Das Tiefenerlebnis durch
das die Welt wird, [...] bedeutsam fiir die Seele, der es angehort,

und fiir sie allein (1: 235).%°

Desde la conquista, todo historiar en torno a los indios ha sido

un acercamiento entorpecido por el inevitable medio utilizado:
conceptos “enraizados obviamente en la cultura occidental” (Leén
Portilla 1963 18).

Se puede apreciar la Historia general como un c?sft{erzo de so-
lapada diplomacia indigena en todo aquello que el indi gena puede
haber contribuido en realidad a la obra. El paso a lo propiamente
humano, segin el entendimiento europeo cristiano, se les dio a los
letrados indigenas latinistas que ayudaron a Sahagin en la crea-
cién de su Historia general, y ellos, manifiestamente, lo asumie-
ron. A ellos se les atribuye la introduccién de agiieros en el texto
(Fernandez Armesto 294), ecos de seiiales funestas extraordina-
rias en la literatura cldsica grecorromana y hebrea. Quiza también
los informantes, algunos de ellos, mercaderes (L6pez Austin 1974
124), hombres pricticos, se beneficiaron con una mayor o menor
transigencia. Ya tendrian sin duda idea de la cultura del europeo

24 “Toda gran cultura ha logrado un lenguaje secreto de sentimiento del
mundo. Es un lenguaje que sé6lo puede captar plenamente aquel cuya alma per-

tenece a esa cultura.”
25 “Hay una multitud de sfmbolos bésicos [a cada cultura] [...]. Constituyen
una experiencia profunda a través de la cual surge el mundo [dnico y propio].

Su significado le corresponde al alma a la que pertenece, y s6lo a ella.”
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intruso y bastante de su mentalidad y propésitos.26 Unos mids,
otros menos, tanto ellos como los indigenas letrados y latinistas
adivinarian lo que iba de por medio tocante a los escombros de su
propio mundo precortesiano: lo rescatable, lo disimulable a través
de categorias y metiforas occidentales y lo més licito de sepultar
en el olvido. Lo mismo ocurriria con el pueblo en general. Caso
ejemplar de la segunda opcién enmascarante, y de mayor enverga-
dura que el de la Llorona, fue la Virgen de Guadalupe, cuyo sin-
cretismo, demasiado aparente, provoca la suspicacia de Sahagin
en el apéndice al libro XI: “el propio nombre de la madre de
Dios, Sancta Marfa, no es Tonantzin, sino Dios inantzin. Parece
ésta invencién saténica para paliar la idolatria debaxo equivoca-
cién deste nombre Tonantzin” (1982 2: 623).

Dios inantzin, madre de dios, combina nantli e in.27 Tratdndose
de 1a madre de Jesucristo, le seria a Sahagiin imposible tolerar la
menor mudanza o corrupcién bicultural de identidad y la confu-
sién con Ciuacéatl Tonantzin, 1a diosa indigena de la procreacion,
ya que la Virgen Marfa constituye un valor esencial del mito cris-
tiano.2® Ante todo, la voluntad acomodaticia de los informantes
de Sahagiin y de su taller editorial indigena, mayor o menor segin
el caso, responderia al imperativo de sellar un pacto implicito con
el espaiiol, cediendo en lo sobreestructural para labrar un minimo
reducto espiritual, un contramundo (Gegenwelt) propio y oculto
en donde sobrevivir, dentro de un espacio piblico de asimétrica
convivencia. Se perfila una conciencia autéctona escindida, quiza
algo semejante a la de algunos marranos en el medio ambiente
cultural de Benito Spinoza: hebreos enajenados del cristianismo,
enajenados u olvidadizos del judaismo; dados, a la vez, a sincréti-
cas confusiones de ambos, al afirmar ambivalentemente una u

26 Para el tema problemético del papel de los informantes en la elaboracién
de la Historia general, véase Le6n Portilla 1974 243-246.

27 Karttunen dice que in es artfculo carente de sentido propio, pero que, e€n
oraciones, “its grammatical sense can be conveyed with the English phrases as
for or with reference to” (106). Siméon le atribuye el doble valor de articulo y
de pronombre relativo, “celui qui, celle qui, ceux qui, etc.” (169). El término
nantli, incluido en tonantzin e inantzin, significa madre (Karttunen 160, Si-
méon 269). Tonantzin, de tonan: “nuestra madre” (Molina 2: 149).

28 para una exposicién del tema, véase Lafaye 287-289.
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otra fe, o al rechazar las dos, mas siempre fingiendo con cautela
(Yovel 1: 21-24). Claro, hay grandes diferencias. Baste considerar
que para el indio, de honda religiosidad, el exilio babilénico s€
darfa en la tierra natal usurpada por el conquistador y no habria la
posibilidad de fuga reconstitutiva a alguna Amsterdam, mientras
que para el marrano Iberia jamds habia sido la tierra prometida.
Ahora bien, no se ha de perder de vista que en la otra ladera, en
la espafiola, privaba la necesidad de justificar la destruccién de un
pueblo inmenso con prendas de gran civilizacion en Mesoaméri-
ca. Darfase el acuerdo implicito entre el indigena y el espafiol,
entre Sahagiin, por una parte, y, por otra, sus informantes y su
taller editorial de letrados y semioccidentalizados indigenas cris-
tianos, en el espacio metaférico de la fabula, la cual, por cierto,
halla nutrida ascendencia en la historiografia medieval carolingia
y en la cldsica de la Antigiiedad. A ello, la cultura occidental de
Sahagin lo dispondria subliminalmente.

En tanto que la Historia general es obra de un misionero euro-
peo del siglo xvi, la intencionalidad cristiana que la gobierna pri-
va a lo largo de sus partes, lo cual Sahagtin delata al comparar al
sacerdote misionero con el médico que ha de conocer “de qué
humor o de qué causa procede la enfermedad” para erradicarla, ya
que “los pecados de la idolatria y ritos idolétricos [...] no son ain
perdidas [sic] del todo” en la Nueva Espaia indigena; y agrega:
“Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay,
menester es de saber cémo las usaban [los indios] en tiempo de
su idolatria” (1982 1: 1). No por casualidad, los primeros tres
libros de la Historia general se dedican a los dioses, al culto reli-
gioso de los indigenas y a su cosmovision. Siguen los libros cuar-
to y quinto, en torno a la astrologia y los agiieros. Se redondea la
exposicién del conjunto epifenomenal dedicando el sexto libro al
estudio del ethos, o entendimiento de lo moral, autéctono. Se re-
cuerda una vez mis la espiritualidad mesoamericana en el apéndi-
ce del libro XI, el cual, segiin reza el titulo, versa sobre “las pro-
priedades de los animales, aves, peces, drboles, yerbas, flores,
metales y piedras y de las colores” (Sahagin 1982 2: 527). Al
comienzo del apéndice, explica Sahagin el porqué del mismo:
“Habiendo tratado de las fuentes, aguas y montes, pareciéme lu-

e T T
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gar oportuno para tratar de las idolatrias principales antiguas que
se hacian y atin hacen en las aguas y en los montes™ (1982 2:
622).

Se insinda, peyorativamente, el alcance apenas inmanente de la
sensibilidad religiosa del indigena. No obstante, la justificacién
telirica para el apéndice es pegadiza. En un libro atento al regis-
tro de fenémenos naturales, el argumento desentona. La idolatria
autéctona se reintroduce, en realidad, de antepuerta al libro XII,
el cual sella la Historia general con el relato de la conquista que
inicia lo que pronto seria el establecimiento en Mesoamérica de
un orden nuevo y, para los indigenas, de un dios nuevo. Sin haber
leido a un Bachofen o a un Eliade, Sahagin entendia claramente
lo que importa como cimiento cultural de pueblos y lo que los
distingue a priori.

Piedra angular de toda cultura, la religién justifica su proceder,
si la verdad existencial surge de eventos teofanicos (Voegelin
1956-1987 4: 451). Los evoca el historiar pio y estético inspirado
por Clio, musa de la historia e hija de Mnemosyne, diosa de la
memoria. La inspirada remembranza historiogréafica responde al
metaxy platénico sugerido en el Simposio: el hallarse lo espiritual,
que ataiie al hombre, entre lo humano y lo divino (Voegelin 1978
103). Debido a esta condicién existencial del hombre, que tiende
hacia la trascendencia, se da el mythos. Sahagin y otros sabios
misioneros en la Nueva Espaiia se empeifiaron en reelaborar los
fundamentos miticos del indigena conforme con el mito cristiano,
para que los indigenas pudiesen testimoniar yerros y verdades,
midiéndolos a partir de la fe cristiana, dentro del marco de la
logomaquia occidental. Todo en la obra se integra en este mosai-
co de propdsitos basicos, incluso los presagios y las palabras y
temores de un tlatoani mexica que, a manera de trasuntos, evocan
pasajes de un texto carolingio. En la medida en que el cristianis-
mo fundamenta la cultura europea, €S la cultura occidental, no
menos que el programa imperial de la corona espaiiola, lo que se
impulsa. La vision occidental se ratifica a lo largo del dltimo li-
bro de la Historia general, obra ésta cuyo epigrafe, Christus viuit
/ Christus vincit / Christus regnat, apunta a la fe cristiana triun-
fante en tres frases concisas (Sahagin 1982 1: s. p.). Recuerdan
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las memorables de Julio César triunfante, veni, vidi, vinci, que le
atribuye Suetonio (1: 50) y también Plutarco (7: 562). La respon-

sabilidad por el arreglo de la Historia general y por la seleccion,

dibujo y distribucién de sus partes recae en Sahagin, no en Su

taller de indigenas letrados ni en sus informantes. No menos que
su talento y atisbos cientificos, los méviles de Sahagiin como in-
vestigador etnélogo e historiador tampocoO han de ponerse en
duda. En 1572, por razones de ideologia religiosa, ‘“‘obcecado en-
tonces por la permanencia e incluso la resurgencia de los cultos
amerindios prehispanicos”, Sahagiin “creyé no poder cejar en su
afin de extirpacién de la idolatria™ y acus6 al insigne fray Toribio
Motolinia ante el tribunal de la Inquisicion, establecido en la Ciu-
dad de México apenas unos afios antes (Baudot 17).

Se aclara la coyuntura entre dos textos, el de Notker Balbulus
y el de Sahagiin, separados por mar, etnia y casi setecientos afios.
A menos que, segin usanza idealista, s€ responsabilice a la inten-
cionalidad inmanente de la cultura en si, hipostatizdndola, en lo
cual ha incurrido alguno al concebir “el descubrimiento [del Nue-
vo Mundo] como acto intencional de la historia” (O’Gorman 82),
hay que reconocer la posibilidad de que, al redactar en nihuatl el
libro de la conquista —por cierto, el menos etnogréfico de todos,
el que menos se limita a un registro de flora, fauna y costum-
bres—, Sahagyin y su equipo de colaboradores se hayan valido del

De Carolo Magno. La edad era propicia. El ascenso de los Habs-
burgo al trono de Espaiia habia estrechado los lazos de intercam-
bio entre el mundo germano y el espaiiol. Ejemplos de ello, nos
recuerda Rafael Lapesa (en carta de junio de 1994), la participa-
ci6én espafiola en la defensa de Viena contra los turcos en 1529, y
frescos del siglo xvi que reproducen grabados de Durero, “con-
temporéaneos, por lo tanto, de fray Bernardino”, en el claustro del
convento de Acolman, a corta distancia de la ciudad de México.
Se le atribuye por primera vez al monje de San Gall el De Carolo
Magno a comienzos del siglo xvn (Reischmann 30; Siegrist 8).
Mas Notker Balbulus, poligrafo, historiador y autor de un Mar-
tyrologium, misico compositor, bibliotecario, caligrafo y pedago-
£0, no era un personaje olvidado en el siglo xvi. El Papa Julio II
lo beatifica en 1512 (Baumker 24: 38-39), cuando Sahagiin ten-
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drfa unos trece afios. Eximio por sus sequentiae musicales segin
el canto gregoriano, autor de la notoria Media in vita in morte
sumus (Baumker 24: 37-38) y de un compendio de biografias, No-
tatio de illustribus uiris, Notker Balbulus fue religioso que supo
elogiar al emperador Carlomagno, religiosissimus imperator de-
fensorque ecclesiae Romanae,?® con cuyo reino se anunciaria una
eda}d de derecho heroico, “ma perd prevenuta gia dalla religione”
(Vico 583-84).30 Serfa un reino memorable, de feliz armonia entre
l'fl Iglesia y el imperio, en pos de una Europa universalmente cris-
tiana (Thiimmel 17-18, 20, 22, 24; Goetz 116-117, 119).

. Urla meta andloga habia de orientar las labores etnogréficas de
cientificos que eran varones de religién, tales como Sahagin. El y
sus cqlaboradores indigenas compondrian el relato nahuatl de la
conquista entre 1545 y 1551, durante la segunda estancia de Sa-
hagin en Tlatelolco (Leal 186), después de que habia solicitado
datos a sus informantes desde 1542, apenas a veintiin afios de la
caida de Tenochtitlan (S. L. Cline 2: 97). Por lo mismos afios, en
1547, Carlos V vence en Miihlberg a la liga esmalcéldica del pro-
testantismo y se halla en la cispide del poder, casi arbitro de
Europa. Sacro emperador romano y, en una misma persona, Car-
los I, rey de Espaiia y seiior de las Indias Occidentales, Carlos V
seria entonces un Carlomagno redivivo: el monarga providencial
para lograr la repiblica cristiana universal. Esta feliz correlacién
de esclarecidos emperadores y el programa cristiano e imperial
que les acompaiia se delatan, solapados, en el libro XII de la His-
toria general. Les serviria cual emblematica marca de agua el
texto de Notker Balbulus que se adivina en el relato sahaguntino.
Se disimularia ain mas trazdndola en ndhuatl. Traducido al caste-
llano, en el Cddice florentino (1569-1577; M. Marchetti 531-32)
el motivo de los hombres de hierro que recoge el séptimo capitulo
se allana, transformada la sintaxis, a lo largo de una enumeracién:

29 Monachus 4: 632; el papa Leén pronunciavit imperatorem defensorem-
que ecclesiae Romanae (4. 658).

30 Al adelantar Giambattista Vico (1668-1744) su concepto del derecho he-
roico, estadio del espfiritu aristocratico y dominante, estudia las grandes nacio-
nes gentiles de la Antigiledad. Aquf extendemos su nocién al periodo carolin-
gio.
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Maravillése [Moctezuma] [...] de oir el ncgocio del artilleria [...] y
de la relacién que le dieron de las armas muy fuertes que usaban,
asi ofensivas como defensivas, comio son cosoletes, cotas, celadas,
etcétera, espadas, ballestas, arcabuccs, lanzas, ctcétera. También
de la relacién de los caballos, y de la grandcza dellos, y cémo
subian en ellos los espaioles armados, que no se les parecfan més

de la cara (Sahagin 1982 2: 640).

En la versién de 1585 la enumeracién es ain mds general y se
acorta: “vimos su armas y sus caballos y sus perros, que los ayu-
dan en la pelea, de lo cual nos espantamos mucho, y seria cosa
prolija de contar cada cosa de por si de las que vimos” (Sahagiin
1989 448). Es como si la pluma de Sabagin, anciano octogenario,
desistiese de cansancio o indiferencia. Ha pasado el auge impe-
rial. Carlos V lleva afios muerto. Solapadas evocaciones no vie-
nen al caso. En esta versién, supuestamente de sospechosa inte-
gridad (S.L. Cline 136, Marchetti 533), desaparecen algunos co-
rondeles carolingios .

Historia sive litterae: 1a historia o la literatura; es decir, la his-
toria como la literatura y el discurso etnoldgico e historiogrifico a
base de modelos. No obstante su valor proto-etnografico, hdllan-
se, por lo visto, en la Historia general elementos que permiten
asociarla con la historiografia desde la antigiiedad biblica. Los
precortesianos agiieros indigenas que aquélla recoge evocan epi-
sodios del Nuevo y del Viejo Testamento, lo mismo que de histo-
riadores grecorromanos y medievales, tales como Tito Livio, Tj-
cito, Suetonio, Amiano Marcelino y San Gregorio de Tours. M4s
sorprendentes, ya que del todo ignoradas, son las semejanzas en-
tre la Historia general y la biografia carolingia, De Carolo Mag-
no, obra de Notker Balbulus. Nuestra apreciacion y los descubri-
mientos que hemos adelantado sugieren la necesidad de revisar
los supuestos que privan en torno a la metodologia sahaguntina.
De paso, convendria modificar el entendimiento de lo que son la
historia y el historiar. En todo caso, dada la invencién literaria de
las raices histéricas mexicanas en uno de sus documentos funda-
mentales, precisase reconsiderar la historiografia y la etnografia
de fray Bernardino de Sahagiin.
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