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RESUMEN: El objetivo del presente trabajo es analizar
uno de los cuentos mas importantes de Francisco Ta-
rio: “Entre tus dedos helados”. Este cuento toma como
elemento estructurador el mundo onirico con el fin de
cuestionar la validez epistemoldgica de la realidad.
Intentaré dar cuenta de la estructura del cuento y sus
caracteristicas principales guiando mi anlisis a partir
de tres conceptos de la teoria psicoanalitica: el deseo
incestuoso, el incesto como tabu y la figura del doble.
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ABSTRACT: This essay analyzes one of the most impor-
tant short stories by Francisco Tario: “Entre tus de-
dos helados”. This short story is structured through the
oneiric world in order to question the epistemological
validity of reality. Therefore, | will try to analyze this
short story’s structure and its general characteristics
by using three concepts from psychoanalytic theory:
incestuous desire, incest as taboo, and the figure of
the double.
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El Gltimo libro que Francisco Tario imprimié en vida fue Una violeta de
mads (1968)." Su publicacién es un manifiesto homenaje a su esposa Car-
men Farell, fallecida un afo antes, en 1967: “Para ti, magico fantasma,
las que fueron tus Gltimas lecturas”.? Segin la dedicatoria y el testimonio
de algunas personas allegadas al escritor, este conjunto de cuentos fue
el dltimo que Carmen Farell ley6 antes de su stbita muerte. Quizas por
ello Francisco Tario consideraria importante la fijacion del texto mediante
su publicacion. La presencia de la figura de Carmen es indiscutible en la
mayoria de las obras de Tario, pero en esta Gltima ocupa un lugar funda-
mental.? De hecho, el germen de “Entre tus dedos helados”, uno de los
cuentos mds conocidos de esta Gltima coleccion —y el que nos ocupa en
el presente trabajo— se puede rastrear en las cartas que el joven Francisco
Peldez —en ese entonces sin su seudénimo artistico— escribié a su futura
esposa, y que Alejandro Toledo ha conseguido rescatar y publicar recien-
temente (2014: 207-306).

La correspondencia se conforma por ochenta y tres cartas escritas en-
tre 1930 y 1935. Mediante éstas se puede ver, como sefiala Toledo, los
rudimentos de la pluma tariana, asi como datos importantes que dan luz
sobre la vida del autor y, en especifico, acerca de su relacién temprana
con Carmen. Se relata, por ejemplo, cémo los jovenes se conocieron por
primera vez en un baile celebrado en el Centro Vasco, el viaje de Peldez
para reunirse con su familia en el pueblo asturiano Llanes —junto con el
dolor por haberse separado de la novia y los deseos constantes de volver

VEl escritor publicé nueve libros en vida: Aqui abajo (1943), La noche (1943), Equi-
noccio (1946), La puerta en el muro (1946), Yo de amores qué sabia (1950), Breve diario
de un amor perdido (1951), Tapioca Inn (1952), Acapulco en el sueio (1957) y Una
violeta de mds (1968). Las fechas dan cuenta de una disciplina de publicacién més o
menos constante, a excepcién de los dltimos dos libros.

2 Utilizo la edicion reciente de sus Obras completas publicada por el Fondo de
Cultura Econémica, 2015.

3 El titulo Una violeta de mds hace referencia a las violetas con que Carmen acom-
panaba las cartas que enviaba a Tario durante la temporada que pasé el joven con su
madre y hermanos en la comunidad asturiana de Llanes, entre julio de 1931 y febrero
de 1932. Una de las cartas, escrita el 29 de septiembre de 1931, dice lo siguiente: “Esa
violeta que vino en tu carta la tengo en un libro de poesias que se llama Tabaré y que
lei en el barco. He tomado de ella el beso que me envias y también a éste lo guardo en
el fondo de mi corazén” (Toledo 2014: 243).
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a ella— o la primera vez que el joven decidi6 raparse la cabeza. Las car-
tas reflejan una personalidad inteligente, sumamente sensible, un tanto
enfermiza y de temperamento fuerte, que por momentos encuentra dificil
relacionarse con los demas y que se refugia en la figura de su amada ante
cualquier situacion de tristeza, apatia o depresion. Aun descartando la
forma en que la interlocutora, evidentemente, determina el tono hipersen-
sible de las cartas, el detalle con que el futuro escritor describe su estado
de dnimo, asi como sus vivencias cotidianas, nos dan muchas pistas sobre
los motivos que, mas tarde, desencadenaron en argumentos o propuestas
creativas concretas.

En abril de 1931, el joven Pelaez describe a Carmen las circunstancias
de unos episodios febriles, junto con las imagenes alucinatorias que éstos
producen.* Hay una carta en que el joven detalla la alucinacion vivida el
dia anterior:

Durante toda la noche, segtn creo, sofié sin cesar contigo. Aparecias y desapa-
recias y a ratos te refas de mi o me mirabas junto a la cama con una expresién
de inmensa tristeza. Te veia andar por el cuarto o asomarte al balcén o sentarte
en la misma silla donde suelo sentarme para escribirte. No sé por qué tus ojos
verdes me preocupaban, a ratos me deslumbraban y a ratos agravaban mi tris-
teza. Entonces td te sonrefas y parecias sentir por mi una profunda lastima. Nos
abrazédbamos y llordbamos juntos (Toledo 2014: 220).

Para comprender cémo se relaciona este fragmento con “Entre tus de-
dos helados” me permitiré hacer un breve resumen del cuento. Tras largas

4 En una de las primeras cartas, del 9 de agosto de 1930, el joven escritor narra uno
de sus primeros episodios febriles: “Ti me preguntaste hoy por teléfono que qué tenfa 'y
te dije que lo ignoraba, pero que sospechaba se trataba de algtin achaque del estémago.
Esto no fue mas que una disculpa, porque ayer, Carmen, pasé las horas mas angustiosas
de cuantas llevo vividas. En cuanto llegué a mi cuarto, cerré con llave la puerta y me
dejé caer en la cama. Después me quedé dormido. Cuando desperté, mi malestar fue
peor todavia, pues me encontré con un vacio a mi alrededor s6lo comparable al que
debe ser el de la muerte; fue algo que no sabria explicarte y que tampoco td podrias
entender. [...] Llorando de esa forma pasé casi toda la tarde, igual que cuando nos
sentimos enfermos y solos o despertamos alucinados de alguna horrible pesadilla”. EI 9
de febrero de 1931 expresa una idea similar al hablar de una noche con fiebre: “Hago
mal enfermo, tan malo que me desespero pronto. Estoy como en una prision y la vision
de mi cama me atormenta a toda hora, como un fantasma” (Toledo 2014: 210 y 214).
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horas de estudio, un joven estudiante se queda dormido e inmediatamente
empieza a sofar. En el suefio se ve sumergido en un bosque otonal de
atmosfera extraia. Después de caminar cierto tiempo se encuentra con un
estanque y de éste salen tres policias. Los hombres cuestionan la presencia
del joven en aquel lugar y, posteriormente, piden que los acomparne a de-
clarar sobre el supuesto asesinato de una “estatua decapitada”, del que el
joven resulta uno de los principales sospechosos. Aunque clama inocencia
inmediatamente, los policias lo encierran en espera de su confesion. El jo-
ven no puede despertar de ese suefio y comienza a dudar de si, mas bien,
es esa su realidad vigilante después de haber sofiado una vida normal de
un estudiante. A medida que avanza el relato, los procesos de suefo y
vigilia se invierten y el joven vuelve a tener contacto con su vida de es-
tudiante, pero ahora sélo en forma de vagos suefios. Finalmente, resulta
que aquella mujer decapitada es su hermana, con la que parece haber
sostenido una relacién incestuosa. La culpa del joven lo somete y angustia
pero, aun asi, no puede despertar a esa otra realidad. Finalmente, el joven
aparece de nuevo en su supuesta vida de estudiante, sélo que ahora como
espiritu o fantasma y para asistir a su propia muerte.

El fragmento de la carta que arriba expuse describe, precisamente, un
momento en que el joven escritor, en parte debido a su estado febril, tiene
dificultad para discernir entre suefio y vigilia. En sus cartas, el joven escri-
tor expone como Carmen aparece y desaparece, rondando alrededor de
su habitacion, resaltando la nitidez con que la veia o, por decirlo de otra
manera, la posibilidad de que no fuese un suefio: “Durante toda la noche,
seglin creo, sofié sin cesar contigo” (437). En el cuento hay un pasaje
importante en que se revela al lector —después de una serie de indicios
previos— que el extraio crimen de la estatua decapitada se trata, mas
bien, de un incesto entre el joven y su hermana. El joven dentro del suefio
se encuentra en su habitacién en plena madrugada cuando, de pronto,
alguien lo visita:

senti que alguien abria muy sigilosamente la puerta y a continuacién la cerraba
con llave. Mi habitacién estaba a oscuras, pero supe al punto de quién se tra-
taba. No tuve ni la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente
sobre la alfombra, deslizindose sin ruido sobre ella, como a través de una
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infinidad de anos. “;Eres t4?” —pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a

sabiendas del tremendo riesgo que corrfamos (Tario: 437).

El protagonista del cuento siente angustia pero no puede rechazar a
aquella mujer que sigilosamente entra a su cuarto y solicita adentrarse
también entre sus sabanas. El fragmento revela la facilidad con que las
capas entre suefio y realidad se superponen. La hermana (se entiende,
del estudiante) entra —asi como Carmen en la carta de juventud— en la
habitacién del supuesto suefio, vulnerando el estatuto de realidad para,
alli, revivir con el personaje uno de los eventos en que —en la otra
“realidad” del estudiante— ella se introdujo en la cama del hermano:
“Prorrumpi, en cambio, notando que alguien se habia puesto a pasear en
la planta alta: ‘jCalla! ;Qué suena?” Sin inmutarse en absoluto, balbucié:
‘Es papa’” (438).

El escenario donde sucede la stbita presencia de una figura femenina
—tanto en la carta del joven escritor cuanto en el cuento “Entre tus dedos
helados”— es la habitacién, es decir, donde se lleva a cabo la transicién
del individuo entre la vigilia y el suefio. El estatuto ontolégico de reali-
dad —constantemente cuestionado en la literatura tariana— encuentra
precisamente en el suefio una de sus principales fisuras y, por tanto, es
uno de los grandes universos a explorar. En este sentido, mucho se ha
dicho sobre la narrativa fantdstica de Tario, pero los esfuerzos criticos no
se han concentrado, a mi parecer, en desentraiar el papel que el suefio
ocupa en la construccion de aquellas narrativas. Esther Seligson mencio-
na en su famoso prélogo a la antologia de cuentos, publicada en 1988, la
obsesion de Tario por conocer y explorar todos los planos de la realidad.
El “dilema” tariano, como ella lo Ilama, se sitGa siempre en el limite que
hay entre elementos contrarios, limite que invita a cuestionar el estatuto
ontolégico de aquellos elementos: “no saber uno si realmente vive o esta
muerto, si es uno siempre el que es o cree ser, o el que los demaés creen
que uno es; si existe un Iimite entre lo que se ve y lo que se percibe, entre
lo que se dice y se calla, el ruido y el silencio, la luz y lo oscuro, lo asible
y loinasible, lo fantastico y lo onirico, lo imaginario y lo sobrenatural” (9).

Tario cuestiona todo lo que percibimos a través de nuestros sentidos;
por ello, el sentimiento general que transmiten sus cuentos es de incer-
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tidumbre. Dentro de aquel esquema de contrarios, Seligson opone lo
fantastico a lo onirico. Por otra parte, en una entrevista que José Luis
Chiverto hizo al escritor, Tario responde que lo fantastico esta “dentro
de esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosimil, lo
maravilloso” (46). De acuerdo con esta sucinta definicién, el espacio oni-
rico cotidiano es precisamente el mas adecuado para el nacimiento de lo
inverosimil, lo que escapa de la l6gica de aquello que codificamos como
real. El mundo onirico, mas que oponerse a lo fantastico, lo desata. Las
ideas de Tario estan muy cerca de lo que habia expresado Julio Cortazar
en relacion con la literatura fantastica en su ensayo “Del sentimiento de
lo fantastico”. Para Cortazar no es que el mundo fantastico no pertenezca
a la realidad; por el contrario, forma parte de las anomalias de la misma
y si no podemos acceder a ese plano se debe Gnicamente a una intuicién
poco desarrollada (43).

En 1878 Friedrich Nietzsche encontraba una directa relacion entre el
mundo de los suenos y el desarrollo, por parte de la civilizacién, del mun-
do de los dioses, espiritus y, en dltimo lugar, de la metafisica.> Los suefios
son un puente entre nuestra cotidianidad individual y aquello que escapa
a la légica de nuestra realidad visible. Mediante ellos, el individuo puede
dar forma y comprender aquello que no corresponde a la l6gica ordinaria.
Lo que parece interesar, pues, a la literatura del siglo xx no es tanto mos-
trar aquello que escapa a la realidad (explorado por la literatura fantastica
tradicional)® sino, mds bien, aquello que se esconde en los intersticios de

5 “En las épocas de cultura rudimentaria y primitiva el hombre crefa que en el suefio
conocia un segundo mundo real; este es el origen de toda metafisica. Sin el suefo no
se habria hallado ningln pretexto para la escision del mundo. También la escisién en
alma y cuerpo guarda relacién con la mds antigua concepcién del suefio, asi como la
hipétesis de una pseudocorporeidad del alma, esto es, el origen de toda creencia en
espiritus, y probablemente también de la creencia en dioses” (45).

6 Para entender la concepcién tradicional de “lo fantastico” me baso principalmente
en las caracteristicas que Rafael Olea (2004) propone, desde luego, en las coordenadas
histérico temporales que él estudia. La primera es la irrupcién de un acontecimiento
que no se atiene a las leyes del mundo que se propone como el familiar desde una
construccion realista. En cuanto a la construccién formal, hay dos caracteristicas que
Olea considera presentes en gran parte de los textos fantdsticos: 1) la introduccion del
elemento extraordinario viene siempre precedida por diversos rasgos textuales, lo que
Olea llama “indicios”, los cuales “poseen un significado parcialmente invisible, que se
completa durante el posterior desarrollo del texto”; y 2) la atenuacién del discurso
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la misma. De hecho, la propuesta de “Entre tus dedos helados” se parece
mucho, como lo sefalé en su momento Luz Elena Gutiérrez de Velasco
(46), a lo que Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges
proponian, en su prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica, como
los argumentos principales de “lo fantastico”: “argumentos en que apare-
cen fantasmas, los tres deseos, con personaje sofiado, con metamorfosis,
acciones paralelas que obran por analogia, tema de la inmortalidad, fan-
tasias metafisicas...” (10-13).

Para Gutiérrez de Velasco el nicleo central de la literatura tariana lo
ocupan los fantasmas y el suefio: “En los cuentos de Tario se unen los dos
polos; se mezcla el suefo, la agonia y la realidad cotidiana a tal grado que
los lectores pierden las pistas y ya no pueden discriminar qué espacio per-
tenece a lo onirico y cudl a ese mundo de la vida ‘real” de los personajes”
(50). Por su lado, Vazquez Guillén (124-132) ve una intima relacién entre
el suefio y la muerte en la literatura tariana y Alejandro Toledo destaca
también el caracter onirico y angustiante de ciertas obras: “Mas el suefio
no es una segunda vida (como queria Nerval) sino el despertar a otros sue-
fios... u otras pesadillas, y lo dnico definitivo es el caos” (2013: 74).7 Seria
adecuado, pues, pensar el mundo del suefio como el escenario ideal para
desarrollar una concepcién personal de lo fantastico. De acuerdo con llia-
na Olmedo, Tario “se vale de la implantacién de un ambiente onirico o de
extrafieza y lo lleva a lo fantastico, asi cuestiona los alcances y facultades

gracias a las llamadas “modalizaciones” verbales (término de Todorov), lo que provoca
una primera duda —nunca disipada— de que el elemento extraordinario realmente ha
sucedido. Por Gltimo, mientras que lo fantdstico tradicional parte de un mundo sélido
fragmentado por la irrupcion de un hecho sobrenatural, el cuento tariano asume ya la
fragmentariedad propia del mundo real (26).

7 De hecho, Tario utiliza el nebuloso universo no sélo en la construccién de “Entre
tus dedos helados”, sino también —ya sea directa o indirectamente— en muchas
de sus creaciones. Tal es el caso de “La semana escarlata” (en Tapioca Inn, 1952),
donde el personaje principal comete asesinatos mientras suefia o “El balc6n” (en
Una violeta de mds, 1968), cuento que relata la historia de una madre e hijo, ambos
fantasmas, que se sientan en un balcén inexistente para contar suefios. Hay también
libros enteros, como es La noche (1943), construidos con las caracteristicas de un
entorno de pesadilla. Incluso, el suefio estd presente en sus creaciones de corte mas
realista, como la novela Aqui abajo (1943) en que, de acuerdo con Francisco Ara-
gon Diaz, se explora “el suefio y la posibilidad de un mundo misterioso paralelo al
cotidiano” (13).
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del realismo para tratar un tema” (64). El objetivo Gltimo es presentar un
mundo realista, verosimil para, desde alli, lograr que el lector cuestione el
mundo cotidiano que lo rodea.

Sélo conocemos una parte del mundo real, el resto nos es vedado de-
bido a una percepcion limitada. Entender la realidad como parte de un
suefio perpetuo es, por tanto, una posibilidad que explicaria aquellos in-
tersticios ontoldgicos a los cuales todavia nuestra percepcién no puede
acceder. El cuento “Entre tus dedos helados” construye una especie de
mundo desdoblado que pone en duda el cardcter epistemolégico de la
realidad y asume, de entrada, su caracter fragmentario e inestable. Asi
pues, un andlisis que tome en cuenta las consecuencias estructurales y te-
maticas de construir un cuento tomando como base el espacio del suefio,
en todas sus consecuencias, resulta una labor util para comprender mejor
la literatura tariana. En ese sentido, se podria considerar el psicoanalisis
como posible lectura que ayudase a complementar el complejo universo
onirico que el autor pretendia construir. El cuento que aqui se analiza, en
efecto, puede explicarse tomando como guia tres conceptos fundamen-
tales de la teoria psicoanalitica: el deseo reprimido, desarrollado princi-
palmente en la primera obra de Sigmund Freud, La interpretacion de los
suenos (1899), el incesto como tabu, cuya formulacion aparece en la obra
Totem y Tabd (1913) y la figura del doble presentada en el ensayo “Das
Unheimliche” (1919). El interés del presente trabajo es realizar, pues, una
lectura de “Entre tus dedos helados” a partir de estos conceptos fundamen-
tales en la teoria psicoanalitica.

“Preparaba yo, por aquellos dias, el Gltimo examen de mi carrera y, de
ordinario, no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madru-
gada. Esta vez acababan de sonar las cuatro cuando me meti en la cama.
Me sentia rendido por la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente después
me quedé dormido y empecé a sonar” (Tario: 314). Asi inicia el cuento
“Entre tus dedos helados”. El narrador parece comenzar el relato descri-
biendo una situacién no sélo verosimil, sino perfectamente compatible
con el universo de cualquier lector real. Se podria decir que las prime-
ras lineas presentan el elemento clave a partir del cual se desplegard la
complejidad estructural del texto. El relato, en voz del propio personaje,
continda describiendo la naturaleza del suefio:
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Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increiblemente estre-
llada. Debia ser el otofio, pues el viento era muy suave vy tibio, y cafa de los
arboles gran cantidad de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundantes que
me impedian practicamente avanzar, ya que mis pies se sumergian en ellas y
quedaban temporalmente apresados. Tan luego arreciaba el viento, otras nue-
vas hojas se desprendian de las ramas, formando una densa cortina que yo me
esforzaba por apartar (430).

El lector comienza a percatarse de que, en efecto, el contexto del suefo
es bastante extrafio. La exagerada cantidad de hojas, de “tan abundantes”,
impiden el avance del protagonista. Su densidad no disminuye sino que
aumenta “formando una densa cortina que yo me esforzaba por apartar”.
Las hojas “despedian un fuerte olor a humedad, como si se tratara de
hojas muy antiguas que llevasen alli una infinidad de afos” (430). Cierta-
mente el suefio tiene caracteristicas extraordinarias que, sin embargo, no
dejan de inscribirse en lo posible dentro de cualquier universo onirico. El
problema comienza cuando, en un momento de la narracién, el protago-
nista duda de si lo que estd viviendo es un suefo o, por el contrario, el
despertar de un suefo previo —el de su vida familiar como estudiante— a
su propia realidad: “Estoy casi seguro de que pasé alli la noche entera,
reflexionando. O no sé si, en realidad, me quedé dormido, porque, en un
momento dado, comencé a dudar ya seriamente de si aquello que venia
ocurriendo era un simple suefio o, por el contrario, lo que era un suefio era
lo que yo trataba de recordar ahora” (433). Si crefamos como lectores que
el cuento iba a presentar las circunstancias extraias de cualquier suefio,
aqui se duda del estatuto de “realidad” con que el protagonista codifica
el mundo.?

El cuento estd escrito en primera persona, es decir, desde la percepcion
del protagonista que vive una fuerte confusién epistemolégica. Por ello, el
mundo de confusion, ese laberinto que no distingue el suefio de la vigi-
lia, se transmite al lector desde la perspectiva intersubjetiva del personaje

8 Ana Maria Del Gesso Cabrera considera que la estructura del suefio interminable
“permite crear un universo misterioso que nos provoca fascinacién y nos conmueve; se
suspende lo légico, lo inteligible para poder adentrarnos en un mundo posible, también
existente, también construido, donde los limites se disipan y los territorios se permean”
(217).
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principal. Este fendmeno anade al cuento un grado extra de complejidad.
Todo el cuento es narrado en pretérito imperfecto. Hay una instancia que
desde un tiempo otro nos narra un recuerdo distante. Como se vera mas
adelante, el personaje muere. Entonces, ;desde donde nos cuenta el pro-
tagonista los sucesos? El cuento es la rememoracion en retrospectiva de un
suefio contado desde un espacio mas alla de la muerte. Cuando el limite
que divide el suefio y la vigilia se disipa, las posibilidades de creacién se
multiplican exponencialmente. Dos consideraciones: la primera es que
conoceremos las circunstancias de un suefio doblemente degradado. El
relato se construye a partir de los recuerdos del protagonista de un suefo
que, en realidad, sé6lo puede durar unos cuantos segundos (primer gra-
do de separacion). Este protagonista, a su vez, reconstruye linealmente
el suefio y lo adapta a la narracién (segundo grado de separacién). De
alli se extrae, como segunda consideracion, que el lector es victima de la
reconstruccion subjetiva de un suefio, desde la perspectiva del protago-
nista. Los sentimientos que se despierten en el lector seran, pues, aquellos
que el protagonista quiere transmitir con la reconstruccién narrativa de
dicho suefio. A partir de la premisa basica de la imposibilidad de identifi-
car suefo vy vigilia, Tario construye un relato que desafia la suspicacia de
cualquier lector. A continuacién intentaré demostrar como la estructura
suefo-realidad-suefo se podria entender, en gran parte, a partir de la teo-
ria psicoanalitica.

El deseo reprimido

La idea fundamental del andlisis onirico en La interpretacién de los suefios
de Freud es la presentacién del espacio del suefio como el lugar en que
se lleva a cabo la expresion de aquellos deseos reprimidos en la infancia,
momento del proceso vital en que “el principio de placer” se supera por
el “principio de realidad”.? El adulto utiliza el suefio para materializar un
deseo que no es posible manifestar en el estado de vigilia debido, en gran

9 “Los obstaculos impuestos por la realidad a la satisfaccion inmediata de los deseos
obligarian al aparato psiquico a adecuar su modo de accién a esas exigencias, some-
tiéndose al ‘principio de realidad’. La accién se caracterizaria asi por las normas de efi-
cacia, juicio, eleccion y decision, propias del llamado ‘proceso secundario’ prevalente
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medida, a la censura que supone la moral de la sociedad civilizada. En
la mayoria de los casos, los deseos reprimidos son aquellos que provie-
nen de la satisfaccion erética.'® El universo del sueno de “Entre tus dedos
helados” gira en torno a la resoluciéon de un crimen. Hay una estatua de
una mujer decapitada y el protagonista, sin ser consciente de los hechos
—ni conocer nada del universo que se le presenta— es llevado alli para
reconocer una insinuada culpabilidad:'" “/;La reconoce usted’ —me pre-
gunté con voz muy ronca—. Era la estatua de una jovencita desnuda, que
parecia decapitada. Comprendi al punto que se trataba de un horrendo
crimen del cual yo debia resultar sospechoso” (Tario: 431). Con tan sélo
verla, el protagonista reconoce que ha ocurrido un “horrendo crimen” y
que él resulta sospechoso. Atribuir como “horrenda” esta imagen es un
tanto exagerado. No serfa extraio, pues, que —aun sin entender del todo
la situacién— alguna parte del protagonista tuviera ya una relacién previa
con la figura de la mujer decapitada o que ésta, a nivel subconsciente, le
despertara las huellas de una herida que en el momento del suefio no lo-
gra descifrar. Si nos remitimos a los niveles del aparato psiquico de Freud,
entonces esta “culpabilidad” pre-consciente del protagonista puede tener
una razoén estructural importante.

Freud divide el aparato psiquico en tres instancias. La mas profunda
y primitiva es el Ello. Corresponde a la forma mas inconsciente del apa-

en la actividad vigil. La sublimacién de los instintos reprimidos estaria en la base de la
génesis de la cultura...” (Guimén: 16).

10 “Aquellos que acepten nuestra hipétesis de que la enigmatica oscuridad y con-
fusion de los suenos es debida principalmente a la existencia de una censura, no se
extrafaran de ver entre los resultados de la interpretacion onirica el de que la mayoria
de los suefios de los adultos se revelan en el andlisis como dependientes de deseos
eroticos” (Freud 1985: 52).

" Digo “insinuada” porque en ningin momento se acusa al protagonista de manera
explicita. Parece que el protagonista ha cometido un crimen, pero nunca se aclara del
todo, ni el motivo del crimen, ni las intenciones por parte de los policias de culparlo
directamente. En ese sentido, el cuento se acerca mucho a uno de los aspectos funda-
mentales de la literatura de Franz Kafka: la sensacion, por parte de los protagonistas, de
saber poco de su alrededor. En E/ proceso (1925) el protagonista nunca sabe por qué
crimen estd siendo procesado. En la novela E/ castillo (1926), por nombrar otro ejemplo,
el protagonista es llamado para cumplir el trabajo de “agrimensor”, aunque nunca se
le explica en qué consistira su cargo y como lo llevara a cabo. Para una buena primera
aproximacion a la obra de F. Kafka, véase Izquierdo 1977.
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rato psiquico y contiene la energia libidinal. Dado que el Ello se sitda
al fondo de la consciencia, éste debe crear a su vez una instancia que
conecte el sujeto con la realidad superficial: el Yo. El Yo es en principio
consciente pero, dentro de él, se introducen elementos inconscientes del
Ello que se manifiestan en el sujeto de manera pre-consciente (cfr. Gui-
moén: cap. 1). La posicion del Yo respecto del Ello justificaria que el pro-
tagonista no conociera el crimen pero que, de manera pre-consciente,
estuviera familiarizado y pudiera, de esa manera, atribuirle calificativos
como “horrendo”.

De hecho, toda la estructura del suefio de “Entre tus dedos helados”
—no s6lo el elemento de culpabilidad inconsciente— se puede expli-
car a partir de la estructura del aparato psiquico expuesta por Freud.
El protagonista lleva varias horas caminando por el bosque con olor a
humedad repleto de hojas, “sin que el bosque variara en lo mds mini-
mo”, hasta que le “parecié ver la sombra de un alto edificio, con una
sola ventana iluminada” (Tario: 430). El joven se encuentra con una do-
cena de perros que lo persiguen, aunque a paso lento, pues también
ellos quedan apresados entre la gran cantidad de hojas. Continda hasta
[legar a la orilla de un viejo estanque de “aguas inmdviles” (430). De
pronto surgen tres hombres con impermeables: “No dejaban de mirar-
me y comprendi, por su aspecto, que debian ser policias. Tenian los
semblantes muy graves, intensamente iluminados por la luz de la luna.
Habia un gran silencio alrededor y noté que los perros continuaban allf,
a la expectativa” (431). Los policias —que se encargaran de resolver el
insinuado crimen— salen de la profundidad del agua espesa e inmévil
e interpelan al protagonista:

Uno de aquellos hombres —sin duda el jefe de ellos— dio unos pasos hacia la
orilla'y, apoydndose en el borde del estanque, me pregunt6 quién era yo, qué
buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo habia conseguido
penetrar alli. “Estoy sofiando” —Ile respondi—. El hombre no parecié enten-
der lo que yo decia y repeti con fuerza: “Estoy simplemente sofando”. Aparté
su mano del borde del estanque y sonrié sin ganas. Los demds le reunieron y
cambiaron con él unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes por
el cielo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan luego aparecié la
luna aquel hombre dijo: “Si es asi, baje usted y acompanenos” (431).
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Es curioso que la respuesta del protagonista, “estoy simplemente so-
fiando”, ocasione que los policias le pidan que “baje y los acomparie”. El
protagonista baja por las profundidades del lago hasta llegar a un recinto
iluminado, alli es donde los policias muestran la estatua decapitada. Se
quedan un momento y después retoman el camino hacia la profundidad
hasta llegar a una enorme puerta cerrada que resguarda la entrada del edi-
ficio alto con la ventana iluminada. Dentro, el protagonista camina hacia
un biombo; detras de él, adivina la presencia de un hombre:

Detras del biombo habia alguien, lo adiviné desde un principio. No es que pro-
piamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese oido, pero lo adiviné. De pronto,
quien me observaba a través del biombo debié hacer algiin movimiento, pues
hizo un gran silencio y nadie se atrevié a moverse. El silencio se prolongaba
mas de lo debido. Era muy angustioso todo y sospeché que estaba por ama-
necer. Al fin se dej6 oir la voz de un hombre muy apesadumbrado, que decia:
“No, francamente no lo recuerdo”. Y en seguida: “Vigilenlo, no obstante” (432).

Si adaptamos la estructura del suefio al aparato psiquico podria pensar-
se entonces que el espacio del Yo consciente esté figurado por el paso del
bosque denso de hojas con olor a humedad. Después, en un progresivo
camino hacia las profundidades del sujeto, se llegaria a un espacio inter-
medio, el del Yo pre-consciente. Aqui es cuando el protagonista tiene la
oportunidad de ver la estatua decapitada y, aunque no la reconoce, una
parte de él se da cuenta de que la mujer ha sido victima del “horroroso cri-
men”. Finalmente, en el Gltimo estrato de profundidad, se llegaria al Ello,
representado por el rincén, la cueva, donde los policias alojan al “prisio-
nero”. En este espacio ya no hay censura alguna; por lo tanto, es alli donde
se llevard a cabo la materializacién del deseo incestuoso:

Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra, deslizandose
sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad de afos. “;Eres t4?” —pre-
gunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del riesgo que corriamos—.
Adiviné que se llevaba un dedo entre los labios, incitindome a callar. [...]
Desdobl6 por una punta las sabanas y se fue introduciendo bajo ellas, acomo-
déndose junto a mi. Jamas me habia visto en un trance semejante y no supe, de
momento, qué hacer o pensar ni de qué modo conducirme. Le eché un brazo
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por el cuello y ella se estrech6 contra mi. Todo ocurria misteriosamente, en
mitad de un gran silencio (438).

En una etapa mas tardia Freud introduce el “stper Yo” como la “fuerza
represiva” manifiesta dentro del sueho que se opone “a la gratificacion
incondicional de los deseos. El ‘Super Yo’ es la norma interiorizada” (Gui-
mon: 18). La norma interiorizada no sélo explica la censura que se lleva a
cabo en la instancia intermedia del Yo —donde el asesinato se transfigura
en una estatua decapitada—, sino que también justifica lo que sucede en la
capa mas profunda del Ello, cuando el sujeto, a pesar de estar ya en la ma-
terializacién del incesto, sigue teniendo presente el sentimiento de culpa:
“Entonces me abracé a ella con todas mis fuerzas repitiéndole que era muy
desdichado, que la vida me parecia insoportable y que me sentia el ser
mas ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable” (Tario: 326). Si los
deseos erdticos son los mas reprimidos dentro de la sociedad, no resulta
extraio que éstos sean los que mds se sometan al proceso de censura y
desfiguracién propio del mundo onirico. Debajo de aquellos hay uno pro-
fundisimo, que se sitda en las capas mas reconditas del Ello y que, segln
Freud, es el eje vertebral de las desviaciones de los individuos. Me refiero,
por supuesto, al incesto: “Freud descubre, en efecto, el deseo primero, el
deseo escandaloso de incesto y de muerte cuyo recuerdo ha perdido todo
hombre adulto y que, sin embargo, lo liga eternamente a su pasado” (Ro-
bert: 157). El cuento representa pues el sentimiento de culpa y, al mismo
tiempo, la imposibilidad de librarse del deseo incestuoso.

El estudiante esta atrapado porque su mente esta inmersa en los entresi-
jos mas profundos de la consciencia. Y no sélo eso, sino que el fuerte sen-
timiento de culpa le impide despertar. ;Cémo explicar ahora la relacién
que guardan las dos realidades? Lo que determina la calidad del cuento es
la capacidad de mostrar la estructura del mundo onirico, pero también
—como dije arriba— la forma en que se confunde el estatuto de realidad
vigilante con el mundo onirico. Aunque el segundo tiene mas caracte-
risticas fantdsticas que la realidad primera, el mundo del estudiante, al
asentarse sobre un cédigo realista, resulta ain mds aterrador, pues, ;qué
pasa si los cédigos se alteran y resulta que aquello que presenta nuestra
cotidianidad es mas bien la codificacion onirica mas enigmatica? La cul-
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pabilidad que el protagonista siente por haber cometido incesto permite
la reconstruccién de las capas del inconsciente en el espacio del suefio. El
principio de realidad” impone

I//

beso queda encerrado en los muros que e
pero, a pesar de ello, el protagonista sucumbe ante la fuerza del deseo in-
cestuoso, que se rige por el “principio de placer”. El resultado es un sujeto
encerrado en un limbo del que no puede salir. La tergiversacion de la rea-
lidad, por tanto, no es mas que una forma de cubrir un deseo totalmente
prohibido por la sociedad: el deseo de cometer incesto.

El incesto como tabu

Freud dedica su obra Totem y tabd (1912) a analizar el complejo fené-
meno antropoldgico de la prohibicién del incesto. Estudiando a los “po-
bladores primordiales de Australia”, el filésofo observa que el incesto es
la dnica norma que se mantiene en cada una de las tribus: “Casi en todos
los lugares donde rige el tétem existe también la norma de que miembros
del mismo tétem no entren en vinculos sexuales reciprocos, vale decir, no
tengan permitido casarse entre si. Es la exogamia, conectada con el tétem”
(Freud 1980a: 13). Después de una profunda revision bibliografica, Freud
observa que una de las razones bajo la cual los estudiosos fundamentan
la presencia de esta prohibicién es la existencia de un repudio natural
hacia parientes del sexo opuesto, repudio que se gestd por el hecho de
haber crecido en un mismo entorno.'? El refuta esta razén acudiendo al
estudio psicoanalitico: “El psicoandlisis nos ha ensenado que la primera
eleccién de objeto sexual en el varoncito es incestuosa, recae sobre los
objetos prohibidos, madre y hermana; y también nos ha permitido tomar
conocimiento de los caminos por los cuales €l se libera, cuando crece, de
la atraccion del incesto” (26).

12 “;De dénde proviene, en su Ultima resolucién, el horror al incesto, que debe
discernirse como la raiz de la exogamia? Es evidente que para explicar el horror al
incesto no basta con invocar una repugnancia instintiva hacia el comercio sexual entre
parientes consanguineos, o sea, el hecho mismo del horror al incesto; en efecto, la ex-
periencia social demuestra que el incesto, a despecho de ese instinto, no es un suceso
raro aun en nuestra sociedad de hoy, y la experiencia historica nos da noticia de casos
en que el matrimonio incestuoso entre personas privilegiadas fue elevado a la condi-
cién de un precepto” (Freud 1980a: 124).
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Es un sentimiento natural, propio del varén pequefo, sentir una atrac-
cién hacia los objetos prohibidos (yo diria “sujetos prohibidos”), es decir,
la madre y hermana. Ahora bien, en el cuento de Tario es ella quien pro-
voca la concrecion del incesto. La atraccién es mutua, lo cual dificulta
muchisimo el control del deseo erético. Cuando esta atraccion permanece
se puede convertir en un comportamiento neurético: “el neurético repre-
senta para nosotros, por lo comdn, una pieza del infantilismo psiquico;
no ha conseguido librarse de las constelaciones pueriles de la psicosexua-
lidad, o bien ha regresado a ellas (inhibicién del desarrollo y regresion)”
(26). El cuento, en mi lectura propuesta, narra el comportamiento neuré-
tico de un hombre que no ha sabido superar la atraccién que siente hacia
su hermana. Freud dice que la enfermedad neurética en los adultos se
genera, precisamente, porque las fijaciones incestuosas de la libido si-
guen ocupando un papel principal en la vida animica inconsciente de los
pacientes. Gracias al proceso de represién que se lleva a cabo cuando
el “principio de realidad” se antepone al “principio de placer”, parece,
en un estadio consciente, que el deseo incestuoso ha sido superado. Sin
embargo, éste permanece en las zonas mas profundas del inconsciente,
y el individuo sélo percibe los efectos angustiantes, sin saber la razén
que los desata. El protagonista reconoce la belleza de la estatua que estd
presenciando, pero al momento que le muestran la escultura sumergida
no puede adivinar que se trata de su hermana, pues al estar precisamente
en el estadio pre-consciente, su mente hace las modificaciones necesarias
para prevenir que el hecho traumdtico llegue a las capas mas superficiales
de la consciencia. Por ello, el objeto del deseo esta, de alguna manera,
incompleto. La estatua esta decapitada para que el protagonista no tenga
oportunidad de observar el rostro y reconocer a la mujer.

Pero hay algo mas. Mds adelante, los policias le ensefian el dlbum de
fotografias de la infancia. En el primero de los retratos “se veia a un nifio y
una nina, de pocos meses, en brazos de su madre” (Tario: 319). Si ambos
nacieron al mismo tiempo significa que no sélo eran hermanos, sino que
habia un lazo atin mas intimo: los dos eran gemelos, “no fue sino hasta mu-
cho més adelante que empecé a darme cuenta de que habia en todo aque-
[lo algo en extremo comprometedor para mi, ya que aquel joven, que sos-
tenfa, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo” (320). Desde
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el punto de vista psicoanalitico, se unen aqui dos problemas: el narcisismo
y la relacién incestuosa.'® La culpa por parte del protagonista no es sélo
tener deseos hacia su propia hermana, sino que, en el fondo, éste también
es un deseo hacia su propio yo y, en extension, hacia su madre. De hecho,
hay un punto en la narracion en que las realidades se superponen y el beso
que el protagonista da a la hermana se convierte en un beso hacia la madre:
“Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado mo-
mento, pude descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era
mi propia madre, que yacia arrodillada junto a mi cama de enfermo” (328).

Volviendo al estudio de Freud, la manera en que esta prohibicién toma
forma en los clanes totémicos australianos es bajo la figura del “tabd”.
Freud explica que el significado de “tabi” sigue dos direcciones contra-
puestas:

a i

Por una parte, nos dice “sagrado”, “santificado”, y, por otra, “ominoso”, “peli-
groso”, “prohibido”, “impuro”. Lo opuesto al tabu se [lama en lengua polinesia
“moa”: lo acostumbrado, lo asequible a todos. Asi, adhiere al tabt algo como
el concepto de una reserva; el tabu se expresa también esencialmente en pro-
hibiciones y limitaciones. Nuestra expresién compuesta “horror sagrado” equi-

valdria en muchos casos al sentido del tabi (1980a: 27).

El incesto tiene la ambivalencia propia del tabd pues, por un lado, repre-
senta lo sagrado de la consanguinidad vy, por otro, incorpora la prohibicion
de perpetrar esa consagracion.' Hay un vaivén entre deseo y rechazo,

13 José Guimén identifica en la obra de Sigmund Freud dos tipos de narcisismo:
uno primario y otro secundario. El primario tiene que ver con un “autoerotismo” y, el
segundo, con la traslacién del deseo de la madre a la relacion erética con otro sujeto.
En el caso del protagonista del cuento ocurren simultdneamente los dos tipos de deseo.
“En 1914, en una de sus mas importantes obras, ‘Introduccién al narcisismo’, [Freud]
distinguié entre un narcisismo primario (que se desarrolla con el Yo tras el autoerotis-
mo) y un narcisismo secundario que es un repliegue sobre el Yo de las investiduras que
primitivamente se habian depositado en el objeto. [...] En ese trabajo Freud explico
que el ser humano realiza a veces una eleccién amorosa ‘narcisista’, cuando se toma
a si mismo (eleccion narcisista) o a personas semejantes (eleccion homosexual) como
objeto. Por el contrario, realiza una eleccién de objeto por ‘apuntalamiento’ cuando
busca objetos a partir del modelo de la mujer que le crié” (25).

4 “Esta prohibicién implicita es la que convierte el objeto sagrado y resguardado
en un verdadero objeto de deseo: El tabl es una prohibicidén antiquisima, impuesta
desde afuera (por alguna autoridad) y dirigida a las mds intensas apetencias de los seres
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pues al mismo tiempo que se sabe la perpetracion del pecado, se desea
alin mas al sujeto de perpetracién: “/;Te odio! ;Te odio y te odiaré siempre!
iEsto es un terrible pecado!’ Y prometié ella: ‘Pues aunque asi sea, quiero
tenerte conmigo por una eternidad de anos’” (Tario: 327). El problema es
que el sujeto es plenamente consciente de la prohibicion, pero el deseo de
perpetracion se mantiene siempre en el profundo inconsciente.' El prota-
gonista no es capaz de reconocer algo que forma parte de sus mds intimos
deseos. El efecto en la construccion del texto es la escision de la realidad.
Freud afirma que la censura que rige los suefios es la que “vigila la comu-
nicacion entre dos instancias psiquicas”. El objetivo del andlisis onirico
es descubrir “la fuente verdadera y psiquicamente importante situada en
la vida diurna” (Freud 1980b: 20). La segunda realidad es la fuente que
explica mejor las circunstancias de la vida diurna. Si el segundo suefio es
el mundo de vigilia, entonces se entiende la razén por la cual el estudian-
te no puede despertar: el sentimiento de haber cometido un “horrendo
crimen”, el incesto. El lector se enfrenta pues a un desdoblamiento de la
realidad. Del Gesso habla de un juego entre dos mundos irreconciliables:

el real y el otro, el extrafio, el de los suefios, el de las “irrealidades”. Esta duali-
dad provoca titubeos, ambigiiedades, desdoblamientos que se van trenzando y
van construyendo |a historia encabalgada en dos universos distintos, separados,
pero que se tocan, se imbrican, se compenetran dando una continuidad agil
y sorprendente a la lectura. Es un vaivén fluido de la vida a la muerte, a la no
vida. Todo se trastoca, la vida estd en la muerte y en la muerte hay otra vida
vivida (;0 sofada?) (218).

Es imposible confirmar la primacia de una realidad sobre la otra. Méas
bien, como dice Del Gesso, hay una presencia dual, desdoblada, en la que

humanos. El placer de violarlo subsiste en lo inconsciente de ellos; los hombres que
obedecen al tabu tienen una actitud ambivalente hacia aquello sobre lo cual el tabd
recae” (Guimon: 42).

5 “A consecuencia de la represién sobrevenida, que se conecta con un olvido
—amnesia—, los motivos de la prohibicién devenida consciente permanecen desco-
nocidos, y es inevitable que fracasen todos los intentos de destruirla intelectualmente,
pues no hallaran por dénde atacarla. La prohibicién debe su intensidad —su caracter
obsesivo— justamente al nexo con su contraparte inconsciente, el placer no ahogado
que persiste en lo escondido” (Guimén: 38).
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dos universos separados se tocan y se modifican mutuamente. Lo més inte-
resante es que, a pesar de ser mundos separados, uno influye enormemente
en el desarrollo del otro. Hay dos realidades narradas y un personaje que
se desdobla para ocupar el lugar y sufrir las consecuencias de cada uno de
los mundos. Estos mundos, como se verd mas adelante, son tan interde-
pendientes que s6lo hace falta que el personaje muera en el mundo oni-
rico para que el mundo codificado como “real y concreto” desaparezca.

La figura de “el doble”

En otofio de 1919 Freud escribi6 un ensayo titulado Das Unheimliche, tra-
ducido en la versién espanola como “Lo ominoso”. En él, Freud revisa la
evolucion filolégica de la palabra “unheimlich” para concluir que en ella
se concentran dos significados excluyentes: lo familiar y lo extrafio.'® De
esta forma define “lo ominoso” como “aquella variedad de lo terrorifico
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo. ;Cémo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y
en qué condiciones ocurre?” (1980c: 220). Para responder, Freud inicia
su andlisis buscando el significado del motivo del doble. En un principio,
encuentra tres variaciones de este motivo: 1) “la aparicion de personas que
por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas”, 2) “la identifica-
cién con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o
situar el yo ajeno en el lugar del propio” y 3) “el permanente retorno de lo
igual, la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, he-
chos criminales, y hasta de los hombres a lo largo de varias generaciones
sucesivas” (234). La raz6n del sentimiento de lo ominoso —que provoca
la figura del doble— radica en el problema de la desviacién narcisista, es
decir, la obsesiva auto-observacién del yo y su interaccién con la reali-
dad.'” Adelante anuncia otras posibilidades que se derivan de la figura del
“doble” y que también provocan el efecto de lo ominoso:

16 “La palabrita heimlich, entre los mdltiples matices de su significado, muestra tam-
bién uno en que coincide con su opuesto unheimlich” (Freud 1980c: 251-252).

17 Esto se enlazaria directamente con lo expuesto en el apartado anterior. Lo omi-
noso se desarrolla también por el hecho mismo de que el protagonista estd enamorado
de su hermana gemela.
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La representacién del doble no necesariamente es sepultada junto con ese nar-
cisismo inicial; en efecto, puede cobrar un nuevo contenido a partir de los
posteriores estadios de desarrollo del yo. En el interior de éste se forma poco
a poco una instancia particular que puede contraponerse al resto del yo, que
sirve a la observacion de si y a la autocritica, desempena el trabajo de la cen-
sura psiquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia como “conciencia
moral”. [...] El hecho de que exista una instancia asi, que puede tratar como
objeto al resto del yo; vale decir, el hecho de que el ser humano sea capaz de
observacion de si, posibilita llenar la antigua representacion del doble con un
nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, principalmente todo aquello que
aparece ante la autocritica como perteneciente al viejo narcisismo superado de
la época primordial (236).

Bajo esta ampliacion del espectro del motivo del doble se pueden in-
cluir todas aquellas reflexiones que deriven de la division interna del yo,
del desdoblamiento del sujeto y, en consecuencia, de la fragmentacion de
la realidad. Si se retoma el andlisis anterior del deseo reprimido como lu-
cha interior del sujeto contra su propio “principio de placer”, entonces la
derivacion del doble que propone Freud se adecua al desdoblamiento de
realidades que vertebra el universo de “Entre tus dedos helados”.'®

Francisco Tario fue capaz de elaborar un cuento en que se desarrollan
dos realidades que transcurren paralelamente contamindndose la una de
la otra. En un principio, el lector piensa que se narra el simple suefio de un
estudiante. El problema sucede cuando el personaje inmerso en el suefio
sospecha del estatuto onirico del mismo. La duda se acenttia cuando ocu-
rre la contaminacion de una realidad en otra. En el aparente suefio, los
policias le piden que duerma: “’Procure dormir bien, porque manana serd
un dia muy agitado’. Uno por uno me desearon buenas noches y les senti
bajar en silencio después de haber cerrado con llave la puerta” (Tario:
433). El personaje cree haberse quedado despierto toda la noche reflexio-

'8 De hecho, incluso si se aceptaran las tres primeras gradaciones como justifica-
cién, se puede intuir que la figura del “doble” deja de ser la materializacién de una
duplicacién material de un sujeto para convertirse en una reflexién interior sobre el
efecto del desdoblamiento en la realidad misma, antafio aprehensible epistemoldgi-
camente. Cfr. el andlisis que hace Lujan Martinez (2010) de la figura del doble como
construccion literaria en Borges y Cortdzar, dos autores en clara consonancia con el
autor aqui estudiado.



Literatura Mexicana | XXIX-1 | 2018 | 72-98 91

nando hasta que, de pronto, irrumpe una imagen de él profundamente
dormido en su cama y con todos los familiares presentes a su alrededor:
“Veia la lampara de mi mesita de noche, el libro que habia dejado sobre
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda
mi familia, mientras el doctor me levantaba con cuidado un parpado y se
asomaba a mirarlo” (433). La escena continGa con este aparente recuerdo
hasta que una voz familiar —la de un policia— lo interrumpe:

Se ofan pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz
ronca y muy conocida prorrumpié cerca de mi: “Recuerde. Haga memoria”.
Me senté en la cama. Ya estaban alli de nuevo los policias. Se habian sentado
a mi lado y no cesaban de repetir lo mismo: “Recuerde. Es conveniente que
haga memoria”. Habian abierto un gran album, que me mostraban ahora. Pero
se habian estrechado tanto contra mi y se mantenian tan apifiados, que no me
permitian moverme (433).

En el universo representado con cédigo realista se oyen elementos que
automaticamente remiten al mundo de la cotidianidad: “Se ofan pasar los
carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina”. Cualquier lector apos-
del protagonista.

l " I//

tarfa a que ese es el universo codificado como el “rea
Aun asi, ;cé6mo es posible entonces que una voz lo interne de nuevo en
el suefio? Tario representa muy bien la contaminacion que suele haber
cuando, dentro de un suefio, algo de la realidad se introduce y termina
por hacernos despertar. Mientras el estudiante acostumbra sus oidos a la
realidad que sucede alrededor de su cama, los policias lo despiertan a otra
que parece ser, ahora, la correspondiente al estado de vigilia.

El filésofo francés Maurice Blanchot dedicé en su obra E/ espacio Ii-
terario (1955) una valiosa reflexién en torno a la peculiar anatomia de
los suefios y su significacion filoséfica. Para él, una de las consecuencias

fundamentales del acto de sofar es la conversion del sujeto en su doble:

Sin duda, la fuerza de la existencia vigilante y la fidelidad del dormir, y ain
mas, la interpretacion que da un sentido a esta apariencia de sentido, defienden
los marcos y las formas de una realidad personal: lo que se convierte en lo otro
se reencarna en otra persona, y el doble todavia es alguien. El sofiador cree sa-
ber que suefia y que duerme, precisamente en el momento en que se afirma la
fisura entre los dos: suefia que suefia, y esta huida fuera del suefo que lo hace
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caer en el suefo que es caida eterna en el mismo suefio, esta repeticion en la
que se pierde cada vez mas la verdad personal que quisiera salvarse, como el
retorno de los mismos suefios, como el hostigamiento inefable de una realidad
que siempre se escapa y a la que no se puede escapar, todo esto es un suefio
de la noche, un suefio donde la forma del suefio se convierte en su Gnico con-
tenido (237).

Reproduzco la larga cita porque me parece que, sin saberlo, Blanchot
describe la propuesta estructural de “Entre tus dedos helados”. El fil6sofo
francés marca una contraposicion entre la “existencia vigilante” y la “fi-
delidad del dormir”. La realizacién de la presencia del que suena sélo es
posible cuando se confirma una fisura entre éste y su otro, el vigilante.
Este nuevo sujeto, que tiene existencia solo en el universo del suefio, cae
eternamente en las profundidades del mismo suefio del que no puede es-
capar. Por ltimo, la reflexion de Blanchot concluye en la afirmacion del
sueflo como “Unico contenido”. ;No es eso, en esencia, el tema principal
de “Entre tus dedos helados”? Tario presenta un universo en el que resulta
imposible ver la realidad fuera del suefio. Asi, sonar se presenta como la
Unica actividad posible eternamente repetible: “Alli [en el suefio] todo es
semejante, cada figura es otra, es semejante a la otra, e incluso a otra, y
ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos a un
punto de partida, a una revelacién inicial, pero no la hay: el suefo es lo
semejante que remite eternamente a lo semejante” (237).

La repeticion de la realidad en el suefio —y del suefio en la realidad—
explicaria, por tanto, la transposicién de los mundos que sucede cuando
las fotografias del album —que sirven como pruebas del aparente homici-
dio y son, a su vez, “representaciones” de una realidad propuesta— repi-
ten el recuerdo de la relacién del personaje con su hermana; un recuerdo
que, a su vez, conecta la segunda realidad onirica con el mundo cotidiano
del estudiante ahora enfermo.' Cuando los policias muestran el dlbum al
personaje, éste, como ya se dijo, no reconoce ninguna de las imagenes:

19 “E| factor de la repeticion de lo igual como fuente del sentimiento ominoso acaso
no sea aceptado por todas las personas. Seglin mis observaciones, bajo ciertas condi-
ciones y en combinacién con determinadas circunstancias se produce inequivocamen-
te un sentimiento de esa indole, que, ademas, recuerda al desvalimiento de muchos
estados oniricos” (Freud 1980c: 236).
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Los retratos parecian muy bien ordenados y como colocados alli por una mano
maestra. En el primero de todos se veia a un nifio y una nifia, de pocos meses,
en brazos de su madre. Después, a estos mismos nifios lanzdndose una pelota
o sentados sobre el césped del parque, mientras un caballero muy alto los con-
templaba sonriente. [...] No fue sino hasta mucho mas adelante que empecé a
darme cuenta de que habia en todo aquello algo en extremo comprometedor
para mi, ya que aquel joven, que sostenia, riendo, la sombrilla de su hermana,
era justamente yo (Tario: 434).

El personaje se reconoce a si mismo en las fotografias pero, aun asf,
no es capaz de descifrar cémo se relacionan éstas con el crimen: “Se iba
adivinando el secreto, aunque yo seguia sin descifrar lo esencial” (434).
El presunto culpable sigue pasando las paginas y cuando llega a la Gltima
espera conocer el desciframiento del crimen, sin que esto suceda: “Supuse
que en la pagina siguiente estaria el retrato definitivo, aquel que explica-
ria, por fin, el enigma. Pero no fue como me esperaba, puesto que la pa-
gina estaba vacia y el enigma, por tanto, seguia en pie” (435). Después de
mostrarle el album, los policias piden que el personaje inicie la bisqueda
de la cabeza de la estatua. El dedica todos sus esfuerzos a esta bisqueda
hasta que, después de mucho tiempo, los jardineros (que le habian sido
otorgados como ayudantes) y los perros desisten de la labor. El dia en
que cesan las actividades y la ventana iluminada se apaga es cuando la
hermana se introduce en la pequefia habitacion. Con ella dentro de sus
sabanas comienza el personaje a recordar la infancia a su lado: “La recor-
daba sudorosa y agil, sofocada, recorriendo a gran velocidad las calzadas
del parque, montada en su bicicleta. O columpidndose alocadamente,
sin dejar de reir y gritar, exigiéndome que la lanzara con mas fuerza, que
la impulsara més rabiosamente, hasta que lograse alcanzar con los pies la
punta de aquella rama” (439). El lector, mas no el personaje, se percata
inmediatamente del paralelismo entre los recuerdos y las fotografias del
album. De hecho el personaje continta sumido en sus pensamientos y,
sin saberlo, descifra el enigma que dias antes habia deseado, con gran
ahinco, resolver:

Entonces ella, cogiéndome de un brazo, me habia pedido que la acompanara,
pues deseaba bajar al jardin para cortar unas flores. Yo habia accedido, gustoso,
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pero ain no habiamos llegado a la escalera, cuando se detuvo de pronto vy, sin
pensarlo demasiado, me bes6 largamente en la boca, determinando que aque-
[la noche no consiguiera yo dormir un suefo, al tratar de olvidar y recordar al
mismo tiempo lo que pasé por mi cuerpo en tan extrafios instantes. Comenzaba
ya a clarear el dia cuando me senté en la cama con una sensacién de horror que
ni yo mismo alcancé a explicarme (439).

Esa “sensacion de horror”, que no alcanzé explicar, es el sentimiento de
culpa por el beso que recuerda haber cometido, y que repetira con su her-
mana momentos después, en la cama de su habitacién, en el espacio del
Ello profundo: “Me besaba y me besaba en las tinieblas” (440). Cuando el
lector habia asumido el estatuto de vigilia del extrafio mundo, de nuevo las
realidades paralelas se unifican equiparando su constituciéon ontolégica:
“Esto me contrarié en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente
sonando y que era victima, una vez mas, de otra ignominiosa burla” (440).
sPor qué se considera objeto de burla? Las realidades oniricas se desdo-
blan hasta el punto de plantear la posibilidad de una realidad —magna
pero también maligna— que contenga todas las anteriores. El protagonista
por fin despierta pero, para su desgracia, no es en la cama en que se dur-
mi6 después de largas horas de estudio, sino en aquella situada en el cuar-
to mas profundo del alto edificio: “Y desperté. Continuaban alli los poli-
cias, los perros, la ventana iluminada. Nada habia cambiado, por lo visto,
ni siquiera aquel diluvio de hojas que proseguia de los arboles” (440).

De pronto parece que tanto los jardineros cuanto los perros vuelven a
su trabajo rutinario, como si, dentro del suefio, el personaje hubiera sofia-
do que la bisqueda se habia acabado. El lector piensa que la incursién de
la hermana en la cama ha sido producto de un “suefio dentro del suefio”,
pero aparece una prueba fisica del encuentro: “Habia cesado el viento, y
el cielo era azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente
ese dia: aquella cinta color de rosa que habia amanecido entre mis saba-
nas y que ahora apretaba con susto en un bolsillo” (440). Aqui el objeto
testimonial comprueba la llegada de la mujer a la cama del protagonista.
Una vez que se materializa, por fin, el deseo incestuoso —en la segunda
realidad onirica— el orden queda restablecido: “Habia cesado el viento, y
el cielo era azul y luminoso”. Poco después de que aparece la cinta color
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rosa sucede la transposicién de las dos realidades. Se anuncia la muerte
del estudiante y, al mismo tiempo, el personaje de la otra realidad se cuela
al mundo “cotidiano-real”. Las dos realidades se superponen:

No supe. El doctor anunciaba en aquel momento. “jHa muerto!” Y el policia
exclamé, muy palido, echando a correr de pronto hacia la casa: “jAlgo muy
grave esta sucediendo!” Mi habitacion se hallaba atestada de familiares y ami-
gos, que apartaron con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando pen-
sativamente el muro (440).

Mientras a lo largo del relato los dos personajes se desarrollan parale-
lamente en sus respectivas realidades, aqui el personaje que estaba en el
mundo “onirico” entra al mundo cotidiano del estudiante y, desespera-
damente, intenta comunicar a todos los presentes en el lecho de muerte
que todo forma parte de un suefo terrible: “;Son ustedes unos incautos!
;O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?”
(440). Finalmente la vida del estudiante se esfuma en un eterno dormir,
mientras que el personaje que explor6 los recovecos més profundos de la
conciencia se fuga con la hermana hacia los confines eternos de la noche
y la muerte.

Retomo el concepto freudiano de represion. El problema del individuo
es su eterna lucha interna entre el “principio de placer” y “el principio de
realidad”. El individuo nace con ciertos deseos que no son posibles en
un mundo social organizado. Hay un sujeto y una constante autocritica
por parte de la “consciencia moral”, lo que coloquialmente identificamos
como voz interior. Este eterno conflicto entre las instancias del aparato
psiquico es, segln Freud, el nuevo estatuto del doble en el hombre mo-
derno. Francisco Tario, de una manera extraordinaria, ha podido plasmar
la lucha interna que lleva a cabo dentro de si el estudiante, y que termina
desencadenando un verdadero desdoblamiento de la realidad. La lucha
es tan grande que acaba por dividir su cuerpo de su propia consciencia.
Aunque hasta ahora he dividido al protagonista en dos personajes situados
en dos realidades, en realidad la voz narrativa es siempre la misma, lo que
cambia es el estado de realidad en el que ésta se sitlia. La consciencia del
estudiante se encuentra en una lucha interna tal que provoca, literalmen-
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te, la escision de la unidad individual y la consecuente aparicién de una
realidad otra.

Freud explica, siguiendo el estudio de 1914 de O. Rank, que el doble
tenfa en su origen “una seguridad contra el ocultamiento del yo, una ‘enér-
gica desmentida del poder de la muerte’”. Es decir, el hombre, perturbado
por la idea de morir, se duplicaba a si mismo para “defenderse del ani-
quilamiento”. La figura, con el tiempo, deviene un detonador angustiante,
puesto que la presencia del doble deja de ser un “seguro de supervivencia”
y se convierte en el “anunciador de la muerte” (1980c: 235). Siguiendo
esta idea, se podria decir que la estructura del cuento, el desdoblamiento
de la realidad, el estudiante y su consciencia —su doble—, sélo podian re-

"i,

solverse con el inevitable devenir de la muerte: “/jAbrazame!” —balbucié
ella, con un suspiro de alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando que
la noche se echaba encima” (Tario: 442).
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